夢(mèng)熊雜鈔（短篇）

許夢(mèng)熊，本名許中華，曾用筆名七夜。1984年生，浙江臺(tái)州人，現(xiàn)居金華，自由撰稿人。曾獲北京文藝網(wǎng)首屆“國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”、浙江省作家協(xié)會(huì)2015—2017年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《倒影碑》等。

公牛哀

春天的夜晚除了凄涼的貓叫聲，大抵還是歡快的。公牛哀在屋中焦躁了數(shù)日，不知道自己怎么了，人前默默無(wú)語(yǔ)，一個(gè)人的時(shí)候翻來(lái)覆去，心中忐忑，活著如同一棵樹(shù)努力了許久，卻沒(méi)有冒出新芽。他的哥哥來(lái)看他，一問(wèn)再問(wèn)，也就焦躁起來(lái)：“你這樣下去，父親會(huì)怎么想，以為我沒(méi)有照顧好你，這世道沒(méi)有一天不冷的，你莫給我添亂，我顧不過(guò)來(lái)?！?/p>

公牛哀站在窗前，把紗窗推到左邊，紗窗有好幾年沒(méi)有洗，臟得看不見(jiàn)外面的世界到底如何，香樟樹(shù)換了梧桐樹(shù)，梧桐樹(shù)換了銀杏樹(shù)。每一任市長(zhǎng)都有自己的想法，城市變來(lái)變?nèi)?，孩子長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去，哥哥不會(huì)明白公牛哀的心事，世界在另一邊有多好，這里就有多壞，他擺脫不了這樣的想法，他的靈魂在流失。

他想到那種令公牛家致富的藥丸，心里仍是一陣驚悸。在西海中，人們未必熟悉的聚窟洲上，他和哥哥經(jīng)歷了風(fēng)暴，水手死傷無(wú)數(shù)，他的祖父輩也是這般抵達(dá)聚窟洲，他的父親也是。只要有了那種藥丸，死神退避三舍，他不知道自己活了幾生幾世，總是如此。某天，他聽(tīng)到四壁里有牛的吼聲，就像他們砍那些樹(shù)時(shí)，那些樹(shù)一直發(fā)出牛的吼聲。

大山形似飛鳥(niǎo)，山中有大樹(shù)，類(lèi)如楓香，花葉香聞數(shù)百里，公牛哀的祖父輩無(wú)意中抵達(dá)此處，得土人指引，方識(shí)此物，他們認(rèn)為這些樹(shù)能夠起死回生，稱(chēng)它返魂樹(shù)。公牛家的《樹(shù)經(jīng)》便是這樣記載，一個(gè)人要是聽(tīng)過(guò)那種牛的吼聲，他不會(huì)忘記這樣的樹(shù)。取樹(shù)的根心在玉釜中熬汁，煎到黑餳的樣子，就能夠作驚精香的藥丸，公牛哀知道，這就是返魂丹。他只是記不起來(lái)自己服用了幾次，吃過(guò)一次就不會(huì)死，這樣的宣傳總有人信，周而復(fù)始，人間還有無(wú)數(shù)辰光，想來(lái)仍是一剎那。他的祖父輩已經(jīng)仙逝，他的父親也不知去向，人們遙傳他的父親失蹤那天，街上出現(xiàn)斑斕大虎，這是臨安城未曾有過(guò)的事，府志上記載，當(dāng)時(shí)的一些文人筆記也少不了諸多猜測(cè)，以為他的父親真的化虎而去。

這幾天，春色和往年一樣濃，讓人心發(fā)慌，他的焦躁與日俱增，“我會(huì)不會(huì)變成另一只老虎？”公牛哀實(shí)在擔(dān)心，鏡中的自己已經(jīng)有了一部胡須，在他白凈的臉上，真是不可思議。他的哥哥看到他，驚訝到無(wú)話(huà)可說(shuō)，以為這是一種返祖的疾病，卻不能用返魂丹治愈，無(wú)可奈何，他的哥哥畢竟樂(lè)觀，死神只有坐觀其成，但不能加快我們投效他的步伐。

很快便是暮春，四壁里牛的吼聲越來(lái)越頻繁，公牛哀學(xué)老虎的樣子，已經(jīng)有了七八分模樣，他蜷臥床上，等門(mén)鈴響過(guò)四五遍，也并不起身開(kāi)門(mén)。這時(shí)候，他是一只斑斕大虎，他的哥哥開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，往臥室走，看到半個(gè)身子已經(jīng)化虎的公牛哀，只有腦袋還是人的腦袋，“沒(méi)想到這是真的？”他的哥哥笑了一聲，公牛哀躥過(guò)去，他的靈魂在流失，他不知道自己吃掉的人，到底有什么要緊。

長(zhǎng)恩

冬天的陰冷在金華司空見(jiàn)慣，比菱湖更冷，龍湖書(shū)院的鐘老板為我刻了一枚“虛空藏”的印，石頭是普通的青田石，平日為自己私心所鐘的書(shū)蓋這枚印章，譬如瑪·茨維塔耶娃的書(shū)，“我的信投向空虛”。世上有這么多空虛，這和我見(jiàn)慣的司空一樣，他經(jīng)常舉著一只手掌問(wèn)我，“有沒(méi)有聽(tīng)到掌聲”。

書(shū)店的生意一直清淡，那天，來(lái)了一群永康的朋友，她們對(duì)辜鴻銘頗感興趣，這個(gè)列夫·托爾斯泰給他寫(xiě)信的人，崇拜英雄的卡萊爾的學(xué)生，我也一直很喜歡這樣的人物，司空就是這樣，他的小辮子和辜鴻銘的一樣細(xì)，愛(ài)小腳，當(dāng)然不是殘損的金蓮，他說(shuō)過(guò)，寒從腳起，風(fēng)雅從一雙小腳開(kāi)始，戀足如此，也足夠了。

除夕，我們回菱湖，司空一個(gè)人在書(shū)店，電話(huà)里跟我說(shuō)道：“來(lái)了一個(gè)人，長(zhǎng)得烏發(fā)碧眼，肯定混過(guò)血，他自己說(shuō)叫長(zhǎng)恩，你可認(rèn)識(shí)？”我不記得，只顧聽(tīng)司空說(shuō)，“他呀，肯定認(rèn)識(shí)你，說(shuō)是一起吃過(guò)飯，喝過(guò)酒，他還記得那是一瓶四特酒，菜則有放了花椒的土豆絲，蔥油鱸魚(yú)，再則一碟很香的黃牛肉，那是勝利街到頭那家陳記的黃牛肉?！币苍S有過(guò)那么一回事，我一時(shí)又想不起長(zhǎng)恩是誰(shuí)。

等過(guò)完年，我們重新坐在書(shū)店飲酒，司空再次問(wèn)起，他感到一些古怪，那晚他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響，叫長(zhǎng)恩的人便不見(jiàn)了，就像一陣煙，可你總覺(jué)得剛才有股煙仍在這里，心上不由念想。要不是我的夫人提醒，恐怕我很難想到長(zhǎng)恩了，“怎么這個(gè)四特酒的瓶子還沒(méi)扔掉？”她在里間問(wèn)道，“咦，這酒怎么還是滿(mǎn)的，你沒(méi)喝過(guò)？”我和司空進(jìn)去一看，兩人面面相覷，或許喝上幾杯四特酒，我會(huì)想起長(zhǎng)恩來(lái)。

長(zhǎng)恩啊，他沒(méi)有活過(guò)多少日子，是的，那年春末，遙遠(yuǎn)的都城風(fēng)雨如晦，他相信書(shū)上的道理，為了這些道理而死，“人生真可以永不后悔么？”我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)司空，司空回答我說(shuō)：“人生恰恰由后悔構(gòu)成?！遍L(zhǎng)恩比一場(chǎng)雨消失得還快，春天的陰霾散去，晴日里花團(tuán)錦簇，雅堂街的紫玉蘭、白玉蘭，開(kāi)到飽滿(mǎn)時(shí)便落下。長(zhǎng)恩啊，在那個(gè)衰朽而僵硬的身體里，借著那雙渾濁的眼睛，曾經(jīng)那樣看著我，“我沒(méi)有后悔過(guò)?！?/p>

我就這樣念著他的名字澆奠他，他呀，作了一個(gè)司書(shū)鬼，蠹魚(yú)不會(huì)侵害我的書(shū)了，老鼠也不敢在書(shū)店路過(guò)。長(zhǎng)恩有時(shí)化作一只貓，在柜臺(tái)前的紙板箱里盤(pán)桓幾日，有時(shí)就在書(shū)架里繚繞著，像山中煙嵐，若有若無(wú)，如今這些記憶澎湃而來(lái)，我是該記住他的，越是深情，越?jīng)]有念想。遙遠(yuǎn)的都城，連站在那里凝視城樓的人，都知道此時(shí)此地，便是天涯，穿過(guò)那道城門(mén)，誰(shuí)曾抵達(dá)歷史深處。

當(dāng)司空悄悄地舉起他的一只手掌，再次問(wèn)我“有沒(méi)有聽(tīng)到掌聲”，那次我聽(tīng)到了，長(zhǎng)恩于虛空之中輕輕地拍擊它。我翻出那本《井中男孩》，上面有長(zhǎng)恩的字跡，“有理智的造物在神的天平上不是稱(chēng)著玩的”，是這樣的，是這樣的，司空點(diǎn)點(diǎn)頭，我取出“虛空藏”的印章，輕輕地往書(shū)的扉頁(yè)蓋下。

琴高

德勝?gòu)膶巼?guó)來(lái)，帶回一種鹽漬的魚(yú)干，下酒極好。早先時(shí)候，他讀過(guò)《賓退錄》，這是南宋趙與時(shí)的筆記，其中提到寧國(guó)涇縣東北二十里，有琴溪，溪邊有一座石臺(tái)，斑斑苔痕，很是古老，這回去，已經(jīng)煥然一新。丈高的臺(tái)上立了一尊琴高的銅像，據(jù)說(shuō)面目是按照縣里某位領(lǐng)導(dǎo)的臉孔制作，也是趙人，好鼓琴，從冀縣而涿縣，再到?jīng)芸h，可見(jiàn)神仙的路數(shù)。

“人們都說(shuō)琴溪里的小魚(yú)是琴高倒下來(lái)的藥渣所變，別的地方?jīng)]有這種小魚(yú)?！钡聞僬f(shuō)道，我一想吃了這種藥渣變的小魚(yú)，人會(huì)變成什么也很難說(shuō)。琴溪邊上就有一座琴高廟，漁人在溪邊捕魚(yú)，腌漬，鋪曬，德勝聽(tīng)漁人說(shuō)，琴高在這里騎著鯉魚(yú)升天，這樣的事情，到了蘇州，便有另外的說(shuō)法。

蘇州有法海寺，此法海姓丁，與琴高同為道友，成仙之路，砥礪以行。法海對(duì)做官?zèng)]什么興趣，琴高來(lái)，他們就去田邊走走，當(dāng)然在別人看來(lái)便是這樣。法海聽(tīng)琴高說(shuō)起，當(dāng)年他在康王門(mén)下，見(jiàn)識(shí)過(guò)一種琴蟲(chóng)，獸首蛇身，凡上古的琴曲多能記誦，尤精音律，彈得好的，它便目光炯炯，授予一支仙曲，從此聲名鵲起;彈得不好，琴師的拇指就成了它的點(diǎn)心。

那日，法海和琴高在東皋的田野，找的便是這種琴蟲(chóng)，沒(méi)想到，他們見(jiàn)到一尾大鯉魚(yú)，丈余長(zhǎng)，頭上有角，兩足雙翼，在田中翩翩起舞。法海見(jiàn)之心喜，他捉住鯉魚(yú)的角，蹬著左翼而上，鯉魚(yú)絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，只好下來(lái)，讓琴高試試，琴高也不猶豫，攀上魚(yú)背，只見(jiàn)雙翼鼓動(dòng)，沖霄而去。法?？吹贸錾?，等他再次見(jiàn)到琴高，法海著一雙飛鳧，拱手笑道：“既然乘不了鯉魚(yú)，弄兩只野鴨當(dāng)鞋穿也不錯(cuò)。”

德勝聽(tīng)了許久，很是訝異，當(dāng)然，干寶《搜神記》中的琴高又是另一回事。那是戰(zhàn)國(guó)末年，宋國(guó)最后一位國(guó)君宋康王子偃，或傳其人“面有神光，力能屈伸鐵鉤”，不想禍起蕭墻，齊兵至，出亡魏國(guó)，與他一起逃到溫邑的便有琴高，“琴高啊，我還有明天么？”宋康王問(wèn)他。“明天人人都有，只不過(guò)君上的明天已經(jīng)過(guò)去了。”琴高說(shuō)道，宋康王只有嘿然，沒(méi)有什么毛病，只好無(wú)疾而終。

琴高回到涿縣，戰(zhàn)國(guó)已經(jīng)結(jié)束，心有不甘的六國(guó)子弟，要到二世以后才有成效，其實(shí)何必如此，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。琴高那天跟隨從們說(shuō)好，明天騎鯉魚(yú)走，沒(méi)有人相信。如同許多年以前，王子喬說(shuō)自己要乘鳳凰遠(yuǎn)去，誰(shuí)會(huì)理會(huì)他呢，“軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而娛戲”。琴高只好立約盟誓，到了第二日，萬(wàn)人空巷，他騎著鯉魚(yú)翻來(lái)覆去一個(gè)月，終于回到水里，再也沒(méi)有音訊，那座橋被人稱(chēng)作乘魚(yú)橋，德勝平日路過(guò)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是這樣。

不論我們附會(huì)哪一種傳說(shuō)，今夜我和德勝喝了許多酒，都是從蘭溪運(yùn)來(lái)的酒，去年楊梅時(shí)節(jié)，許多感念，心中千般事，今朝一一講來(lái)，語(yǔ)言形同鹽漬，人生亦如魚(yú)干，卻再也沒(méi)有琴高，借此說(shuō)了許久，沒(méi)有任何解脫，未來(lái)真是難以釋?xiě)寻　?/p>

昌容

牧野一戰(zhàn)，殷人轉(zhuǎn)為流民，周王室從此風(fēng)光八百年，那時(shí)節(jié)，常山有叫昌容的人，有說(shuō)是殷王子，有說(shuō)是商王女，可見(jiàn)昌容能變化，性別已經(jīng)不重要。見(jiàn)過(guò)他的人，姑且算他是男子，都曾道其人，“食蓬累根往來(lái)上下”，與猿猴也沒(méi)差別，二百余年間，仍是少年模樣，平日仰靠紫草為生，賣(mài)與染家，所染之布如云霓。

司空過(guò)常山，與昌容有過(guò)一面之緣。那時(shí)節(jié)，司空病得不輕，諸人看司空消瘦到失了人形，已經(jīng)為他備下薄棺，請(qǐng)了寺里的和尚，往生的經(jīng)文飄在司空的頂上，“我看見(jiàn)空中有面云霧一樣的小旗，跟現(xiàn)在導(dǎo)游手中的導(dǎo)游旗差不多，我快要跟著小旗進(jìn)站了，卻聽(tīng)有人喊我，司空司空……”司空一邊回憶，一邊說(shuō)道，“那聲音游絲一樣細(xì)，可也堅(jiān)韌得很，把我牢牢拽住，不論和尚怎么念，我一點(diǎn)都不想往生了?！彼究毡犙劭吹降纳倌?，便是昌容，長(zhǎng)生大帝一道符，司空亦思舊矣。

“人間的美好總在這樣的開(kāi)眼當(dāng)中，你知道魂靈是有的，不然不會(huì)有如此愉悅的感覺(jué)，重生那么真實(shí)，你也知道自己是個(gè)新人?！彼究杖绱烁锌?，昌容與他并非別有瓜葛，相逢本不識(shí)，再造的恩德如流水，司空記得他，可昌容轉(zhuǎn)頭便不知去向，殷人率性，大道既廢，彼此身如片葉，飄零任何一個(gè)地方，春秋都與繁花一樣同枯榮。

平王二年，十旬不雨，紫草悉數(shù)化為劫灰。昌容到關(guān)中，入舊城，城中有井，此時(shí)見(jiàn)底，他把腰間懸掛的玉魚(yú)投于井中，不多時(shí)，泉涌魚(yú)躍，俄頃，玉魚(yú)騰空而去，暴雨忽至。司空剛好在感化寺掛單，見(jiàn)雨來(lái)，奔逐出寺，高呼“昌容”，卻見(jiàn)他沒(méi)走幾步就化了，惟余一截紫色的絲絳。司空將其串上一只玉制的青鳥(niǎo)，日夜不離身，那時(shí)節(jié)，他夢(mèng)見(jiàn)昌容來(lái)，此后不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)，“天曰神，地曰祇”，昌容顯然位列雨師，當(dāng)在六十二神之中立足。

某日，司空與我依舊店中小酌，他問(wèn)我昌容的事，以為我崇尚殷人，對(duì)殷王子想必所知甚多。這讓我念及一事，門(mén)前那棵金桂，曾遭雷擊，枯死數(shù)年，一天有人路過(guò)，撫樹(shù)嘆息，“樹(shù)猶如此，人何以堪”，此為桓溫語(yǔ)，經(jīng)他一說(shuō)，真是蒼茫一片，淚落處，金桂便發(fā)新芽?！皳?jù)說(shuō)雨師的淚能令枯木返春，想必那就是昌容?！蔽业卣f(shuō)道，即便不是，司空也連連點(diǎn)頭，“你看到的昌容還是一個(gè)少年吧？”可見(jiàn)，如天神這般漫長(zhǎng)的一生，也是很寂寞的吶。

洪厓先生

每年，春天的燕子朝著舊屋飛回，如今石榴巷中的舊屋拆了，燕子在空中盤(pán)旋許久，鳴聲亦哀，世人不明白燕子的深情，所以對(duì)蹈海的鼴鼠覺(jué)得好笑，卻不知故土化為烏有，其中的哀愁之深。那些好辰光，司空、德勝與我在八詠樓上玩打馬棋。易安南下，寓陳氏第，猶好之。平生有《打馬經(jīng)序》、《打馬賦》傳世，其曰“慧即通，通即無(wú)所不達(dá);專(zhuān)即精，精即無(wú)所不妙”，后世如飛行棋，都作小兒戲，已經(jīng)難有精通者。我們這般消遣，只為洪厓先生來(lái)，他與易安曾在樓中一同下棋行樂(lè)，那時(shí)的匾額，仍然掛著玄暢樓。

玄暢之名出于沈休文，卻得自曹子建的《玄暢賦》，“弘道德以為宇，耕柔順以為田”，洪厓先生來(lái)此樓，便是“超遺黎而度俗”，我等凡胎，能想到的只是得一時(shí)暢快即可，一世波平浪靜少，稍得片刻，就是有福氣。這一天，正好三月十三，易安生辰，洪厓先生現(xiàn)身與我等打馬數(shù)回，講講古，自三皇時(shí)衣羽作伎人，到漢家月下，與衛(wèi)叔卿等終南六博，許由與巢父并坐其間，一千年接著一千年過(guò)去，只見(jiàn)得滄海不見(jiàn)，群巒忽起，轉(zhuǎn)眼又成群島，天下碧波萬(wàn)頃而已?！爱?dāng)初我站在崖上，底下便是洪濤，四方茫茫，天地間，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，無(wú)有生物，一人起舞，一人歌頌，孤獨(dú)不可消磨，舞到不可忘懷，影子行經(jīng)的土地便有小人長(zhǎng)成?！焙閰兿壬缡钦f(shuō)道。以前聽(tīng)女?huà)z摶土造人，并非不可思議，洪厓先生起舞便能生人，是為萬(wàn)世伎人的祖先，卻沒(méi)有一個(gè)供奉處。

是日陰雨不絕，洪厓先生從烏云中降下，一身氤氳，口中仍舊道一聲“叨擾”，備下的肴饌，按蔣先生的意思，海陸空一應(yīng)俱有，眾星拱月分主次，主菜是土雞，然后，烏魚(yú)切片炒雪菜，鴿子加當(dāng)歸、枸杞、天麻燉，其他則是蔥花肉、蘆筍、小青菜，上的酒是金華酒，醇厚香濃最甚，不讓紹興酒女兒紅。蔣先生剛剛從塔石的山中歸來(lái)，他在山間所種千畝櫻花，剛剛謝了春紅，其為餐櫻室主人，名敢干，天地間便沒(méi)有什么是他怕做的，唯有一點(diǎn)，只怕做夢(mèng)，夢(mèng)里無(wú)好事，總是被人追，洪厓先生道：“可見(jiàn)蔣先生有影響，讓人追隨到夢(mèng)中。”

兩人一見(jiàn)如故，酒過(guò)三巡，方說(shuō)到易安住在金華的事情，曾再嫁張汝舟，“汝舟雖好，奈何常漏！”蔣先生說(shuō)，“此人不過(guò)小吏，易安托身于他，卻是差點(diǎn)丟了那一大宗金石，想他趙明誠(chéng)一輩子的志氣落在這等頑物上面，也是可憐！”德勝不以為然，一杯飲盡，不由回道：“蔣先生差矣，人總有無(wú)可奈何的寄托處，沒(méi)有懷抱，斯世豈不冰冷？趙明誠(chéng)如此，我輩想當(dāng)然也一意孤行，縱是無(wú)涯的苦海，不回頭才是我所樂(lè)意的人間，行到水窮處，吾身即是岸?！焙閰兿壬鸀橹泻?，我和司空更是大呼“壯哉”，如來(lái)當(dāng)如是。

夜燈三五盞，八詠樓中搖曳，諸人頗有默契，稍坐片刻，便往江邊行去。燕尾洲畔，六尾金鯉呈飛動(dòng)之勢(shì)，洪厓先生口含力珠，隨手拋下金鉤，腳下的云朵隨著他的步法，愈升愈高，不過(guò)數(shù)盞茶的工夫，連著金鉤的云線(xiàn)便多出一串黑黝黝的東西。

“那是什么？”德勝悄聲問(wèn)我，我笑而不語(yǔ)。

司空附耳告訴他：“這就是那金石頑物，洪厓先生每年三月十三，便來(lái)打撈易安當(dāng)年沉在這里的東西?！?/p>

“數(shù)百年都打撈不盡？”德勝感到奇怪。

“頑物是打撈不盡的。”司空又道。只見(jiàn)洪厓先生的身影走到月亮中去，一條云線(xiàn)既粗且長(zhǎng)，金鉤仍在江心閃爍，蔣先生看了咋舌，世人的欲望一如江水，何能釣盡，然此苦海，最易沉溺，除此也沒(méi)有別的人間。德勝精進(jìn)，我等日漸退縮，天高海闊，人生微塵，洪厓先生來(lái)去不知幾萬(wàn)年，只剩下樗蒲的樂(lè)趣，賭時(shí)一往情深，專(zhuān)心致志，他最輸?shù)闷鸬木褪菚r(shí)間，不斷勻給伎人們，以至斯世成了戲場(chǎng)，你方唱罷我登臺(tái)，出將入相，都是洪厓先生的子孫?！斑@倒合了易安的話(huà)，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁?！笔Y先生一聲嘆息，天上的月亮又黯淡幾分。

洪厓先生再次步入虛無(wú)，我的囊中尚留先生所贈(zèng)的力珠，龍眼般大，含之多力，據(jù)說(shuō)可以拽住大象的尾巴，使其倒行。當(dāng)初，洪厓先生輸給劉累一顆力珠，其人便能伏虎降龍，洪厓先生說(shuō)他親見(jiàn)劉累提了一只老虎，跑到城樓上炫耀，老虎惱怒得連聲暴吼，聲聞數(shù)里。然此力珠不過(guò)樗蒲子，洪厓先生聊戲之耳，所謂多力，亦不過(guò)專(zhuān)心致志，一以貫之，有如神助，但凡人世無(wú)數(shù)不可思議法門(mén)，許多人初以為神奇，終究則麻木。每天在水上漂，草上飛，并非不得了的神通，每天仍愿意好好活著，這才是一大奇跡。

無(wú)損獸

在狄山，堯葬在山陽(yáng)，嚳葬在山陰，其中出沒(méi)的動(dòng)物有文虎，有熊羆，有豹，有離朱，還有無(wú)損獸。當(dāng)初堯舜便是割無(wú)損獸的肉為食，“人割取其肉不病，肉復(fù)自復(fù)”，這是南荒經(jīng)上說(shuō)的，無(wú)損獸長(zhǎng)得像鹿，腦袋卻是野豬的樣子，牙齒若是斷了，那時(shí)的人們便打磨成飾件，出行懸在身上，取意“無(wú)損”。這種小獸總是依賴(lài)人，討要五谷作它的食糧，它便貢獻(xiàn)自己的肉為人們的食糧，寸割臠取，炙之，滋味兼有鹿肉和豬肉之美，這是大同世界的好處。

不知為何，無(wú)損獸的肉若是掉到地里，便成了視肉，郭璞見(jiàn)過(guò)，他把它稱(chēng)作聚肉，形狀跟牛肝差不多，據(jù)說(shuō)上面還有兩只眼睛，其實(shí)不是，那僅僅是兩個(gè)旋而已。西北荒中也有一種脯，說(shuō)是跟鹿脯一樣好吃，吃過(guò)的人叫它“追復(fù)”，意思就是吃完一片又來(lái)一片，仿佛后人吃回轉(zhuǎn)壽司，當(dāng)然，傳送帶上有的不只是肉脯。其實(shí)，我們聽(tīng)到“視肉”，就會(huì)明白，未來(lái)在過(guò)去，時(shí)間也是空間，有時(shí)它們交叉而過(guò)，就像我們身邊坐著郭璞，一起嘗著壽生酒，想到逆則長(zhǎng)生的道理，原來(lái)就是哥德?tīng)栍钪?，只不過(guò)我們稱(chēng)作洞天福地。

再者，《玄中記》里記載大月氏和西胡有一種叫日反的牛，今天割肉三四斤，明天又長(zhǎng)回來(lái)，但不能一次性割干凈。張茂先說(shuō)越雋國(guó)的牛也如此，名之“稍割牛”，每日稍稍割點(diǎn)下酒，再好不過(guò)。后人把太歲當(dāng)視肉，又說(shuō)息肉即視肉，都是看上去是這樣，終究不能見(jiàn)神奇。《歷國(guó)傳》里談到這種稍割牛，記載頗詳，大致上以黑色居多，牛角細(xì)長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)到四尺有余，據(jù)說(shuō)稍割最佳，十天不割肉，這種牛便會(huì)困死，可見(jiàn)無(wú)損也并非有益。

到了涼州，稍割牛變成大尾羊，大尾羊當(dāng)然也是月支來(lái)的，尾巴重逾十斤，割了吃，吃了割，總是如此。那時(shí)候的人們，自然是吃飽肚子最重要，所以有珍奇異獸，各具神通，不然，人世該有多么艱難。人類(lèi)的想象力就在各自的苦難當(dāng)中生發(fā)，無(wú)從呼告，無(wú)從排遣，也無(wú)從得到自己想象的真實(shí)。既然我們時(shí)常重蹈歷史的覆轍，那就不斷遇上“尋生如故”的東西。

郭璞從我們飲酒的宴席中消失以后，他的《圖贊》畢竟留下來(lái)了，其云：“聚肉有眼，而無(wú)腸胃。與彼馬勃，頗相仿佛。奇在不盡，食人薄味。”我有一位朋友，他說(shuō)世界最高的道理是詩(shī)，因?yàn)樵?shī)符合哥德?tīng)柖ɡ?，也總有例外的?shī)，每一個(gè)關(guān)乎詩(shī)的定義，都讓另一些詩(shī)游離在外。至于這些取之不盡的肉，我雖然不曾見(jiàn)，實(shí)在又經(jīng)歷著，無(wú)窮是很可以窮盡的，它不曾長(zhǎng)于我們說(shuō)出它的時(shí)候。

那天下午，我坐在大學(xué)的草地上，面對(duì)一棵塔松，盤(pán)腿坐了許久，一只小獸便走到我的影子里來(lái)，遠(yuǎn)處是圖書(shū)館和青銅澆筑的孔子像，我把手里的面包一一掰碎喂給它。今天我吃素，只喝酒，并不需要它貢獻(xiàn)那么美好的肉脯，大同世界在互聯(lián)網(wǎng)中來(lái)，我們會(huì)再見(jiàn)那些消失的動(dòng)物，當(dāng)然不僅僅是動(dòng)物，我們會(huì)再見(jiàn)消失的自己以及億萬(wàn)個(gè)自己的前身。

飛菟

清明自菱湖回，司空與我見(jiàn)過(guò)湖州的師友，諸多啟發(fā)，不能盡言。我的夫人性急，常有怨懟，因其母頗荒誕，尋一風(fēng)水先生，卜家事如何，唯有告誡，不能飲酒，此如何能省，浮世苦多，知心零落。那日坐高鐵，我與司空說(shuō)，此即飛菟，古人謂之神馬，日行萬(wàn)里，據(jù)說(shuō)大禹治水的時(shí)候，勤勞歷年，救民之害，上應(yīng)天德，便有飛菟來(lái)，這樣的好事，在今日，想來(lái)總是稀有。

《括地圖》中卻說(shuō)飛菟并非駿馬，而是鼠類(lèi)，在天池那邊，這種小獸看上去和兔子一樣，只不過(guò)背上的毛，隨風(fēng)鼓動(dòng)，便能低飛，很是迅捷。飛黃也是這般，形體則如狐貍，背上有角，壽千歲，韓愈有詩(shī)云，“飛黃騰踏去，不能顧蟾蜍”，可見(jiàn)也是不舍晝夜，行速如電光石火。

司空問(wèn)我：“時(shí)間若是假的，我們?nèi)绾巫蕴?？”畢竟后現(xiàn)代的生活，有時(shí)是粒子，有時(shí)是波，人們喪失了準(zhǔn)星，浮游在測(cè)不準(zhǔn)的世界當(dāng)中。那會(huì)兒，我想起董斯張，他從朱棣那邊給我?guī)?lái)一只鳥(niǎo)，正好伯勞遠(yuǎn)去，空出的鳥(niǎo)籠便是它的歸宿。

董斯張帶來(lái)的飛涎鳥(niǎo)，其實(shí)與我們經(jīng)常說(shuō)的口水雞差不多，是一種靠口水過(guò)日子的飛禽。離會(huì)稽三千里的南海上有一個(gè)狗國(guó)，董斯張隨三寶太監(jiān)路過(guò)，捉了一對(duì)飛涎鳥(niǎo)在船上繁殖，跟鼯鼠極相似，腳蹼紅如珊瑚?？焯炝?xí)r，它們守在樹(shù)上，不斷給整一棵樹(shù)噴口水，枝上葉間都不放過(guò)，據(jù)說(shuō)此鳥(niǎo)的口水勝過(guò)強(qiáng)力膠，等其他的飛鳥(niǎo)過(guò)來(lái)?xiàng)?，就成了它的點(diǎn)心，可見(jiàn)比伯勞更有辦法。要是等不到飛鳥(niǎo)，實(shí)在餓得不行，飛涎鳥(niǎo)只好空中追逐，朝著飛鳥(niǎo)吐口水，百發(fā)百中，司空曾將它放飛，我們看它們?cè)诳罩型驴谒疄闃?lè)，沾住的鴿子落下來(lái)，正好打打牙祭。然而這種鳥(niǎo)一旦咳血，便沒(méi)有幾日好活。司空將飛涎鳥(niǎo)葬在桂花樹(shù)下，念往生咒，一切依舊無(wú)常迅疾，如飛菟。

“人的大腦多半由微生物主宰，就像弓形蟲(chóng)讓老鼠覺(jué)得貓咪可愛(ài)，死亡和性一樣快活，也許這種鳥(niǎo)，吐口水便是如此，畢竟它不需要吃那么多鴿子，可它卻貢獻(xiàn)了那么多。一如我們從菱湖回來(lái)，并不需要坐高鐵那么快，要是一站一站耽擱下來(lái)，走走停停三五天，那也真正稀有?！蔽覍?duì)司空這樣說(shuō)過(guò)。

“一個(gè)人在那里，他是不能證明自己真的在那里，邏輯的開(kāi)端便是災(zāi)難?！蔽以俅蜗氲礁绲?tīng)?，接著說(shuō)完這樣的話(huà)，“因?yàn)樗鼛?lái)的只有傲慢，你在世上活著，并非有什么意義，意義不及生命重要，因?yàn)樯置つ?，所以萬(wàn)分可愛(ài)?！?/p>

赤嶺

今宵的蟲(chóng)鳴不甚熱鬧，仲夏一方晴，一陣雨，近黃昏，烏云堆棧，令人煩悶，飲酒則愛(ài)比利時(shí)出產(chǎn)的智美啤酒，比利時(shí)、丹麥的修士都是釀造啤酒的好手，最好的花朵是啤酒花。

過(guò)歙州，并非為了覓尋硯臺(tái)，司空與我，多半與文人墨客無(wú)緣，筆墨紙硯，束之高閣，心向往之，不能身體力行。訪(fǎng)友人德勝不遇，宿于赤嶺，其中有一條大溪，山民說(shuō)溪上不知何時(shí)造了一道魚(yú)梁，當(dāng)然也不知何人所造，想來(lái)很神奇。溪上的魚(yú)下不來(lái)怎么辦，只好借著背鰭、尾鰭，紛紛疾飛過(guò)嶺，那都是半夜發(fā)生的事情。

山民說(shuō)罷，給我們呈上燒烤的溪魚(yú)，不用問(wèn)，這就是那些過(guò)嶺的飛魚(yú)。月過(guò)中天，他們成群結(jié)隊(duì)在山上布網(wǎng)，成群結(jié)隊(duì)的溪魚(yú)往魚(yú)梁飛越，當(dāng)然不能行云化龍，越過(guò)嶺間的網(wǎng)，落回溪中，仍是一尾普通的魚(yú);但凡落入網(wǎng)中，就成了我們的下酒菜。我們所喝的酒來(lái)自亳州，曹孟德獻(xiàn)給漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的春酒便是，今為古井貢酒，如幽蘭，令人神往。我與司空喝完一壇，不覺(jué)月上柳梢，腳步聲忽至，來(lái)人是德勝。

“我在赤嶺深山待了一月有余，為見(jiàn)赤蟻?！钡聞僬f(shuō)道。我不由愕然，想起公牛哀曾說(shuō)過(guò)，赤蟻如象，身上攜有火種，心情不好，便成山火。以前山里的火災(zāi)，除去雷擊，多數(shù)便是赤蟻所為。赤蟻的力量勝過(guò)坦克，虎豹蛇蟲(chóng)自然不能攖其鋒，只不過(guò)古人從未見(jiàn)過(guò)，赤蟻即是坦克。赤蟻留下的卵，山民拿它當(dāng)醬料，從此叫作蚳醢，意思就是白蟻的卵做的醬。一顆炮彈炸出這么一堆蟻醬來(lái)，古人也是口福不淺。德勝當(dāng)然不是真的去山里找坦克，他所謂的赤蟻，和我們常說(shuō)的黑螞蟻幾乎有一樣的功用，治風(fēng)濕有奇效，至于別的好處，要看每個(gè)人的造化。

“赤嶺上面，沒(méi)有飛過(guò)去的魚(yú)，落地成了石頭，每逢雨天變得紅彤彤，赤蟻就會(huì)成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)?！钡聞僬f(shuō)道，他掀開(kāi)手中的瓶蓋，司空和我往里面一看，如火如荼，紛紛攘攘，全是赤蟻?！斑@要是泡酒，你我喝了，豈不變成祝融?！彼究找徽f(shuō)，連給我們烤魚(yú)的山民都笑了。

“當(dāng)初要是公牛哀遇見(jiàn)這玩意兒，想必早就升天了?！蔽掖蛉さ溃凑０Р辉?，如今他已經(jīng)變化萬(wàn)方，脫離六道，來(lái)去不受時(shí)空的羈絆。只可惜我們置身紅塵，遠(yuǎn)不能去他向往的員丘山，那里有不死樹(shù)，不老泉，吃樹(shù)上的果實(shí)，喝樹(shù)下的泉水，人生代代無(wú)窮已，想來(lái)這才是真正的寂寞。

萬(wàn)回

雅堂街有西華寺，西華寺前有四五家測(cè)字打卦的攤鋪，對(duì)面則是香燭鋪，逢上神佛菩薩的誕辰，信眾摩肩接踵，所求所愿，為著人世的欲望能夠一漲再漲。在此道人禍福、指點(diǎn)迷津的先生，堅(jiān)固的是人們趨利避害的信心。其中有一位先生，姓萬(wàn)名回，面有須髯，年紀(jì)不過(guò)四十許，手中常執(zhí)折扇，上書(shū)“一朝從此逝，人間萬(wàn)回難”，人們到他跟前，總想要有所挽回。

萬(wàn)回的攤鋪置一幅中國(guó)地圖，圖側(cè)有雕刻精巧的一應(yīng)動(dòng)物，如馬，如鴻，如鴿，當(dāng)然那些道不出名姓的動(dòng)物，總有奇異的用處。有一女子，他的丈夫遠(yuǎn)在天邊，音信遙隔，前來(lái)找萬(wàn)回打卦，萬(wàn)回問(wèn)她：“是走馬，還是走鴻？走馬十分鐘，價(jià)五百;走鴻兩分鐘，價(jià)一千?！迸舆x走鴻，萬(wàn)回令其將信箋取來(lái)，燒作灰，灌入鴻腹，不多時(shí)，這只鴻鳥(niǎo)便緩緩飛向墨脫，兩分鐘后，便聽(tīng)到有一男子的聲音從鴻鳥(niǎo)的口中傳來(lái)，女子聽(tīng)后，唯有淚數(shù)行。像這樣的事，萬(wàn)回做來(lái)一點(diǎn)都不犯難。男女不合亦來(lái)求他，求的是回心轉(zhuǎn)意，一旦心意回轉(zhuǎn)，總是差了時(shí)辰，最終勞燕分飛，無(wú)可奈何。

在杭州，人們給萬(wàn)回塑像蓋廟，已經(jīng)是許久以前的事了。當(dāng)年，逢臘月為祭，其像蓬頭笑臉，身著綠衣，左手擎鼓，右手執(zhí)棒，說(shuō)他是和合之神，男子遠(yuǎn)行萬(wàn)里，向他祈求，便能萬(wàn)里歸來(lái)。西華寺前的萬(wàn)回卻是一襲淺灰長(zhǎng)袍，細(xì)看他的神情，倒有幾分促狹。某日，司空做東，蔣先生亦來(lái)，我第一次見(jiàn)到萬(wàn)回，聽(tīng)他道男女情事，真是深入骨髓，“男女若是一條心，何必分男女?！敝宦?tīng)他細(xì)細(xì)分說(shuō)開(kāi)去，“這就跟人有靜脈、動(dòng)脈，電有火線(xiàn)、零線(xiàn)，匯通其中的血與光是一致的，我們把它們分作兩樣，起初只為了好辨識(shí)，未想時(shí)間在這些上面層出不窮，茫無(wú)涯際，如此便有整個(gè)人世的劫難，一念促，萬(wàn)念急，念念不忘，難以消亡。到如今呀，人們拜萬(wàn)回，萬(wàn)回也要拜萬(wàn)回吶！”

人們以為燒一炷香，念一段經(jīng)，說(shuō)一聲好，便有無(wú)數(shù)的福報(bào)，若是求個(gè)心安，倒是不必到萬(wàn)回?cái)偳啊Ｓ袝r(shí)，又是走馬，又是走鴻，從它們口中卻沒(méi)有任何消息來(lái)，人們問(wèn)他，這是怎么回事？萬(wàn)回?fù)u著折扇道：“陰陽(yáng)永隔哉，聽(tīng)不得聲了?！比羰瞧淙艘欢ㄒ?tīng)，萬(wàn)回挑出一只白瓷燒制的犬，也不向人收費(fèi)，此去酆都城，不過(guò)一盞茶，等他喝完茶，白犬便開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聽(tīng)上去就像信號(hào)接收不好，總有無(wú)數(shù)雜音，只有那個(gè)想聽(tīng)的人能聽(tīng)明白，此去何所道，托體同山阿?！皳?jù)說(shuō)萬(wàn)回在藏區(qū)遇到法王，法王座下便有一只白犬，他取了白犬的毛發(fā)燒作灰，這只瓷犬，便是以此灰和入陶土，燒制而成。”司空說(shuō)道，我隨手翻看那只白犬，它的腹部有兩個(gè)小字：諦聽(tīng)，身兼九氣，也是天底下最通靈的生物。

但凡聽(tīng)過(guò)另外一個(gè)世界的聲響，人們總有一些時(shí)候容易走神，不知道這個(gè)世界的聲響是否也在別處為其他生物諦聽(tīng)？每逢下雨，萬(wàn)回便與我們幾個(gè)人結(jié)伴去一座無(wú)名的小山，至少還沒(méi)有人為其命名，我們找到那些日落的石頭，敲出火花，眼看四下的雨花和火花在山中迸發(fā)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種美景的人，難以想象水火如何既濟(jì)，一旦見(jiàn)過(guò)，便知道天地的偉大。造物必有神靈，不如此，人則礙于一隅?！褒敿咨系南?，蓍草上的動(dòng)靜，曾幾何時(shí)都是真的，我們都可以看出來(lái)，如今消息鋪天蓋地，時(shí)時(shí)都有動(dòng)靜，反而聽(tīng)不到一點(diǎn)消息，看不出一點(diǎn)動(dòng)靜?！比f(wàn)回說(shuō)道，“這真是行不得也哥哥，不論我們走上哪條道路，最終都化作風(fēng)，化作雨，化作泥?！?/p>

這座小山上的泥土也是眾生所化，風(fēng)是，雨是，所有的樹(shù)木無(wú)不是我們的祖先，萬(wàn)物有靈，便是我們的靈魂仍有歸宿，不在這一點(diǎn)上堅(jiān)固自己的信心，我們就只能在冰冷的宇宙中，等著自己落到影子里去。