錦時雜憶

鮑偉亮? 1997年生，山東萊陽人。作品散見《中國青年作家報》《山東文學》《山西文學》《青少年文學》等報刊，曾獲“包商銀行高校征文散文獎”、“櫻花詩歌獎”等。

1

“爺爺，快點兒呀！快點快點！”

“你這小家伙，慢點兒跑，還沒開始哩！”

我已經跑遠了。我知道，爺爺說話時肯定會在路上停下來，喘幾口粗氣。他的臉上掛著笑容，干癟的面部肌肉擠到鼻翼兩側，泥土般粗礪的紋路更加清晰了。爺爺?shù)男θ菹袷前淼奶枺唤共辉?、暖暖的，感受到的盡是踏實。

爺孫倆背后的房子星星點點散布在山下。樹上的知了偶爾遇上清風，鳴叫聲便不自覺地停歇下來。

入目的黃土地伸向地平線外，當然，更多的土地被莊稼覆蓋。我不是爺爺，看不到那么遠，只能憑爺爺三言兩語的感嘆猜測遠方的情景——我已經忘記以前有沒有走過這條路。

小徑在我疾奔的腳下?lián)P起沙土。那時候，我還不知道什么是疲憊。畢竟，對于孩童來說，好奇的力量是巨大的，像動畫片中的巨人一般大。

吹壽，在格子莊周圍的村子里并不常見，如今停留在我腦海里的記憶，也就看過兩三次的樣子。

吹壽是鄉(xiāng)間遺留的習俗之一，如同那長滿青苔的石碾一樣老了，或許比石碾還要老一些，我是這樣猜測的。

舊時在鄉(xiāng)間，老人去世后要吹喇叭，一是表示喪家的悲痛之情;二是報信——使鄉(xiāng)鄰知道家中有喪。時間久了，吹壽成了喜喪的一種標志，寓示逝者不僅長壽，而且福壽雙全。

喜歡扯著爺爺去看這些光景的時候，我的確還小，生死對我來說，不過是一些熱鬧的場面罷了。曾經有一次，我極為認真地對爺爺說：“爺爺，等你死了，我也給你買個花圈。”

“你這小家伙。”爺爺輕笑著摸了摸我的頭，幾分無奈，幾分欣慰。

我不知道爺爺為什么笑，大概是開心吧？

半個小時后，我跟爺爺?shù)诌_了霞峰，吹壽聲就是從這個村子里傳出的。

東瞧瞧西看看，我耳邊的喇叭聲越來越大，三里五村的鄉(xiāng)人們漸漸往鑼鼓家伙周圍聚集，整個村子都在流動著，偶爾，幾只喜鵲被婦女們的笑聲驚走，天空也流動起來。聽爺爺說，以前村里放電影時比這個還熱鬧哩！不過，我對這沒有什么記憶，只是慶幸，幸好那戶人家門外的院子足夠大。

我拉著爺爺往前擠了又擠，人家往地上一看，是個孩子，夸贊一句“這是誰家的孩子，真機靈”，便把位置讓出個空來。就這樣，我跟爺爺成了前排的觀眾。

最后，我被爺爺扛了起來，頭比爺爺還高。

2

太陽下山慢，哪怕是晚飯后，西天上還留著片片將散未散的彩霞，映和著亮起又熄滅的燈火。

其實，夕陽不像個老人，更像個孩子。我常常凝望著在草垛中追逐嬉鬧的孩子們，一時看得有些癡了，竟不覺被星月帶來的黑暗吞噬，夕陽下那一幅幅美好的圖畫被母親們的喊聲敲碎，幻化成美麗的泡沫;等到第二天傍晚，它們再次拼湊出一幅幅完美溫馨的夕陽嬉戲圖。

院外墻根的那株棗樹上早已亮起黃燦燦的燈泡，飛蛾小蟲不斷沖擊燈壁，并不覺得喇叭聲刺耳，如同此時圍觀者的喧嘩，比起后來正月里圍觀秧歌還要熱鬧幾分。這場吹壽免不了成為三里五村鄉(xiāng)民們茶余飯后的談資。

在鄉(xiāng)間，人們是極易得到滿足的。漫水橋上，蒲扇輕搖，將蚊蟲連同暑氣一塊兒扇走。坐著馬扎或者直接坐在地上，男人們談論莊稼長勢、現(xiàn)階段打什么藥、收成將會怎么樣;女人們談談老人去世的年紀，兒女們是如何孝順，吹壽表演如何精彩……孩子們的世界就更簡單了，隨著董家大叔到南河上游捕魚去，累了便到楊樹林里撿拾蟬蛹，雖然晝長夜短，但似乎晚上的時間流速要比白天更快一些。

嗩吶聲起，若即若離，如泣如訴，一聲聲喪音如同裹著沙粒沖入聽者的耳朵，現(xiàn)場一下子被這種哀傷包裹，場面靜了下來，仿佛此時不痛哭流涕都是一種罪過。驟然間，嗩吶聲消失，天地間陷入短暫的沉默，靜得可以聽到頭頂星星輕輕移動的腳步聲。

尖尖的長嘯聲劃破村莊，經久不息，肺活量無限大的吹奏人，如果細看，此時他的眼眶中血絲密布，白眼球似乎要鼓出來，掌聲自觀眾中升騰，時間越久越熱烈，直到逝者的兒子將幾張百元鈔票系在竹竿上打賞，嗩吶聲才漸漸平息，仍有陣陣叫好聲自觀眾的嘴中喊出。

吹壽，同樣是一種職業(yè)，對于活躍在夜晚與喪歌之中的他們來說，注定要承受更多心理與身體上的煎熬，除了說好的出場費，賞錢成了他們收入中不可缺少的一部分。賞者皆在稱呼前綴一“孝”字。逝者兒子被稱為“孝子”，女兒被稱為“孝女”，以此類推。當然，吹壽人若真是聲淚俱下的吹奏，那么主家打賞多，于鄉(xiāng)人看來也并無不妥之處。生存，總要有屬于它的規(guī)則與方式。

吹壽之中最核心的部分便是哭壽了?？迚?，不是逝者兒女在哭，而是吹壽這支隊伍中的女人扮“孝女”，頭披白頭套，身穿一襲白衣，如同真正的兒女哭靈，叫天天不應，喊地地不靈，哭得昏天黑地，哭得不能自已，哭得幾近暈厥，真切到無半點夸張賣弄之態(tài)，把觀者的心用悲傷攪碎，讓守靈的兒女們聽到聲音也不自覺地抽泣起來，眼睛像久已干涸的泉突然噴出積淺的水，哪怕已經沒了力氣，仍要一邊啜泣一邊燒紙錢。

這時，“舉重”往往會拿著逝者子女們準備好的賞錢進行打賞，至哭音極痛處，賞金不絕。愈是賞金不絕，哭聲愈為幽怨嗚咽，仿佛痛憶艱苦歲月，或似情動十方閻羅，又若天塌地陷時的絕望。

舉重者，類似古時抬棺的人，在殯車拉去火化之前，所有抬搬逝者之事均由他們完成，包括后續(xù)飯菜的采辦皆是舉重者的任務。當時，每個村子都有從事這個行業(yè)的人，既與人方便，又賺些辛苦費。如今，這些人半數(shù)已入土或是上了年紀，難以再“舉重”，村里老人去世便很難找到舉重隊伍了。這時候，總有幾個與逝者相好的鄰居，或是多愁善感的婦人們，抽噎著嘟囔幾句：“唉，人這一輩子……真是個好人哩，就這么走了，你說說，黃泉路上無老小……”然后用手帕慢慢拭去眼淚，仿佛是不再忍心看，便三三兩兩地走開了。其實呢，也不過是換個地方討論去了，沒有結尾的故事更適合想象。

隨后的歌舞表演比起嗩吶與哭壽來，便顯得有些枯燥了。已至深夜，村民們漸漸散去，若是還想湊熱鬧，第二天的出殯仍可觀望。不過生死之事常有，逝者歸土自不在少數(shù)，故鄰村的人不會再看了，晚上的圍觀已算是送了這位認識或者不認識的逝者一程。塵歸塵，土歸土，日子仍要在這瘦水細山中度過。本村之人，第二日若無必要之事，仍會觀望，尤以老人及婦女為多。

那晚，我不知道是怎么回到家的。與爺爺相處的時光如同一個早醒的夢，發(fā)生過很多事情朦朦朧朧的，看不真切，就像我不知道是什么時候愿意承認那片土地，甚至想要去歌頌她一樣。

3

夢，總有醒的時候。

我醒了。

醒來的時候，我是別人眼中的風景，前提是如果有人注意到我的話。不知道何處盛放孤單的靈魂，就像注定不會再有人給我編蟈蟈籠子、桑枝槍一樣，淚水澆灌土地，長出的是什么呢？

爺爺走了——那個皮膚緊皺到一起，老年斑星星點點散布在手臂上，總是給人高高瘦瘦感覺，看一眼就不會忘的老人走了。這次的風景沒有人陪我去看，我也不想看。沒有吹壽，也不曾立碑，他拋棄了疼愛的我，去尋找奶奶去了。

其實對于這一切，我是不感到意外的，三個月前便知道。鄉(xiāng)間有太多抽煙的理由，爺爺?shù)睦碛蛇€要更多一些。青年時候，爺爺?shù)母赣H去東北創(chuàng)業(yè)，一去不返。中年時候，妻子去世，剩下三個孩子，其中一個剛剛斷奶。到了后來張羅著給兒子娶媳婦，再后來，女兒婚姻不幸，三次離婚……一次又一次的不幸，爺爺只希望化作煙霧飄走，可是太多的雜質與病苦早已沉淀在他的心間，深入到骨子里的疤痕無從撫平。與這些比起來，連年大旱、顆粒無收似乎也不算什么了。

我是聽著爺爺?shù)墓适麻L大的，周圍每個人都說爺爺聰明但很摳門。

爺爺會打缸。他帶著兩個兒子在三里五村打缸為生，因為速度快而且質量好，爺爺打出來的泥缸很搶手。后來，盛具逐漸改成了鋼鐵或塑料制品，爺爺便開始到處爆爆米花?！氨保徽撌怯衩谆ㄟ€是大米花，確是爆出來的。爺爺自行揣摩拼裝出了一個爆米花機，只聽“蹦”的一響，米花便從機子后面的袋子中跳了出來……

聽說，爺爺還發(fā)明了一個在水中跑的小輪船，代表鎮(zhèn)里去參賽，還拿了獎，知道他的人都說，當年如果爺爺家里有錢供他讀書，他有可能靠著好腦子吃上“國家飯”，但是我知道這根本不可能，連爺爺?shù)淖优紱]錢讀初中，爺爺怎么可能有錢讀書呢？讀書的錢尚且不足，如果不摳著些，只怕我都沒機會生在這個世界上了。

爺爺走的那天，一連陰沉好幾天的天空終于出了太陽，出殯的時候，路已經不那么黏鞋了。那天，親戚朋友祭奠爺爺?shù)幕ㄈ[了一條巷，一直擺到了遠處一條水泥路上。我知道，爺爺回不來了?？粗话撞济勺〉臓敔?，我哭不出來，直到看到殯車走遠，親友們哭得泣不成聲，而埋入土中的爺爺，沒有誰再會重新去認識他。他們都說他不在了，但我知道他在，只是換了種生存的方式。

沒有什么比淚水更懂永別的味道。

我沒有哭，我為爺爺感到高興，他去找奶奶了。他要去陪她，化進風里。