遠(yuǎn)方的信使

徐志強(qiáng)

1

層層分明的田野與水渠上面，一條筆直的鐵路逶迤向前，記憶的盡頭，三個(gè)，五個(gè)，八個(gè)，十個(gè)，無數(shù)個(gè)小孩推著自行車，沿著鐵軌兩側(cè)邊走邊笑。他們時(shí)不時(shí)唱著歌，咧嘴燦爛大笑，他們就這樣朝前走著，時(shí)間，世界，似乎沒有什么能阻止他們。

不一會(huì)兒，鐵軌開始輕輕顫抖，又過了一會(huì)兒，鐵軌渾身戰(zhàn)栗，然后遠(yuǎn)處一個(gè)龐然大物發(fā)出嗚嗚的嘯聲，一頭闖進(jìn)寂靜的田野。這時(shí)所有鐵軌上的人都急忙爬下來，熱切的眼神望過去，直到火車挾著風(fēng)駛到黑黝黝的山洞里面去，再也看不見了。集體回味一會(huì)兒后，小孩們的眼神黯淡下來，他們發(fā)現(xiàn)，即便沿著鐵路走，但火車就像一條相交的平行線，除了震徹耳膜的哐當(dāng)聲，噴薄而出的濃煙，它什么也沒帶來，什么也沒帶走。

火車離開很多天，亮亮都有些失魂落魄。我對(duì)他說，火車離開的那一幕，我看到了車廂里，他媽媽抱著另一個(gè)小女孩。我說：亮亮，你媽媽是不是不回來了？亮亮漲紅著臉，氣得差點(diǎn)兒和我動(dòng)手。

可是夏日漫長(zhǎng)無比，所有舊的娛樂消遣都讓我們感到厭倦，就連電視里也都一遍遍地播放《還珠格格》，那些劇情走向?qū)ξ覀兒翢o懸念，甚至臺(tái)詞都能夠倒背如流。我跑過空曠的村莊，跑過南瓜架下的螞蟻窩，跑過正在吸食花粉的細(xì)腰蜂和牽牛花藤，跑到田壟間勞作的爺爺身邊，雖然身姿談不上矯健，也不知道要奔到哪里去，四肢五骸中充滿東奔西走的力量，即便大口大口喘著粗氣。那個(gè)時(shí)候起，我就知道時(shí)間是一頭慢騰騰的蝸牛，墻上掛著老式掛鐘，端正一張死板的臉，我躺在搖椅里嘆息，這無休止的滴答滴答聲，意味著長(zhǎng)大遙遙無期。

遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)？外面的世界長(zhǎng)什么樣？除去電視新聞，我一無所知。遠(yuǎn)方城市的媽媽，為什么不回來看我們？悶熱的夏天，因?yàn)檫@些疑問，我們都像蔫了的茄子無精打采。

2

離家出走，是我和亮亮商量的決定。沒有和任何人商量，背后的小布包里塞滿手電筒、蠟燭、饅頭、包子、兩包干脆面、水、紙，以及攢了很久的4塊3毛錢，蹬著兩輛自行車，我們就這樣心潮澎湃地奔向遠(yuǎn)方。

老槐樹還和往常一樣佇立在村口，它沉默地見證村莊的興起衰落，看著來來往往的旅人，等待著干旱霜雪和可能的雷擊。是它最先看到我們離開，輕輕搖晃枝椏，似在與我們揮別。這棵茁壯蔥蘢的老槐樹，冠狀樹蓋灑下一大片濃蔭，麻雀燕子們倚靠在它的樹干和枝梢上停腳歇息，筑巢，然后像我們一樣開始遠(yuǎn)行。

一路上，我們途經(jīng)幾片蔬菜大棚，那是我們捉迷藏的地方。路的東邊是一條哺育村莊所有生物的小河，我們常去那里游泳。幾個(gè)年長(zhǎng)的婆婆正在河邊浣洗衣服，她們沒有空暇抬頭看我們，臉盆里裝滿一家人揉成一團(tuán)的衣服，弓著身子，左手扶著搓衣板用力揉搓，或者拿絲瓜瓤做的刷子清洗碗筷。

再快一點(diǎn)，我催促亮亮，熟悉的事物一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，我們一心惦記著遠(yuǎn)方，沒有留戀這些地方。村莊最高的樓只有三層，我爬到過頂樓，遠(yuǎn)視過整片村落，大聲地喊：啊——我聽到遠(yuǎn)處的山壁與黃土地傳來的回聲，那也是唯一的回聲，然后成片的田野映入眼簾，還有黃色的油菜花，與零星散落的村居，匯聚成一條線，邊緣銳化，消弭在層層疊疊的山林陰影中。我知道，只有飛出去，才能一睹這片天地的全貌。

我們短短的生命歷程里，除了去過附近的鄰鎮(zhèn)趕集，幾乎沒有離家太過久遠(yuǎn)。眼下走在離家的路上，我親眼目睹遠(yuǎn)方的陌生風(fēng)景，它不是電視新聞里的畫面，離家五公里處的空氣有些不同，這些我未曾踏入過的禁土，到處散播自由的味道，田野間陌生的牛糞聞起來都分外噴香。黃泥路顛簸不止，車把手抖動(dòng)得厲害，似乎下一秒就要失控，但這些都被我們置之度外。初春的風(fēng)吹拂過山陵與平原，吹在我們凍得通紅的臉上，我們不覺寒冷，高聲叫喊著，從坡頂俯沖而下，強(qiáng)風(fēng)刺激心臟火熱到發(fā)燙，借著風(fēng)勢(shì)，每個(gè)人像安插上一張鷹的翅膀，快得就要飛起來。

坎坷不平的碎石路上，一輛紅色貨車車廂塞滿機(jī)械配件，馬達(dá)哐哐作響，像匹不堪重負(fù)的老馬，發(fā)出疲憊的嘶鳴聲。我們猛蹬踏板，超過貨車時(shí)，亮亮朝貨車司機(jī)做鬼臉。司機(jī)在后面狂按喇叭，探出頭大吼：你們這些兔崽子是哪戶人家的小孩？沒大沒小的！

鏈條被我們踩得像風(fēng)火輪般呼呼作響，我當(dāng)車鈴是一種擺設(shè)，無論是上坡還是下坡，踩著車呼嘯而過，后輪卷起翻飛的塵土，意外地?fù)淞艘粋€(gè)背著行囊的路人一臉。他的臉上露出愕然的神情，擦拭掉灰塵，呸呸兩口，想追我們，但拍馬也趕不上，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)罵上兩句，恨恨地看我們揚(yáng)長(zhǎng)而去。

原來這就是放縱的自由，我們無所顧忌，歡呼雀躍，沒有任何事物讓我們感到害怕。我們走在去遠(yuǎn)方的路上，離家已經(jīng)很遠(yuǎn)，沒有誰知道我們是誰，而旅途一帆風(fēng)順，似乎馬上就要到達(dá)目的地。

那么，我們的目的地是去哪里呢？是通過315省道，到達(dá)107國(guó)道，然后一路往南，在前往廣州的道路狂飆突進(jìn)。這些信息，我們都已經(jīng)打探好了。到了廣州，我們可以見到父母，見到他們口中的那個(gè)美麗新世界。

車的后輪蹭過不規(guī)整的路面，碎石滾進(jìn)鏈條里，又彈出來，擊打得我光溜的小腿生疼。后座的鐵墊子發(fā)出咯吱聲，鏈條卷進(jìn)異物滋啦滋啦地響，整輛車似乎在下一秒就要解體。我示意亮亮慢一點(diǎn)，但他忘神地望著天際，沒有搭理我，那里仿佛裂開一道時(shí)空裂縫，他鉆進(jìn)異世界神游。夕陽的縷縷余暉照在亮亮落寞的臉上，我知道，他多半是在胡思亂想。這個(gè)夏天他時(shí)刻耷拉著臉，心事重重的樣子，任何人都沒辦法安慰他。他的媽媽沒有回來看望他，也沒有遵守接他到廣州的諾言，他掩飾不住地傷心。

媽媽每次回來，他總躲在他姥爺屁股后面不肯見人，別人哄笑他，光屁股蛋的娃，還怕起媽媽的丑了？可我知道，他是在防備下一次的受傷，每次等他被各種玩具和新衣服收買之后，等他習(xí)慣媽媽每天溫柔地摸摸他的頭，給他煮粉做飯。不久后的某天清晨，他媽媽又會(huì)不告而別。

我們都需要安慰。我也不希望他們回來。他們到家時(shí)，爺爺笑容滿面地迎上去，幫忙提東西，只有我藏在門縫里偷偷打量，即便出來，也不給他們好臉色看，那種惡狠狠的樣子，好像是無師自通。一陣好說歹說下，抵擋不住媽媽那討好的神情，接過禮物，眼淚不爭(zhēng)氣地吧嗒吧嗒掉下來，嘴里還不依不撓地說：走了清凈，干脆永遠(yuǎn)不要回來！盡管我知道，他們終究還會(huì)回來。而歡天喜地是短暫的，一場(chǎng)蓄謀已久的長(zhǎng)離別，總會(huì)靜悄悄地等在后頭。天微微涼，我們一睜開眼，父母都不見了，就跟商量好似的。

3

田壟層層分明，路邊堆著高高的稻草垛，農(nóng)夫在田壟里勞作，額頭上滲出豆大的汗珠，浸濕掛在脖子上的毛巾。他們無暇顧及遠(yuǎn)方的道路，視野也都不是眼前的田園風(fēng)光，他們眼中只有一茬又一茬茫茫無邊的雜草。

自行車駛過山丘，我們肩并肩跑到坡頂，拿硬紙折紙飛機(jī)，對(duì)折，哈一口氣往下扔，紙糊的飛機(jī)滑翔得很艱難，飛不到幾秒鐘就筆直墜地。遠(yuǎn)處，火燒云染紅了半邊天空，像我們的熱血涂抹在上面。

真飛機(jī)來了，亮亮興奮地喊。伴隨著隆隆聲響，飛機(jī)出現(xiàn)在天際邊緣，它們比鳥兒還要輕盈，一眨眼的功夫就不見蹤影。站在山丘之上，客機(jī)低空飛行，我們從未離它如此之近，機(jī)身上的紅燈閃爍不停，機(jī)翼好像有八個(gè)輪子，可惜還沒數(shù)完，飛機(jī)就飛出我們的視線。和火車一樣，飛機(jī)從其他地方帶走了什么，它們是南方的一捧土壤，夾在書頁里的標(biāo)本，但就是把我們落在了這里。

馬路是大地軀體的延伸，而地球是一個(gè)圓球，課堂上我學(xué)過，無論是往左還是往右，只要一直走下去，都能到達(dá)你要去的地方。我們不知道，我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，只知道不能停歇，拼盡全力踩腳下的踏板，踩到精疲力盡。周圍的天色漸漸黑下來，前路仍然迢迢，我們就是找不到指示牌，沒有人告訴我們，到底是哪一條鄉(xiāng)路可以連結(jié)315省道，連結(jié)107國(guó)道，通往遙遠(yuǎn)的廣州。一天為一個(gè)周期，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后，還要回到原地，再如何會(huì)翻跟斗的孫悟空，也敵不過命運(yùn)的畫地為牢。無法言說的悲哀感將我們徹底擊敗。我清楚地看到，亮亮眼中炙熱的光一點(diǎn)點(diǎn)變得黯淡，蒸發(fā)的熱汗黏在身上，微春的風(fēng)刮過來，我們的身上泛起寒意，手不自覺地抖索起來。

走到鐵軌那里，再看一次火車吧！亮亮對(duì)我說。推著車，我們直走到高速公路鐵絲圍欄邊，前方已經(jīng)沒有路。橋?qū)γ嬗幸恍┠吧拿穹?，門扉緊閉，窗子里透出鎢絲燈昏黃的光線，一戶人家起了炊煙。自由的后果是，我不知道到了什么地界，下一步該怎么辦，該住哪里，去投靠誰。我們無法克制地哭起來。

那年的春節(jié)，集市鬧哄哄的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親端出沉甸甸的竹籃，帶殼的花生裝滿蛇皮袋，連防塵布一同鋪在馬路牙子邊，一邊吆喝販賣紅糖糍粑和粉餅，麻圓，米豆腐，湘黃雞，糄粑，不一而足。那三個(gè)男孩，一個(gè)剛滿虛歲十歲，兩個(gè)十四歲，他們與街上一張張寫滿喜慶的臉打招呼，強(qiáng)撐著笑臉，心中滿是傷心。電視新聞稱，春運(yùn)期間運(yùn)輸繁忙，每節(jié)火車車廂旅客爆滿，搶票是個(gè)難題。很多人沒有登上車，哪怕排好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，連一張站票都沒買到。電話那頭說，媽媽明年回來。

走在鐵軌邊，我還是像往常一樣期待火車到來，即便它不是遠(yuǎn)方的信使。其實(shí)十歲那年的夏天，我看到的是另外的一幕——火車的最后一節(jié)車廂，餐桌上放著一瓶未飲盡的礦泉水，一個(gè)年輕婦人困盹地?fù)е∨?，腦袋依偎在一起。她們看起來很幸福。