賈想小說(shuō)二題

賈想

游普林寺

沿河堤一路北去，走到不栽杏樹(shù)的地方，你繼續(xù)朝北。穿過(guò)松過(guò)土的田壟，就是山崖。山崖沿邊都是桃林，你繞過(guò)桃林，看見(jiàn)一處泥屋，從泥屋伸出的土路左轉(zhuǎn)，走不久便到了山根。山根有小片蘆葦蕩，蘆葦蕩中有條伸出的小路，是過(guò)去的人走出來(lái)的。近來(lái)走的人罕見(jiàn)，恐怕不清不楚，你要找仔細(xì)。找著路，跟著前人的腳印，你就開(kāi)始上山了。你是順著小峽谷，先見(jiàn)著一條細(xì)瘦的溪。沿溪爬不多時(shí)，眼前就有兩塊青苔大石。你順右邊，小心青苔滑腳，慢慢爬上大石。等站穩(wěn)腳跟，鉆過(guò)一叢灌木，就得見(jiàn)那條曲溜的羊腸道了。踏上小道，你步子就輕快了。你啥也別尋思，只管連跑帶顛。等跑到頭兒，直起腰來(lái)，普林寺保準(zhǔn)就在眼前。

這是長(zhǎng)樂(lè)他爹的話(huà)。長(zhǎng)樂(lè)他爹還說(shuō)：能記住嘍？記不住趁早算了。路太遠(yuǎn)，又難走，去看一個(gè)廢棄的破廟，我看是閑得筋疼。你要真閑，就拎把鋤跟我鋤地，保你一下午回來(lái)周身舒服。

長(zhǎng)樂(lè)一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他換上運(yùn)動(dòng)鞋，飛快系鞋帶。

長(zhǎng)樂(lè)他爹又說(shuō)：我知道你一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，三十多年了，從來(lái)都是。行，這么大歲數(shù)了，你去吧，不耍到天黑兒你別回來(lái)。不過(guò)，要去你自己去，別帶上人家樹(shù)兒。樹(shù)兒才多大？道上危險(xiǎn)，萬(wàn)一出事兒怎么給他娘交代？想帶孩兒玩，自己找媳婦生。

長(zhǎng)樂(lè)摔門(mén)而去。去普林寺，雖說(shuō)是長(zhǎng)樂(lè)的主意，但不是長(zhǎng)樂(lè)帶樹(shù)兒去普林寺，是樹(shù)兒帶長(zhǎng)樂(lè)去普林寺。普林寺難走，長(zhǎng)樂(lè)從未涉足，但樹(shù)兒去過(guò)一回。樹(shù)兒的爹曾在普林寺旁的石頭坑鑿過(guò)石頭。幾年前，樹(shù)兒去看望他爹，順便就拐上了普林寺。那時(shí)普林寺就荒廢了，正殿和側(cè)殿的位置，只剩石墻根。樹(shù)兒說(shuō)，他憋不住，在側(cè)殿前的櫻樹(shù)下撒了尿。他爹唬人，說(shuō)他尿了神明一身，要有菩薩追究，嚇得他轉(zhuǎn)身就跑。

樹(shù)兒正等在河堤，上蹦下跳，隔老遠(yuǎn)就跟他招手。黑溜溜的小個(gè)頭，怎么看怎么不像十二歲的樣子。長(zhǎng)樂(lè)走近樹(shù)兒，也走近河。午后的波紋一圈推一圈，推著綠水往村莊和更多的村莊走。樹(shù)兒指著河堤上的杏花，很驚奇地通知長(zhǎng)樂(lè)：看，花在昨夜就白了，我們不曉得。似乎在通知一個(gè)大消息。

昨天杏花還沒(méi)開(kāi)。兩個(gè)人在河堤上走了一個(gè)傍晚，攀著杏樹(shù)剛冒出來(lái)的花骨朵，一個(gè)說(shuō)三天后開(kāi)，一個(gè)說(shuō)七天。結(jié)果呢，才用了一晚。樹(shù)兒的驚奇是在這里。

繼續(xù)沿著河堤走，才明白兩個(gè)人都低估了春天。沿河的杏花都開(kāi)了，約好了一般，一朵挨一朵開(kāi)會(huì)。蜂也約好了，小蜜蜂，大蜜蜂，一樹(shù)一樹(shù)的蜂。樹(shù)兒蹲在樹(shù)底下，看一只大蜂采蜜?？此€(wěn)穩(wěn)停在空中，翅子響著音樂(lè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴伸進(jìn)花蕊，才一下，忽而又到另一朵去了。就這么入了神，直到被長(zhǎng)樂(lè)扯著耳朵說(shuō)：再不走，回來(lái)天要黑了。

于是二人沿河堤一路北去，走到了不栽杏樹(shù)的地方。此處，河拐了彎，松過(guò)土的田壟就在對(duì)岸。長(zhǎng)樂(lè)他爹沒(méi)說(shuō)還要渡河。幸而水不深，河道又窄。長(zhǎng)樂(lè)從近旁搬來(lái)兩塊方石，按步子大小放入河中。樹(shù)兒爬樹(shù)一樣爬上長(zhǎng)樂(lè)后背，一步，兩步，三步，就跳過(guò)了河。

過(guò)了河，樹(shù)兒也不下來(lái)，賴(lài)在長(zhǎng)樂(lè)背上。長(zhǎng)樂(lè)把身子直起來(lái)，讓樹(shù)兒直溜溜掛在他肩上。二人繼續(xù)走，比誰(shuí)能堅(jiān)持更久。田壟松軟，長(zhǎng)樂(lè)的腳印一個(gè)深似一個(gè)。忽地，樹(shù)兒掉下來(lái)了，在細(xì)土里，留下了兩瓣屁股和一串笑。

這樣，山崖便到了。真是陡峭，足有二十多米深。崖上小路，寬窄剛好能過(guò)豐收的拖拉機(jī)。一左一右，兩人踩著車(chē)轍，觀(guān)賞崖下好風(fēng)光。大片桃林，已有隱隱花意。崖邊垂掛金黃色的迎春，簾一樣在風(fēng)里拂動(dòng)。還有一些鳥(niǎo)，小小的，間次在崖底的草叢里閃出剪影。二人不說(shuō)話(huà)，怕是會(huì)吵到什么。只有暖風(fēng)一陣一陣，穿過(guò)長(zhǎng)樂(lè)的沉默，樹(shù)兒的快樂(lè)。

長(zhǎng)樂(lè)寡言少友，除了樹(shù)兒，幾乎不和村里的人打交道。幾個(gè)月前，他突然辭掉高校中文教職，離開(kāi)女友，宅回了鄉(xiāng)間。除了隨身衣物和一大疊預(yù)備寫(xiě)作的稿紙，他別無(wú)一物。爹媽不懂，拼命追問(wèn)。一追問(wèn)，他就躲到河堤念經(jīng)：一時(shí)，佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹(shù)給孤獨(dú)園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時(shí)，世尊食時(shí)，著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中，次第乞已，還至本處。這一段樹(shù)兒聽(tīng)到耳熟心爛，仍一頭霧水，問(wèn)：什么是大比丘？長(zhǎng)樂(lè)回：和尚。樹(shù)兒說(shuō)：和尚我知道，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚褪莻€(gè)出家的和尚。長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：真假？樹(shù)兒說(shuō)：我爹告訴我的，就在普林寺。他在石頭坑打工，經(jīng)常去普林寺，帶一瓶酒，澆在地上，給我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敽?。長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：知道路嗎？樹(shù)兒說(shuō)：差不離。長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：走。樹(shù)兒?jiǎn)枺焊陕?？長(zhǎng)樂(lè)微笑著說(shuō)：去見(jiàn)你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>

這才有了此行。樹(shù)兒在前，折根柳條在手，打空中飛行的小蟲(chóng)。長(zhǎng)樂(lè)在后，跟著繞過(guò)桃林，經(jīng)過(guò)泥屋，進(jìn)了山根。到了山根，樹(shù)高了，草密了。梯田一小塊一小塊栽著杏樹(shù)，朝向南，也朝向東。有幾座孤墳，老老實(shí)實(shí)立在樹(shù)下，碑文漫漶，墓前落著幾朵杏花。

長(zhǎng)樂(lè)聽(tīng)過(guò)老人講，鬼附身，都是從身后，趁你想心事的時(shí)候，一把將你摟住。于是，他偷偷逼近樹(shù)兒，學(xué)鬼的招數(shù)，大吼一聲，突然將樹(shù)兒摟住。樹(shù)兒卻不驚不懼，反而快活地笑起來(lái)，說(shuō)：癢，癢！長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：你不怕嗎？樹(shù)兒說(shuō)：怕什么？長(zhǎng)樂(lè)望望四周的荒冢說(shuō)：鬼。樹(shù)兒說(shuō)：不怕，鬼也是一種人，只不過(guò)我們白天出來(lái)，他們晚上出來(lái)，誰(shuí)也見(jiàn)不著誰(shuí)。要見(jiàn)，只能傍晚的時(shí)候，去背光的地方，再帶一瓶酒。長(zhǎng)樂(lè)一愣，問(wèn)：誰(shuí)告訴你的？樹(shù)兒說(shuō)：我爹！

又蹦蹦跳跳追飛蟲(chóng)了。

到了蘆葦蕩，樹(shù)兒放下柳條子，撓起頭來(lái)。往下怎走，記不得了。蘆葦蕩四邊草木繁盛，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，找得仔細(xì)再仔細(xì)，可哪有什么小路。

樹(shù)兒又蹲在樹(shù)下，開(kāi)始看花，看蜂。長(zhǎng)樂(lè)一個(gè)人往四野走，終于看到一個(gè)老伯，在田邊捆柴火。長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：去普林寺，這兒是不是有條老路？老伯直起腰，一晃神，這才認(rèn)出是個(gè)人在問(wèn)路。他說(shuō)：這兒啊，上不去，被石頭坑的碎石堵了。往北，穿過(guò)村子，村外有條運(yùn)石頭的大路。

長(zhǎng)樂(lè)回來(lái)，扯樹(shù)兒的耳朵：老路堵了，走新路。樹(shù)兒戀戀不舍：你看花上那只蜂子，貪吃，肚子要撐破了！

又繼續(xù)，繞過(guò)荒冢，杏花，樹(shù)影。長(zhǎng)樂(lè)抬頭，見(jiàn)最高處的梯田，一個(gè)老頭拄著鋤頭，似在等著他們。不等他們開(kāi)口，老頭便問(wèn)——

去哪兒？

普林寺。

回去。順蘆葦蕩西邊小路上山，進(jìn)峽谷，沿溪走。

沒(méi)有小路。

有，抬頭找山坡上的一株連翹，走到連翹邊兒上，就是路。

石頭堵了，不通。

通，從來(lái)就通。昨天一撥人，走的就是這路。

北邊不是有大路？

是，太遠(yuǎn)，不定繞到什么時(shí)候。

長(zhǎng)樂(lè)看看天色，太陽(yáng)已經(jīng)低了不少。他問(wèn)樹(shù)兒：走嗎？樹(shù)兒撓撓頭說(shuō)：走。

找到連翹，前人的腳印果然在。一個(gè)疊一個(gè)，枯草踏平，沙土下陷。沿著踏平的枯草和下陷的沙土，模糊的路朝向高處。長(zhǎng)樂(lè)在前，撥開(kāi)擋路的麻櫟枝，踏平荊棘枯木，挑高翠綠的松針。樹(shù)兒在后，在漫山松香中鉆來(lái)鉆去。很快，兩人下降到山脊間的小峽谷。當(dāng)真，一條細(xì)瘦的溪，從石縫中游出來(lái)。沿溪行，忘路之遠(yuǎn)近，兩塊青苔大石忽而現(xiàn)身。水從石面流下來(lái)，青苔在水流中微顫。很輕的聲音，如石頭在呼吸。

同時(shí)，一塊不知何時(shí)滾落的碎石壓在大石上頭，本可一人攀上的地方，現(xiàn)在足有兩人高。

樹(shù)兒呆在原地，不知所措。

樹(shù)兒說(shuō)：果然石頭堵了路，不通。

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：通。

他在石下站定，讓樹(shù)兒站上他的肩，他雙手一托一送，樹(shù)兒借著勁兒，立即抓住左側(cè)松枝。跟著左腳踩實(shí)長(zhǎng)樂(lè)的肩膀，飛身一跳，匐上石皮。

好樣的。長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)。你站穩(wěn)腳跟，徑直往右走，鉆過(guò)一叢灌木，就得見(jiàn)那條曲溜的羊腸道了。踏上小道，你步子就輕快了。你啥也別尋思，直管連跑帶顛。等跑到頭兒，直起腰來(lái)，普林寺保準(zhǔn)就在眼前。

你呢？樹(shù)兒?jiǎn)枴?/p>

莫管我，我繞個(gè)遠(yuǎn)兒，三步作五步，和你在寺里匯合。

不等樹(shù)兒再說(shuō)，長(zhǎng)樂(lè)已經(jīng)回身下到了峽谷底部。只好面向高處，站穩(wěn)腳跟，鉆入灌木。相比前一段，剩下的路幾乎是坦途。樹(shù)兒盯著前路，風(fēng)一樣掠過(guò)死去與活著的植物，一步不敢停。氣越喘越急，風(fēng)越走越輕。終于跑到?jīng)]路的地方，樹(shù)兒駐足，直起腰來(lái)。

普林寺沒(méi)有太多變化。只不過(guò)殘?jiān)鼩?，枯草更枯。一定是很久沒(méi)有人上來(lái)，原來(lái)踏出的路上，草正立著。樹(shù)兒不敢往深處走，只在寺門(mén)口坐著，浸身余暉中。他不轉(zhuǎn)睛地眼望北側(cè)：石頭坑，和石頭坑旁盤(pán)桓而上的大路。

大路空無(wú)一人。而太陽(yáng)離山頭越來(lái)越近，山脈的影子正迅速成熟。

樹(shù)兒身上的余暉也在減弱。他感到冷，于是抱住雙腿，閉上眼，念只知其然的這段經(jīng)：一時(shí)，佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹(shù)給孤獨(dú)園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時(shí)，世尊食時(shí)，著衣持缽，入舍衛(wèi)大城乞食。于其城中，次第乞已，還至本處。

還至本處。還至本處。念到第一十二遍，樹(shù)兒停下，小心翼翼張開(kāi)雙眼。傍晚的山嵐和田野也在看著他。而后，長(zhǎng)樂(lè)從大路盡頭冒了出來(lái)，上蹦下跳，隔著老遠(yuǎn)朝他招手。

樹(shù)兒的眼淚吧嗒直掉，他拿衣袖一抹，站起身來(lái)，也朝長(zhǎng)樂(lè)拼命揮手。

長(zhǎng)樂(lè)走入普林寺，走入消失的百年古剎。他撫摸塌下的瓦檐，登上陡峭的石階。在地基上盤(pán)坐，聽(tīng)云深處寂寞的鳥(niǎo)鳴。最后，他在正殿的墻根擺上幾顆解渴的果子，灑下自帶的白水，跪下，朝果子和果子后面的空無(wú)一物磕頭。樹(shù)兒也跟著跪下，有樣學(xué)樣，實(shí)實(shí)在在磕下三個(gè)響頭。

都看盡了，二人回到門(mén)口的石階，披著山的陰影，坐下休息。

長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：樹(shù)兒，你為什么要磕頭？

樹(shù)兒說(shuō)：你磕頭，我也磕頭。

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：我磕頭，因?yàn)槲矣惺虑笃兴_。

樹(shù)兒說(shuō)：我也有。

長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：什么事？

樹(shù)兒說(shuō)：求菩薩別怪我撒尿。

長(zhǎng)樂(lè)笑了：這個(gè)不必求，菩薩不會(huì)怪你。

樹(shù)兒又說(shuō)：還有別的事。

長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：什么事？

樹(shù)兒說(shuō)：求我爹回來(lái)，讓我和我媽見(jiàn)見(jiàn)他。

長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：你爹在哪兒？

樹(shù)兒抬手，指了指北側(cè)巨大幽深的石頭坑說(shuō)：原來(lái)在那兒。

長(zhǎng)樂(lè)知道，石頭坑沒(méi)停業(yè)之前，樹(shù)兒爹在那兒鑿石頭。

長(zhǎng)樂(lè)問(wèn)：現(xiàn)在呢？

樹(shù)兒說(shuō)：現(xiàn)在？應(yīng)該和我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谝粔K。鬼只能和鬼在一塊。

長(zhǎng)樂(lè)一愣。

樹(shù)兒說(shuō)：我經(jīng)常傍晚帶著他愛(ài)喝的啤酒去山里，把酒都澆給他?？伤淮我膊怀鰜?lái)。

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：可能你澆的方法錯(cuò)了。得澆一半給他喝，留一半自己喝。

樹(shù)兒說(shuō)：是嗎？我不會(huì)喝怎么辦？

長(zhǎng)樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭：那就先喝一點(diǎn)，慢慢就喝得多了。

山里的光在各自回家，從樹(shù)葉上，從花瓣上。長(zhǎng)樂(lè)把外套脫下來(lái)，披在樹(shù)兒身上。他接著說(shuō)：樹(shù)兒，想不想聽(tīng)個(gè)故事？樹(shù)兒說(shuō)：想。

長(zhǎng)樂(lè)講：一個(gè)春天的下午，村子里一大一小兩個(gè)人，約好去游普林寺。大的叫長(zhǎng)樂(lè)，小的叫樹(shù)兒。

樹(shù)兒說(shuō)：和我們兩個(gè)的名字一樣？

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：對(duì)，正好一樣。他們?nèi)テ樟炙?，是因?yàn)樗麄冇袀€(gè)祖先，很早以前去普林寺做了和尚。

樹(shù)兒說(shuō)：跟我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠粯印?/p>

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：差不多。他們沿河堤一路北去，走到不栽杏樹(shù)的地方，渡過(guò)河繼續(xù)朝北。穿過(guò)松過(guò)土的田壟，穿過(guò)山崖、桃林和泥屋，不久便到了山根。在山根，糟糕了，兩個(gè)人迷了路。幸好，這里有人可以問(wèn)路。長(zhǎng)樂(lè)先遇見(jiàn)一個(gè)眉毛又白又長(zhǎng)的老伯，老伯說(shuō)，這里的路不能走，要走新路。又遇見(jiàn)一個(gè)眉毛又白又長(zhǎng)的老頭，老頭說(shuō)，這里的路能走，要走老路。這可把長(zhǎng)樂(lè)和樹(shù)兒聽(tīng)暈了，最后他們決定，一個(gè)從老路走，一個(gè)從新路走。你猜，這兩個(gè)老頭兒是誰(shuí)？

樹(shù)兒撓撓頭，突然眼神發(fā)光：我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚?/p>

長(zhǎng)樂(lè)繼續(xù)講：對(duì)，這兩個(gè)人，都是他們那個(gè)和尚祖先變的，他在玩惡作劇呢。沒(méi)辦法，長(zhǎng)樂(lè)和樹(shù)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)，受了騙，只能分開(kāi)走。樹(shù)兒呢，跟著前人的腳印就開(kāi)始上山了。沿著小溪，翻過(guò)青苔大石，鉆過(guò)灌木，走上羊腸小道，很快，他就第一個(gè)登上了普林寺。普林寺呢，煙霧繚繞，青瓦黃墻，一扇刷得發(fā)亮的紅門(mén)緊閉著。樹(shù)兒上前敲了敲門(mén)，你猜，誰(shuí)來(lái)開(kāi)門(mén)了？

樹(shù)兒忙說(shuō)：我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚?/p>

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：對(duì)嘍！居然是和尚祖先給他開(kāi)了門(mén)。樹(shù)兒看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉毛，光溜溜的腦袋，這才明白是誰(shuí)在惡作劇。這時(shí)候，長(zhǎng)樂(lè)也氣喘吁吁，從石頭坑那邊的大路跑過(guò)來(lái)了。樹(shù)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，長(zhǎng)樂(lè)旁邊還跟著一個(gè)人，三十多歲，拎著一瓶啤酒，渾身上下都是粉塵……

樹(shù)兒一驚：我爹？

長(zhǎng)樂(lè)一笑：你怎么知道？

樹(shù)兒說(shuō)：拎著一瓶啤酒，渾身上下都是粉塵，不是我爹是誰(shuí)？

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：對(duì)，正是樹(shù)兒他爹。原來(lái)，長(zhǎng)樂(lè)在石頭坑里碰見(jiàn)了樹(shù)兒他爹，他爹一聽(tīng)說(shuō)樹(shù)兒在，樹(shù)兒爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠苍?，死活要跟上?lái)喝酒。

樹(shù)兒說(shuō)：我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒莻€(gè)和尚，不能喝酒。不過(guò)，我可以陪我爹喝，我這次先喝一點(diǎn)。

長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：好。你爹喝大半瓶，你喝小半瓶。見(jiàn)了面，長(zhǎng)樂(lè)，樹(shù)兒，樹(shù)兒他爹，樹(shù)兒他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，四個(gè)人說(shuō)定，晚上不走了，好不容易見(jiàn)一面，就一起留在普林寺吃飯……

天完全黑了，一條條人的道路正淹沒(méi)于看不見(jiàn)的海。普林寺的夜來(lái)了。兩個(gè)人你一段我一段講著，沒(méi)有想過(guò)要下山。

信號(hào)

一

衛(wèi)國(guó)自小就是巧人坯子。大學(xué)讀的是一本機(jī)電專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)之后回老家，正好趕上給閉路電視改裝小鍋蓋的時(shí)興。技術(shù)精湛，人又俊俏，他一個(gè)人包攬了老家一帶大半的工程，腰包很快肥了起來(lái)。五菱面包車(chē)是次年就有了，防盜門(mén)窗、木紋地板也很快置辦妥當(dāng)。

衛(wèi)國(guó)第一次帶紅梅回家的時(shí)候，他閨女小莼已經(jīng)在紅梅的肚子里藏了三個(gè)月了。小莼落地那天，衛(wèi)國(guó)見(jiàn)閨女一雙水靈靈大眼，和自己簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的，歡喜得不行。為給小莼過(guò)一個(gè)難以忘懷的百歲，衛(wèi)國(guó)托關(guān)系，連夜從青島拉回來(lái)一臺(tái)21英寸的索尼大背投。借助自己組裝的小鍋蓋，竟然能搜到俄羅斯綜藝頻道。那天赴宴的親屬們雙目圓睜，烏泱泱擠在客廳的電視前，觀(guān)賞了一整天金發(fā)美女跳舞。問(wèn)世一百天的小莼從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，沖著自己的七大姑八大姨們哭嚎不止。紅梅只好抱她出家門(mén)，待散席才敢回家。

衛(wèi)國(guó)和紅梅的定情源于一首流行歌，叫《我的眼里只有你》。那天兩人各自陪好朋友去卡拉OK。衛(wèi)國(guó)一開(kāi)酥嗓，紅梅就不OK了。為了盡早培養(yǎng)小莼的音樂(lè)天才，衛(wèi)國(guó)每天在小莼睡前單曲循環(huán)這首歌，直到后來(lái)磁帶絞斷。小莼一歲零四個(gè)月的時(shí)候，吃完奶，擦了嘴，突然開(kāi)口對(duì)衛(wèi)國(guó)和紅梅說(shuō)：我的眼里只有你。一板一眼，清清楚楚，把衛(wèi)國(guó)和紅梅樂(lè)得稀里嘩啦。

小莼十五歲之前，最好的朋友是大帥和福建衛(wèi)視音樂(lè)臺(tái)。她愛(ài)音樂(lè)臺(tái)是因?yàn)槟滩鑴⑷粲⒖傇谀莾撼霈F(xiàn)，她背她的歌詞比背課文還溜。和那會(huì)兒的粉絲們一樣，她頻繁刷QQ群和貼吧，坐等奶茶來(lái)市里開(kāi)演唱會(huì)。在音樂(lè)臺(tái)呆膩了，她就調(diào)到大帥的頻道，去他家呆一小會(huì)兒。大帥主要負(fù)責(zé)幫她抄英文作業(yè)，一只手三支筆，字跡要學(xué)她故意寫(xiě)趴，“L”的提鉤上再加一個(gè)卷起來(lái)的小豬尾巴。她在一旁，一邊用大帥媽的直發(fā)器熨小劉海，一邊告訴大帥說(shuō)這是花體，明星簽名就這風(fēng)格。你的字太板正，唱歌居然還走音，實(shí)打?qū)嵧晾厦钡拿?。珍惜我給的機(jī)會(huì)，好好練字，或許能改命。

小莼十五歲的時(shí)候，跑到大帥家來(lái)通知了兩件事：第一，她找到了自己的白馬王子，叫“非你不可”，劉若英粉絲群里認(rèn)識(shí)的。QQ頭像是一顆嘴角流血的骷髏。個(gè)性簽名是：“我顛覆了整個(gè)世界，只為擺正你的倒影”。她說(shuō)，解釋一下這句話(huà)。大帥說(shuō)，意思可能是，為了你，我寧愿放棄全世界什么的。她罵大帥討厭。大帥說(shuō)，冷靜一下，你現(xiàn)在的臉很像猴腚。她又問(wèn)，你花體練得怎么樣了？大帥說(shuō)，什么意思？她塞過(guò)去一本日記本說(shuō)，幫我寫(xiě)情書(shū)，以我的筆跡，要真情流露，他生日快到了，我要馬上寄給他。腰身一轉(zhuǎn)，蹁躚離去。大帥追到門(mén)口又問(wèn)，不是要通知我兩件事嗎？她說(shuō)，哦哦，該死。那個(gè)，第二件，我爸媽離婚了，我跟我媽住姥姥家，以后就不?；貋?lái)了。

二

衛(wèi)國(guó)發(fā)達(dá)的日子響屁一樣沒(méi)了。小鍋蓋火了幾年就被嚴(yán)令禁止。供電局統(tǒng)一安裝的機(jī)頂盒流行了起來(lái)。除了修修電線(xiàn)、裝個(gè)燈泡這種瑣事，外加貪圖便宜偷裝小鍋蓋的人家，再少有人來(lái)找衛(wèi)國(guó)了。衛(wèi)國(guó)試過(guò)瓦匠、石匠，但身子骨弱，剛在石頭坑吃了三天粉塵就害了肺炎。他的腰包和身板一起猛瘦下來(lái)。

小莼升高中那年的開(kāi)學(xué)前日，衛(wèi)國(guó)上下奔波，為學(xué)費(fèi)四處湊錢(qián)。星辰升起的時(shí)候，他癱坐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心街邊，手里只有兩張從鄭屠戶(hù)手中借來(lái)的百元臟鈔，散發(fā)著刺鼻的豬下水味。他拖著濕重的影子走到一家棋牌室門(mén)前，捏著鈔票的大手突然狠狠一攥。第二天拂曉，衛(wèi)國(guó)從棋盤(pán)室輕輕飄出，布滿(mǎn)血絲的雙眼冒著微光，而手中鈔票已變厚厚一沓。

此后的深夜，一個(gè)人影時(shí)常在紅梅熟睡中翻墻而入，蛇一樣鉆進(jìn)被窩。是我，衛(wèi)國(guó)說(shuō)，別出聲，有人追。紅梅把他踹下坑，拿起掃炕笤帚，咬著牙打。又賭，又躲，你怎么不死在賭桌上。直打得衛(wèi)國(guó)跪下來(lái)，抱住紅梅的腰、大腿、小腿，笑著說(shuō)，你看，小莼這個(gè)月生活費(fèi)有了！又說(shuō)，小莼聽(tīng)著呢，小莼聽(tīng)著呢……小莼才不想聽(tīng)呢，她躲在房間里，塞著耳機(jī)，把MP3的音量調(diào)到最大，一邊抄奶茶新歌詞，一邊扯著嗓子唱“天空已蔚藍(lán)/我會(huì)抬頭看/電影越圓滿(mǎn)/就越珍惜傷感/有越多的時(shí)間/就越習(xí)慣不安/因?yàn)槲铱倳?huì)孤單/過(guò)著孤單的日子”。紅梅聽(tīng)了，笤帚一扔，眼淚悉數(shù)咬碎，翻身睡了。

小莼讀高中之后的一天早晨，衛(wèi)國(guó)醒來(lái)，感到家中空氣冰冷，除了21寸彩電還在熒熒閃光，紅梅小莼，貴重物什，包括懸在墻上被電腦后期放大的結(jié)婚照，都不見(jiàn)了。紅梅打來(lái)電話(huà)：后天去民政局離婚，以后的撫養(yǎng)費(fèi)我不要了，只要小莼跟我。不行，衛(wèi)國(guó)說(shuō)，小莼得跟我。紅梅說(shuō)，那你同意離了？衛(wèi)國(guó)說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)同意。紅梅說(shuō)，你說(shuō)不說(shuō)，婚都要離。我最近才明白，跟了你是著了魔鬼的路，我之前是被貪欲誘惑了，現(xiàn)在我想要得拯救了。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，什么？紅梅說(shuō)，我的福音來(lái)了，你聽(tīng)不到，也別想聽(tīng)到，你不配。衛(wèi)國(guó)說(shuō)，你走就走，小莼留下。紅梅那邊沉默了片刻說(shuō)，這事兒你得問(wèn)小莼。那頭傳來(lái)小莼的聲音，電話(huà)線(xiàn)的磨損讓聲音變得陌生。爸，小莼說(shuō)。哎，衛(wèi)國(guó)應(yīng)。小莼，小莼，你聽(tīng)我說(shuō)。小莼語(yǔ)氣平淡：別說(shuō)廢話(huà)了，賭鬼。忙音，刺耳。衛(wèi)國(guó)咽下一口唾沫，把電話(huà)掛了。

衛(wèi)國(guó)簽了離婚協(xié)議之后，一個(gè)周沒(méi)在街上露臉。一是羞，一是躲。大門(mén)上掛著鎖，他卻在家里看電視。21寸大背投，現(xiàn)在成了老古董，沒(méi)幾家用了。聲音從音響里費(fèi)力鉆出來(lái)，啞了嗓一樣，時(shí)斷時(shí)續(xù)。在躥出彈簧的沙發(fā)上，衛(wèi)國(guó)躺一會(huì)兒就得起身，朝電視側(cè)面和頂端連拍三下，讓聲音穩(wěn)定下來(lái)。他調(diào)到咿咿呀呀的福建衛(wèi)視音樂(lè)臺(tái)，一邊聽(tīng)歌，一邊想起小莼手拿搟面杖，學(xué)電視里的歌星唱歌的樣子。電視上處處鶯歌燕舞，回憶里小莼喜笑顏開(kāi)，一會(huì)兒便哄他白日入夢(mèng)去了。

三

那個(gè)周末實(shí)在難熬。大帥在紙上打了三遍草稿才敢下筆。周日夜里，大帥給小莼 QQ留言：信寫(xiě)好了，周一上課給你，包他拜倒在你裙下。想想，裙下豈是那個(gè)人能看的。又改改：包他抓心撓肝。發(fā)送。

夜里，小莼頭像灰著，一直沒(méi)上線(xiàn)。萬(wàn)家燈滅，只剩大帥家屋后一盞。是座草房子，四周是石頭壘成的矮墻。住的人叫蠻老太，八十多歲老寡婦。陪她的，只有一臺(tái)三個(gè)頻道的17寸黑白電視。每天晚上七點(diǎn)整，草房子里傳來(lái)電視機(jī)的轟鳴。先是中央一套新聞聯(lián)播，然后是齊魯衛(wèi)視天氣預(yù)報(bào)，中央一套《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》，齊魯衛(wèi)視《我是大明星》，齊魯衛(wèi)視諜戰(zhàn)劇，齊魯衛(wèi)視午夜場(chǎng)電影。她耳背得很，總把音量調(diào)到最大。酷暑天，開(kāi)著窗，吵得人畜共憤，雞飛狗叫。一找她理論她就捂著胸口，說(shuō)心臟病高血壓，馬上要犯。對(duì)每個(gè)人兇神惡煞：我閨女們都不管我，你們管我？都死一邊去。鄰里十幾雙耳朵，只好夜里堵上海綿。只有大帥，半夜等著小莼消息，聽(tīng)草房子飄出好萊塢肉麻對(duì)白，仿佛進(jìn)全民影院，一人包場(chǎng)。

夜里一點(diǎn)，蠻老太的影院終于打烊。大帥剛剛瞇眼，QQ突然響起來(lái)。十幾個(gè)窗口抖動(dòng)，小莼發(fā)來(lái)的。大帥死魚(yú)翻身，摸過(guò)手機(jī)。對(duì)話(huà)框里只有一行字：信可以扔了！大帥長(zhǎng)舒一口氣，趕緊回：別太傷心。還沒(méi)發(fā)送，小莼又發(fā)來(lái)幾句：他約我了，下個(gè)周末晚上七點(diǎn)，在放學(xué)路上的大水池。他騎摩托，你也來(lái)，一旁把風(fēng)。大帥一聽(tīng)，忐忑起來(lái)。

七點(diǎn)的土路，農(nóng)婦、農(nóng)夫、石匠、木匠、泥瓦匠、光棍，都已走過(guò)。路在平原上蜿蜒鋪開(kāi)，窄而空蕩。暮色發(fā)甜，幾只小蟲(chóng)飛過(guò)，令空氣抖動(dòng)，令夜色從草尖冒出。大帥站在緊靠路邊的廢舊蓄水池旁，一句不吭等著。身旁的小莼，翠色連衣裙，烏黑細(xì)發(fā)，身上飄柔洗發(fā)水味道。七點(diǎn)一刻，“非你不可”從一輛宗申摩托上跨下來(lái)，墨鏡，毛刺頭，皮膚黝黑，一股刺鼻的灰燼味。小莼看到，渾身一顫。

“非你不可”帶了見(jiàn)面禮，一張巨型海報(bào)，里面的劉若英比大帥還要高。小莼接過(guò)海報(bào)，羞赧地垂首。之后，二人爬上蓄水池，沿著釘在水泥池壁上的鐵梯，下到已經(jīng)干涸的水池中。大帥不必看，曉得他們是要去哪兒。水池內(nèi)，東南角，有座磚砌的隔間，避雨避風(fēng)。水池荒廢后，附近農(nóng)民曾在那兒放過(guò)一段時(shí)間農(nóng)具。再后來(lái)，不知怎么就成了野鴛鴦的老巢。據(jù)說(shuō)，紅梅就是在那兒懷上的小莼。

空水池回聲效果極好，一顆石子拋進(jìn)去，回聲久久不絕，蕩得人心頭發(fā)癢。大帥坐在路邊，手捏一把石塊。他的任務(wù)是，萬(wàn)一有其他鴛鴦趕來(lái)，便扔石頭提醒他們，免得尷尬。要保持這座水池的共產(chǎn)主義，誰(shuí)也不能獨(dú)享，這是江湖規(guī)矩。

暮色越來(lái)越低，水池里的寂靜令人窒息。這時(shí)，一輛空空如也的五菱面包車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。不必說(shuō)，是小莼爸。橫在路邊的宗申摩托擋住了他的去路。喇叭響起來(lái)示意。大帥驚慌，反手一拋。石塊劃入水池，叮咚作響?！胺悄悴豢伞毕却掖遗懒顺鰜?lái)，掃興地拍了拍身上的塵土，上前將摩托車(chē)移開(kāi)。夜色加重，面包車(chē)將車(chē)燈打亮，沖水池這邊開(kāi)來(lái)。小莼正巧爬上水池，迎著晚風(fēng)和刺眼車(chē)燈，努力展平皺巴巴的半透明衣裙。五菱車(chē)驟停，發(fā)出一聲尖叫。小莼認(rèn)出了父親，父親認(rèn)出了小莼。

等衛(wèi)國(guó)下車(chē)追去的時(shí)候，小莼早已跳上宗申摩托。衛(wèi)國(guó)回身躥上駕駛座，扭動(dòng)鑰匙，一腳將油門(mén)踩到底。大帥閃身?yè)湎蚵愤叢輩?，幸免于傷。追出不過(guò)兩里地，五菱車(chē)拐彎不及，一頭栽進(jìn)水渠。兩只車(chē)后輪翹在半空旋轉(zhuǎn)不停。而后萬(wàn)籟俱寂，只有飄柔洗發(fā)水的香味久久纏在大帥脖子上。大帥低頭，偷偷一嗅，天便黑干凈了。

四

撞見(jiàn)小莼那天清早，衛(wèi)國(guó)的車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了小鍋蓋。那是他賣(mài)不出去的貨，積攢了幾年，白天一并倒給了廢品回收站，賺了一個(gè)月零花。出了廢品站，五菱車(chē)著了魔似的，直奔棋牌室而去。不過(guò)半小時(shí)，衛(wèi)國(guó)就扶著門(mén)框出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，這時(shí)的五菱乃是一輛空車(chē)，衛(wèi)國(guó)乃是一個(gè)空人。

衛(wèi)國(guó)曾探望過(guò)一次小莼。那天，他從小莼床底下找到了一本滿(mǎn)覆灰塵的手抄歌詞本，看到第一首是《我的眼里只有你》，直接繃不住了。他連夜朝小莼姥姥家駛?cè)?，路上甚至決心求紅梅復(fù)婚，哪怕要給母女倆磕頭。可到了處所，敲開(kāi)門(mén)，才知道紅梅帶著小莼早不知去向。紅梅爹擎著鐵鍬把他趕出大門(mén)，一邊罵衛(wèi)國(guó)是該剁手的窩囊廢，一邊罵紅梅是著了魔的不孝女。她們?nèi)ツ膬毫?？衛(wèi)國(guó)站在門(mén)外問(wèn)。愛(ài)去哪兒去哪兒，死了最好！紅梅爹舉著鐵鍬答。

這次路遇小莼，衛(wèi)國(guó)別的不貪圖，只想問(wèn)明白母女倆住所。沒(méi)想到小莼對(duì)自己避之不及。衛(wèi)國(guó)知道小莼不拿自己當(dāng)爸了。自己現(xiàn)在是一個(gè)丟人的賭徒，一個(gè)小莼生活中多余的情節(jié)。后來(lái)的幾天雷鳴電閃，風(fēng)雨大作，衛(wèi)國(guó)照舊鎖大門(mén)，躺沙發(fā)，看音樂(lè)臺(tái)，但日常飲食，點(diǎn)滴未進(jìn)。大風(fēng)天，小鍋蓋在平房頂上亂顫，信號(hào)似有還無(wú)。索尼彩電犯著痙攣，將屏幕上一個(gè)人抖成兩個(gè)人，一個(gè)身子切成兩半身子。昔日的萬(wàn)人迷變成了半身不遂的廢物。衛(wèi)國(guó)于是倒頭就睡，睡得胳膊上長(zhǎng)蘑菇。要不是那天清早，蠻老太從天而降一個(gè)電話(huà)，衛(wèi)國(guó)可能就像條涸轍的草魚(yú)一樣，在沙發(fā)上翻白眼，掉魚(yú)鱗，徹底臭掉了。

說(shuō)蠻老太給了衛(wèi)國(guó)第二次生命，也未嘗不可。那時(shí)沙發(fā)上的衛(wèi)國(guó)已經(jīng)皮包骨頭，他聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅的嗡鳴日甚一日，知道自己馬上要臭透了。蠻老太的電話(huà)及時(shí)打了進(jìn)來(lái)。一通又一通。對(duì)鈴聲的厭惡，激起了衛(wèi)國(guó)殘存的生命力。他掙扎半天，摸到電話(huà)。那頭，蠻老太幾乎是吼：我耳聾，你他娘的年紀(jì)輕輕，也耳聾？

原來(lái)是蠻老太的黑白電視壞掉了。當(dāng)夜，她正在看齊魯午夜場(chǎng)電影，半夜雷鳴電閃，暴雨傾盆，她一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。霹靂一落，電視就冒了煙，而那會(huì)兒離入睡還早。老太失去了這劑強(qiáng)力催眠藥，慌了，半夜給電工衛(wèi)國(guó)打了過(guò)來(lái)。

電視報(bào)廢了，修是修不好的。但解釋這件事，費(fèi)了衛(wèi)國(guó)九牛之力。就算嘴巴貼著蠻老太耳根子說(shuō)話(huà)，她還是要扯著嗓子問(wèn)，你怎么娘們一樣小聲小氣的？只好打手勢(shì)：先指指電視，再擺擺手，再攤手。老太竟然馬上懂了。三寸金蓮無(wú)聲輕移，坐上炕之后，開(kāi)始掐膠東鄉(xiāng)下每個(gè)老婆子都會(huì)掐的緶子，仿佛身邊沒(méi)有衛(wèi)國(guó)這個(gè)人。衛(wèi)國(guó)看著老太，有些不忍。撓頭一想，有了一招。便說(shuō)，蠻老太，我給你換臺(tái)新電視吧，21寸索尼大背投，十年前3000塊買(mǎi)的，頂現(xiàn)在一萬(wàn)。我看，800賣(mài)給你，再給你裝一個(gè)小鍋蓋，怎么樣。其實(shí)衛(wèi)國(guó)明白，現(xiàn)在賣(mài)100塊，廢品回收站也沒(méi)人收。蠻老太停下手中的緶子，正正衣襟吼道：什么？

蠻老太對(duì)新電視一萬(wàn)個(gè)滿(mǎn)意。屏幕寬了一倍，人都著了顏色，頻道多得她數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。衛(wèi)國(guó)擔(dān)心的音響問(wèn)題，一點(diǎn)沒(méi)漏破綻。蠻老太幾乎失去了聽(tīng)力，所以干脆讓衛(wèi)國(guó)關(guān)掉了聲音。問(wèn)題出在，老太家四邊石頭墻，沒(méi)有平房安裝小鍋蓋。衛(wèi)國(guó)只好把那件違禁的破銅爛鐵擺到墻頭上，朝南，拿幾塊磚頭固定。再用汽水瓶剪一個(gè)防雨防曬的透明罩子，套在小鍋蓋接口位置。蠻老太坐在炕上，隔著窗玻璃看在眼里。喊：這些亂七八糟，你自己愿意裝的，不關(guān)我事，我不出錢(qián)。衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)身，擺擺手說(shuō)：不用，不用，全部免費(fèi)。

對(duì)，免費(fèi)。衛(wèi)國(guó)心想，不如搞一個(gè)關(guān)愛(ài)孤寡老年人的業(yè)務(wù)，倒賣(mài)二手彩電和小鍋蓋給他們，一套800，外加免費(fèi)安裝。十里八鄉(xiāng)這么多老人，一個(gè)月賣(mài)一臺(tái)，活下去便不成問(wèn)題了。想到這兒，中年離婚男人衛(wèi)國(guó)像被從天而降的大雨洗凈。是呀，小莼躲著的是一個(gè)活得一點(diǎn)兒都不體面的賭徒，只要他衛(wèi)國(guó)成為戒斷賭癮、受人尊敬的好父親，小莼甚至紅梅，就可能回到他身邊了。問(wèn)題只剩一個(gè)：去哪兒搜羅這些二手電器？

五

水池約會(huì)事件之后，小莼電話(huà)關(guān)機(jī)，QQ下線(xiàn)，轉(zhuǎn)眼銷(xiāo)聲匿跡。大帥盯著她的頭像，希望能突然一亮，但次次落空。最近，鄰居蠻老太的影院鴉雀無(wú)聲，卻見(jiàn)窗戶(hù)上五彩流轉(zhuǎn)。鄰里最終得償所愿，在夏末的沁涼里，酣睡了幾天。不聊天的大帥也睡得早了。一天深夜，“劉若英粉絲群”炸鍋一般，喧鬧異常。大帥點(diǎn)進(jìn)去看，兩千多條對(duì)話(huà)，每句結(jié)尾都帶著感嘆號(hào)。刷了半天，才曉得劉若英終于要來(lái)市里開(kāi)演唱會(huì)了。有人還說(shuō)，“五月天”可能會(huì)來(lái)做暖場(chǎng)嘉賓。大帥騰空而起，于此同時(shí)，小莼的聊天窗口再次抖動(dòng)了一下。

廢品回收站，速來(lái)。只有這一句，像將軍的命令。大帥背著做夢(mèng)的爸媽?zhuān)蠅︻^，輕聲溜出小院?；厥照驹谑〉琅赃?，大帥跑跑停停，快要心肺爆炸。無(wú)邊無(wú)際的廢品堆黑影幢幢，深處有一絲光亮閃動(dòng)。大帥硬著頭皮，挪了過(guò)去。

蟲(chóng)鳴在草皮下顫動(dòng)，夏末多雨的云層在頭頂游弋。潮潤(rùn)空氣打濕眼膜，絲絲縷縷的歌聲繞著廢品堆飄來(lái)。旋律大帥認(rèn)得，是小莼最?lèi)?ài)，奶茶劉若英的《一輩子的孤單》。只是歌詞有點(diǎn)不對(duì)勁，且是眾人合唱，十分怪異。停下步子，隱約聽(tīng)得：“天堂已蔚藍(lán)/我會(huì)抬頭看……”

歌聲雪一般降臨，一寸寸化入大帥肉身。大帥感到冷，不由得一個(gè)高聲的噴嚏。但聽(tīng)哐當(dāng)一聲，某個(gè)重物落地。而后是慌亂的腳步聲。大帥心里一皺，喊道：誰(shuí)！人影往廢品站外跑。不知哪里來(lái)的勇氣，大帥抄起手邊一根鐵棍，繞到廢品堆后。只見(jiàn)地上一臺(tái)小型彩電已經(jīng)摔得粉碎。追上馬路，他看得清是一個(gè)男人的背影?？梢估镖s路，實(shí)在體力不支，大帥追幾步就軟了。只好蹲坐路邊，眼巴巴看他竄上一輛停在路邊的面包車(chē)。借助微弱的路燈，大帥一詫。那明明白白是一輛五菱。

六

對(duì)衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，廢品回收站這些無(wú)人問(wèn)津的二手彩電和小鍋蓋，原本大半都是他倒賣(mài)過(guò)來(lái)的，因此搬幾臺(tái)回去，不算偷，只能算物歸原主。況且他運(yùn)回家不為發(fā)財(cái)，只為造福十里八鄉(xiāng)的孤寡老人，順便為自己洗刷惡名，這是做善事。紅梅讓他明白，人的意義在于聽(tīng)到福音，再給別人帶來(lái)福音。彩電和小鍋蓋就是老人的福音。所以他的偷彩電，等于傳福音，善莫大焉。

換上彩電之后，真正需要衛(wèi)國(guó)維修的，其實(shí)只蠻老太一家。大概是小鍋蓋架在凹凸石墻上的原因，蠻老太家的信號(hào)像雪地里出沒(méi)的兔子，時(shí)有時(shí)無(wú)。每次去，蠻老太都怒目金剛，破口大罵。昧良心的，老人好騙是吧？拿我800塊，結(jié)果電視天天壞？我那些狗日的閨女們欺負(fù)我，你也變著法來(lái)欺負(fù)我？衛(wèi)國(guó)因此頭大。往后每次去，必要帶一斤應(yīng)季水果。老太拿了水果，三寸金蓮輕移，蜷上炕，拾起緶子不再發(fā)難。只透過(guò)窗玻璃，一雙亮晶晶小眼瞅著衛(wèi)國(guó)?？此驹谑瘔?，擦汗，皺眉，把小鍋蓋左挪一寸右挪一寸，螺絲擰過(guò)來(lái)再擰回去，舉手向她詢(xún)問(wèn)。而她有節(jié)奏地應(yīng)著：沒(méi)出人！還是沒(méi)出人！

如此這般，只不過(guò)一個(gè)月，衛(wèi)國(guó)來(lái)了蠻老太家七次。第八次來(lái)，難得的秋高氣爽。衛(wèi)國(guó)不僅提了工具箱，還提了半袋水泥、抹泥板、抹泥刀。費(fèi)了半下午，他在凹凸不平的墻頭上，修了半米見(jiàn)長(zhǎng)、一尺見(jiàn)寬的水泥平面。這下小鍋蓋一架，四平八穩(wěn)。衛(wèi)國(guó)的臟手抹抹額頭大汗，滿(mǎn)意了。傍晚，衛(wèi)國(guó)和蠻老太在夕光中對(duì)坐，吃新鮮的黃柿子。衛(wèi)國(guó)揀了軟的，往蠻老太口里塞。老太卻悶悶不樂(lè)，枯枝般的手擋來(lái)?yè)跞?，喊，他娘的，我還沒(méi)死，自己能吃。眉毛倒豎，罵聲不斷，惹得衛(wèi)國(guó)哈哈大笑。入夜前，衛(wèi)國(guó)依照自己一個(gè)月來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，給蠻老太上上下下打掃了屋子，又確認(rèn)了幾遍電視信號(hào)，才放心離去。

做善事的衛(wèi)國(guó)不再畏畏縮縮。從蠻老太家走出，他挺胸抬頭，微笑著走過(guò)坐滿(mǎn)了老老少少的小巷。他煥然一新的樣子激起了婦人們持續(xù)的喧嘩：衛(wèi)國(guó)變樣了……衛(wèi)國(guó)現(xiàn)在做好事兒了……的確，最近他勤勤懇懇，早出晚歸，慢慢還清了欠下的賭債。他還放出通告，每周六義務(wù)勞動(dòng)，無(wú)論誰(shuí)家電器出了問(wèn)題，他隨叫隨到，不取分文。衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到身后窸窸窣窣的贊美，清楚自己敗落的名聲已經(jīng)挽回。好事不出門(mén)，但衛(wèi)國(guó)想要自己的好事傳千里。這樣小莼就能聽(tīng)到自己改邪歸正的消息，說(shuō)不定還會(huì)主動(dòng)回來(lái)找他。他在等著小莼叩響他的大門(mén)。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等著那聲脆響。

當(dāng)夜，疲倦的蠻老太呼吸放淺，睡著時(shí)還不到八點(diǎn)。

七

廢品回收站的棚屋，是長(zhǎng)約十米，寬約五米的通間?？招乃啻u墻，頂上三層鐵皮。屋里擺著十多個(gè)小馬扎，打著兩張單薄的地鋪。一臺(tái)錄音機(jī)正在放那首由奶茶的歌改編的合唱音樂(lè)。借曲填詞，這是小莼的強(qiáng)項(xiàng)。紅梅在一旁盤(pán)腿坐著，小聲呢喃，似乎在祈禱著什么。

大帥看向小莼。她的樣子變了。長(zhǎng)發(fā)換成了齊耳短發(fā)，耳垂懸著夸張的圈狀耳環(huán)。大帥問(wèn)：小莼，最近你去哪兒了？發(fā)生什么事了？小莼沉默，先開(kāi)口的卻是紅梅：小莼和“非你不可”正在經(jīng)受試煉。小莼說(shuō)，是。紅梅說(shuō)：人太狂妄，以為不經(jīng)歷苦難就可以修成正果。所以魔鬼才會(huì)進(jìn)我們的身子，讓我們爭(zhēng)吵、哭泣，發(fā)現(xiàn)人的局限。小莼說(shuō)，是。紅梅說(shuō)：“非你不可”最近對(duì)小莼的冷淡，就是魔鬼的惡作劇。這是福音降臨的前兆，他正在試煉我們的愛(ài)。小莼說(shuō)，正是。

大帥問(wèn)，“非你不可”到底怎么了？小莼把手機(jī)遞給大帥?！胺悄悴豢伞钡腝Q頭像一片灰色。個(gè)性簽名也改了：老子已死，有事燒紙。大帥說(shuō)，因?yàn)槭裁?？大帥看向紅梅，紅梅不言。小莼開(kāi)口說(shuō)：那天在水池里，我不讓他碰我，后來(lái)他又試過(guò)幾次，都被我拒絕了。紅梅在一旁說(shuō)：世上男女在締結(jié)婚姻之前，一切肉體的接觸都是褻瀆。小莼說(shuō)，正是。大帥說(shuō)，所以呢，你想和他和好嗎？小莼沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她翻出“劉若英粉絲群”的歷史消息：下個(gè)月底，奶茶要來(lái)市里開(kāi)演唱會(huì)，我想叫上“非你不可”一起，唱同一首歌，唱完就和好。又說(shuō)：我要買(mǎi)兩張VIP座，離舞臺(tái)越近越好，我要讓奶茶見(jiàn)證我們的感情。大帥說(shuō)，VIP座，一張1500，兩張要3000。小莼說(shuō)：我知道，所以讓你來(lái)幫我想想辦法。

大帥沉思良久，想起了那個(gè)偷電視的中年男人。于是說(shuō)，好。小莼抬眼，眼里有光滑下：真的嗎。大帥說(shuō)，真的，給我一點(diǎn)時(shí)間。小莼高興地跳了起來(lái)，她從床頭拿出一張磁帶遞給大帥：大帥你最夠哥們了！

八

偷竊的事，衛(wèi)國(guó)最怕小莼知道。可撞見(jiàn)衛(wèi)國(guó)行竊的人，分明就是小莼的發(fā)小。童言無(wú)忌，流言殺人。什么戒斷賭癮、什么體面生活、什么義務(wù)周六、什么幫助老人……衛(wèi)國(guó)的一切努力都要白費(fèi)了：小莼將聽(tīng)到的有關(guān)父親的“好事”，不過(guò)是父親從一個(gè)賭徒，淪為了一個(gè)小偷。蜷在沙發(fā)上，衛(wèi)國(guó)胸口一陣陣劇痛。就在這時(shí)，大門(mén)門(mén)環(huán)傳來(lái)了一聲尖銳的脆響。

看到是大帥來(lái)訪(fǎng)，衛(wèi)國(guó)激動(dòng)的身子緩緩下沉，仿佛腳下有片沼澤。大帥說(shuō)：叔叔，我知道昨晚那個(gè)人是你。衛(wèi)國(guó)難受。大帥又說(shuō)：叔叔放心，昨晚的事我不會(huì)說(shuō)出去的。衛(wèi)國(guó)一愣，說(shuō)了聲謝謝，便關(guān)門(mén)要送人。大帥伸出手，在掌心攤開(kāi)一盒磁帶說(shuō)：叔叔，不是我，是小莼要我來(lái)找你。

那是一張老磁帶，目錄的第一首寫(xiě)著：“1、我的眼里只有你”。題目里的“你”劃去了，正上方寫(xiě)了一個(gè)花體的“神”。這是小莼填詞重新錄制的。握著磁帶的衛(wèi)國(guó)挺直了身子，不停自言自語(yǔ)：是小莼，是小莼。大帥說(shuō)：是的，叔叔，是小莼。她托我來(lái)，請(qǐng)你幫一個(gè)忙。奶茶你知道的，她過(guò)一陣子會(huì)來(lái)市里開(kāi)演唱會(huì)，小莼想去，但買(mǎi)票需要一點(diǎn)錢(qián)。衛(wèi)國(guó)在原地走來(lái)走去，連連點(diǎn)頭：好，好，奶茶，我知道，小莼最?lèi)?ài)奶茶……小莼來(lái)找我了，小莼來(lái)找她爸爸了……錢(qián)對(duì)吧，我現(xiàn)在去拿，我現(xiàn)在去拿。衛(wèi)國(guó)走出兩步，又折身回來(lái)：需要多少錢(qián)？大帥說(shuō)：3000。衛(wèi)國(guó)低頭，五官埋進(jìn)陰影。半晌，他猛地抬頭：你別走，在這兒等我，就在這兒等我！……衛(wèi)國(guó)披上外套，鉆進(jìn)五菱，一腳油門(mén)絕塵而去。

日落月升，村莊的燈火一一熄滅。晚風(fēng)沁涼，將街上散落的男女一一趕回小屋。大帥被幾聲貓頭鷹的冷叫驚醒，揉揉雙眼，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)坐在門(mén)檻上睡了很久。抬眼，看天幕只殘著疏星幾顆。一片過(guò)早枯黃的落葉從寂寞的高處飄下，滑過(guò)大帥鼻頭，栽倒在地。大帥撿起，擎在眼前細(xì)看。暗漆漆的葉片，竟然漸漸亮起來(lái)，透明的淡黃色光流入他的雙眼。放下葉子，大帥通身被遠(yuǎn)處的車(chē)燈籠罩。氣息奄奄的五菱，跌跌撞撞開(kāi)進(jìn)了大帥視野。

大帥起身，只見(jiàn)一個(gè)孤魂扶著車(chē)門(mén)下來(lái)，雙膝一軟，跪倒在地。大帥急忙上前扶住，發(fā)覺(jué)衛(wèi)國(guó)滿(mǎn)眼血絲，褲子已經(jīng)被冷尿浸濕。衛(wèi)國(guó)將一把皺巴巴鈔票遞給大帥，嘴角一笑，接著突然將瘦臉埋進(jìn)大帥懷中。只聽(tīng)見(jiàn)哇一聲，從衛(wèi)國(guó)胸腔炸開(kāi)。像咆哮，又像哭聲。

九

第二天清早，衛(wèi)國(guó)被蠻老太催命鬼一樣的鈴聲驚醒。蠻老太在電話(huà)里說(shuō)：信號(hào)壞了。衛(wèi)國(guó)說(shuō)：對(duì)不起老太，我想請(qǐng)一次假。蠻老太又說(shuō)：趕緊過(guò)來(lái)。衛(wèi)國(guó)說(shuō)：對(duì)不起。老太說(shuō)：現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。衛(wèi)國(guó)想起蠻老太什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只好掛上電話(huà)，背上工具箱出門(mén)。

衛(wèi)國(guó)沒(méi)想到，這些日子沒(méi)有風(fēng)，小鍋蓋的罩子還是脫落了，連接口進(jìn)了露水。衛(wèi)國(guó)換上一根新的閉路天線(xiàn)，又套上了新做的塑料罩子，徹徹底底封好。隔著窗玻璃，蠻老太示意，電視屏幕中又出現(xiàn)了人影。忙完這一切，衛(wèi)國(guó)惶惶然不知何為，便拿起掃帚，開(kāi)始掃院子里的落葉。整片黃泥地慢慢裸露，幾只蚯蚓鉆出來(lái)，在天地中間打著滾。衛(wèi)國(guó)盯著蚯蚓，站著看了一會(huì)兒，又蹲著看了一會(huì)兒。進(jìn)門(mén)，蠻老太躺在炕上，呼吸很淺?？粚?duì)面，堆了一堆緶子，那是蠻老太一整年的勞動(dòng)。衛(wèi)國(guó)新買(mǎi)了柿子。他揀出最軟的一只遞到老太身邊，自己拿起一只硬的，咬下去，一口接著一口地吃。蠻老太爬起身來(lái)，問(wèn)，衛(wèi)國(guó)，你來(lái)多少次了。衛(wèi)國(guó)垂首一想，打出“九”的手勢(shì)。蠻老太說(shuō)，好，好，衛(wèi)國(guó)。蠻老太也拿起柿子，一口接著一口地吃。柿子在她的手中閃光。吃完柿子，她擦干嘴角說(shuō)：我快不成了，衛(wèi)國(guó)，你聽(tīng)我說(shuō)，那里，那些緶子，你拿去賣(mài)。衛(wèi)國(guó)要說(shuō)話(huà)。蠻老太說(shuō)，閉嘴，你要說(shuō)的我不愛(ài)聽(tīng)。聽(tīng)著，拿去賣(mài)。你來(lái)太多次了，做了不少事。而且，好幾次，都是我故意弄壞的……你聽(tīng)我的，拿去賣(mài)，我才瞑目。衛(wèi)國(guó)把話(huà)一一咬碎。還有這臺(tái)電視，蠻老太說(shuō)，本來(lái)就是你的，也拿走。地下我有伴兒，等我十幾年了，我用不著。衛(wèi)國(guó)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)？

蠻老太走后，女兒們從外地一一趕回來(lái)。衛(wèi)國(guó)牽頭給她操辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)潔的葬禮。葬禮之后，衛(wèi)國(guó)把21寸的索尼大背投搬回了家。固定小鍋蓋，插好閉路天線(xiàn)，他朝電視側(cè)面和頂端連拍三下，一切輕車(chē)熟路。遙控器對(duì)準(zhǔn)紅外線(xiàn)接口，一按。信號(hào)來(lái)了。屏幕上顯出人形，音響冒出聲音。衛(wèi)國(guó)習(xí)慣地調(diào)到音樂(lè)臺(tái)。開(kāi)始了。每晚7點(diǎn)，明星演唱會(huì)重播。一個(gè)面容恬靜的女星在臺(tái)上唱歌，招手，和觀(guān)眾互動(dòng)。而后，她在舞臺(tái)邊緣單膝蹲下，話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)人群中一個(gè)女孩。女孩接著唱下去，嗓音空靈，雪一般降落，一寸寸化入肉身：“喜歡的人不出現(xiàn)/出現(xiàn)的人不喜歡/有的愛(ài)猶豫不決/還在想他就離開(kāi)/想過(guò)要將就一點(diǎn)/卻發(fā)現(xiàn)將就更難/于是我學(xué)著樂(lè)觀(guān)/過(guò)著孤單的日子……”

衛(wèi)國(guó)的眼里有光滑出。是小莼，是小莼。這時(shí)，吱呀一聲，聲音憑空消散。屏幕中的小莼漸漸變形，抖動(dòng)著一分為二。衛(wèi)國(guó)沖上去，狠狠拍向電視。小莼，小莼。地球上，一個(gè)角落，衛(wèi)國(guó)喊著女兒小莼的名字，一聲高過(guò)一聲，仿佛電視機(jī)里的那個(gè)女孩真的能夠聽(tīng)見(jiàn)一樣。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】