文學(xué)于我是一種拯救的力量

王清平 傅小平

“我的官場小說從不把展示腐敗作為重點。”

傅小平：你的從政經(jīng)歷堪稱傳奇，從一個旁觀者帶點獵奇心理的角度，最關(guān)注的還是你服務(wù)過的三位上級領(lǐng)導(dǎo)，一位副縣長、一位副秘書長和一位副市長相繼落馬的事?；蛟S是因為他們的貪腐未曾成為社會的焦點，除熟悉情況的當(dāng)?shù)厝送?，很多人恐怕和我一樣只是耳聞，卻不知詳情。能否就此展開談?wù)劇?/p>

王清平：從一個干部成長過程來看，我的從政經(jīng)歷并不傳奇。當(dāng)然，以一個作家的眼光來看，我能在秘書崗位上一做十五年，其間所經(jīng)受的緊張工作的考驗，所承受的長期壓抑的痛苦，所忍受的命運無常的折磨，特別是你提到的朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)落馬可能給小心翼翼鋪就的仕途埋下陷阱的惶恐，的確是許多人難以想象甚至難以承受的，可能會有點傳奇色彩。

事實上，我并不是一個想在官場上有所作為的人。因為我分析過，憑著我的身世背景和性格能力，我在仕途上走得不會太遠(yuǎn)。但我為什么始終堅守在官場，而且從事著令人痛苦的秘書職業(yè)，我只能說我別無選擇。秘書歷來是有才的不愿做，無才的做不來的工作。它給我?guī)淼拈L期穩(wěn)定和偶爾顯示出的虛榮，又常常讓我不愿離開。既然誤入官場（何況從創(chuàng)作上看未必是壞事），那么就要在官場上不能比別人混得差。離開官場，可能還沒有做秘書得心應(yīng)手?；仡^看看我的經(jīng)歷，從教師到公務(wù)員，非常簡單，不具多少傳奇。但我是作家，卻長期從事著與作家創(chuàng)作和個性非常矛盾的秘書工作，而且多年被評為優(yōu)秀公務(wù)員，現(xiàn)在想起來連我自己都吃驚了。

你讓我談?wù)劮?wù)過的三位上級領(lǐng)導(dǎo)落馬的事，我只能告訴你，與幾乎所有的腐敗分子一樣，他們都是因為經(jīng)濟(jì)問題出事的，出事以后都牽扯出生活作風(fēng)問題。出于對他們的尊重，也避免引起法律糾紛，很多詳情真的不便多說。有些細(xì)節(jié)可以在《尊嚴(yán)之痛》中找到。當(dāng)他們出事時，有的我已不再為他服務(wù)，有的是突然從我身邊消失的，因此我經(jīng)常感到恍惚，他們的腐敗行為似乎與他們平時的工作和為人判若兩人。

傅小平：如你在發(fā)我的簡要材料中所言，每當(dāng)你服務(wù)的上級領(lǐng)導(dǎo)出事，人們都為你捏一把汗，以為你會受到牽連，有人甚至等著看你的好戲。這種心理其實好理解，因為領(lǐng)導(dǎo)和秘書之間的關(guān)系非同尋常。你有否接受過調(diào)查？

王清平：官場充滿風(fēng)險。我從改行從政以來，盡管先后服務(wù)過的三位領(lǐng)導(dǎo)先后成為腐敗分子，但是，我沒有受到牽連，更沒有接受過調(diào)查。坦率地說，官員成為腐敗分子的消息傳到我耳朵里時，往往時間已經(jīng)很晚了。有的坊間早有傳聞，我卻總是感覺遲鈍。因此，當(dāng)我聽到消息時總是非常驚訝，非常后怕。在他們被審查期間，我也擔(dān)心會有人找我核實有關(guān)情況，我會在內(nèi)心反復(fù)回憶與他們共事時的前前后后，檢查有沒有共同作案的嫌疑。但是，我的擔(dān)心總是多余的。直到最后報上登出報道來說某某人已被判刑了，我才對那些報道上寫的許多事情恍如隔世，根本不相信是他們所為。我唯一配合過調(diào)查的是紀(jì)委檢察院的辦案同志搜查某領(lǐng)導(dǎo)辦公室時，我作為見證人在場看著。我反思自己為什么沒有受到牽連，可能是我這人太老實，只知道工作，不知道搞關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)雖然在工作上信任我，但未必在其它事情上信任我。加上我本人一直不愿意過深地鉆入領(lǐng)導(dǎo)的個人生活圈子，更不想從中漁利，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也就不放心把有些事情交給我。

傅小平：我們知道，一旦領(lǐng)導(dǎo)出事，與之相關(guān)的人都急于劃清界限。有些人因此感嘆世態(tài)炎涼、人情淡薄，你的領(lǐng)導(dǎo)出事以后，和他們之間還有交往嗎？其間又發(fā)生過怎樣的故事？

王清平：我絕非絕情寡義之人。許多人都知道，我不與他們打牌喝酒是因為我要寫小說。我服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)出事以后，我跟他們都還有交往。按現(xiàn)行官場規(guī)則說，這里不應(yīng)當(dāng)透露這些東西。但是，人之常情，也不必回避。我曾專程去外地監(jiān)獄看望服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)，給他買了數(shù)百元錢食品，還當(dāng)場簽名送給他我的新書。當(dāng)時場面至今歷歷在目。探監(jiān)是對我的一次震撼，是對我的一次教育。他穿著囚服消失在高墻內(nèi)的背影讓我久久不忘。我還幫助過出獄的原領(lǐng)導(dǎo)解決一些困難。這些都是在不違反組織紀(jì)律和法律情況下力所能及的。但做起來沒有一點心理負(fù)擔(dān)也不可能?？傆X得上下級一場，即使是同事一場，盡管工作中難免有過不愉快，但畢竟抹不掉那層關(guān)系。同時，患難見真情。做人何必太絕。

傅小平：聯(lián)想到一個有意思的話題。可能是藝術(shù)和現(xiàn)實有距離的緣故吧，最近熱播的《蝸居》，據(jù)說里面最受女性青睞的角色，恰恰是那個貪官宋思明。有的干脆說那些不喜歡這個角色的男性觀眾，并不是恨他的腐敗和墮落，而是出于羨慕、嫉妒和仇視，因為宋思明享的福，他們享受不到，一種典型的酸葡萄心理。你怎么看？

王清平：哦，對不起，我沒看《蝸居》。我只是前兩天在新加坡看到《聯(lián)合早報》關(guān)于《蝸居》作者六六的長篇報道。至于說到酸葡萄心理，社會上包括官場中人對腐敗分子的心態(tài)不排除有酸葡萄心理。有人在腐敗分子在臺上時搖尾乞憐，在腐敗分子進(jìn)去時幸災(zāi)樂禍。我以為這種人比酸葡萄心理更可憐。

傅小平：在讀你作品的過程當(dāng)中，有一點讓我覺得意外。你的《干部家庭》《屏蔽夫人》等官場小說，可以說是以女性為主角，著重刻畫的也是女性形象。這是出于寫作策略上的考慮？——因為絕大多數(shù)官場小說，寫的都是男性之間的“拼殺”，女性盡管起到一些作用，但通常只是配角，且是被同情的配角;或是代表了你對官場現(xiàn)象的另一種看法，對腐敗問題的另一種思考？

王清平：我早期寫了大量農(nóng)村題材的中短篇小說，官場小說只是近幾年才寫的。我的官場小說的確反映出我對官場和腐敗問題的一些思考和理解。身在官場，我并不是禿子護(hù)頭瞎子護(hù)眼的，憑我多年從政經(jīng)驗，官場的確充滿風(fēng)險，但是，還沒有象許多作品中寫的那樣你死我活刀光劍影。絕大多數(shù)官場中人包括高級領(lǐng)導(dǎo)干部對個人升遷并不太在意。因為決定個人升遷的因素很多。許多有能力有水平的人難以升遷，但得以升遷的人絕不會是草包。

官場的確是男性的競技場，但也不乏女性。我對官場中女性充滿同情和敬意。她們經(jīng)受的痛苦是我能感受到的。《干部家庭》和《屏蔽夫人》中的官場女性不一定是光鮮的，但都是值得同情的。我注意到了這個問題，也許是我對女性細(xì)膩的心理更善于把握，或者說以女性反襯官場的陰暗吧，反正我沒有刻意去考慮寫作上的策略。已經(jīng)出版的另一部《秘書們》就以男性為主角了。當(dāng)然，失去女性的官場肯定是乏味的官場，沒有人性和情感描寫的小說同樣是乏味的小說，因此，官場小說中有男女情感糾葛非常正常。

有一點我提出來與你商討，如何看待權(quán)色交易？官場有沒有真正的愛情？我是這樣看的，權(quán)色交易的確存在。手握大權(quán)的官員們受到的誘惑太多，其中包括美女。不乏投懷送抱的女人腐蝕官員。但我想說的是，官員中家庭破裂夫妻感情不和等現(xiàn)象不能全歸咎于官員本人。盡管我一直堅持認(rèn)為官場沒有愛情，但是我始終相信，官員也渴望獲得真正的愛情，只是他們身居官位，常常為人所用，特別是居心叵測的女人會以色相從官員那里換取經(jīng)濟(jì)利益。因此，官員們所追求的真正愛情往往也就變味了。我在《秘書們》這部小說里就寫秘書們復(fù)雜的情感需求。這與腐敗無關(guān)。不能一想到官場小說就肯定是寫腐敗。我一直回避反腐題材的官場小說創(chuàng)作。因為腐敗盡管可以滿足讀者的偷窺欲，但是腐敗僅是一種現(xiàn)象，是要用體制去解決的，而不是文學(xué)的功能。因此我的官場小說從不把展示腐敗作為重點。我以女性為主人公也不是從腐敗問題思考的。

傅小平：鑒于官場腐敗問題的高度敏感，當(dāng)下可謂談貪官而色變。即使是曾經(jīng)給人們留下過良好印象或做出過一些政績的官員，一旦落馬即被全盤否定。貪官固然可恨，但多少有給妖魔化和臉譜化之嫌。其實他們也是活生生的人，有其性格的復(fù)雜性和多面性，也有其典型的個性特征。我挺想了解落馬領(lǐng)導(dǎo)不為人知的背面。常說性格決定命運。悖謬的是，就性格的復(fù)雜性而言，有時可能平日里看著不以為意甚至可能被謬贊的個性特點，卻可能成為他們走上貪腐之路的關(guān)鍵性因素。不妨談?wù)劷o你深刻印象的細(xì)節(jié)或那么幾件事。

王清平：是的。人們會對腐敗分子妖魔化和臉譜化。正如你所說，其實他們也是活生生的人。我補充一點，他們不僅是活生生的人，而且應(yīng)當(dāng)說都是人精。淘汰率很高的官場匯聚著大量人精。多少人匍匐在寶塔式的官階下面努力爬上更高一層官階。一個人不可能生下來就當(dāng)官。一步一步能走上縣處級以上領(lǐng)導(dǎo)干部崗位的人，沒有過人之處是很難想象的。

但是，曾經(jīng)討論過的能人腐敗問題值得深入思考。撇開體制因素不談。我以為，許多腐敗分子都是因交友不慎而鋃鐺入獄的。他們信奉古人一句話：水至清則無魚，人至察則無徒。想當(dāng)一名八面玲瓏、呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)導(dǎo)，不與三教九流人打交道，那是根本不可能的。但是，恰恰危險就在與那些別有用心的人呼朋喚友之間。一個老板揭發(fā)我服務(wù)過的一位領(lǐng)導(dǎo)說，“送錢之前，他是人，我是狗;送完錢以后，我是人，他是狗?！边@是多么叵測的心態(tài)！當(dāng)我們在警示教育大會上聽到這段話時，想起他們曾經(jīng)在酒桌上的信誓旦旦，真的心寒。領(lǐng)導(dǎo)真的需要老板那點錢嗎？根本不需要。收入和合理的公務(wù)消費完全可以養(yǎng)活全家并且保證一輩子生活得體面而有尊嚴(yán)。但是，少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)偏偏犯法違紀(jì)了。從公正立場說，腐敗是不可原諒的。我也并不是為腐敗分子開脫。但是，因交友不慎而深陷囹圄的真不在少數(shù)。而我不是自我標(biāo)榜，我因書生氣足，不善交際，更不好交結(jié)俗人，因此除文友同事外，很少有世俗意義上可以相互利用的朋友。但我絕不標(biāo)榜自己出污泥而不染。

我一直以為，官員腐敗是體制問題，不全是官員的人品和素質(zhì)問題。否則，如果僅僅單純說某某人腐敗了，是因為此人道德敗壞等等，那么，提拔他們時的德才兼?zhèn)湓瓌t是怎么運用的呢？事實上，我以為他們在能力水平甚至道德操守上，未必就比沒有成為腐敗分子的某些領(lǐng)導(dǎo)干部差，但是他們出事了。即使不能用活該他們倒霉這樣覺悟不高的話概括，也不能說他們就真的十惡不赦。這也許就是當(dāng)下人們對腐敗分子不再象過去那么恨之入骨的原因。因此，從事小說創(chuàng)作時，我沒有簡單地只用“好人”和“壞人”來衡量一個人。在我眼里，再大的官員，再賤的平民，都是平常人。我近年小說里的人物都是這樣一些真實的平常人。當(dāng)然，我工作中對領(lǐng)導(dǎo)的尊重另當(dāng)別論。當(dāng)我把在任領(lǐng)導(dǎo)和成為腐敗分子的原領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)作平常人看待時，我發(fā)現(xiàn)我與他們的距離更近了。

“作家在官場上的痛苦是思想與尊嚴(yán)之痛?！?/p>

傅小平：你當(dāng)了十五年的秘書，這是一個很長的時間跨度。其間經(jīng)歷的種種，對你個人而言一定有著復(fù)雜的人生況味。我想知道最初走上秘書這個崗位時，你可曾預(yù)想過后來會經(jīng)歷那么多的風(fēng)浪？終于離開這個職業(yè)時，又是怎么想的？現(xiàn)在回頭看生命中的這十五年，是否有曾經(jīng)滄海難為水的感慨？

王清平：回答這個問題想說的太多了，十五年的人生況味陸續(xù)寫進(jìn)了我的小說。當(dāng)我最初走上秘書崗位時，的確充滿幻想，以為靠著筆桿子可以飛黃騰達(dá)。但我想得太簡單了。不久就因為舞文弄墨惹事生非，差點被當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)趕回學(xué)校教書去。我當(dāng)時居然死活不愿回到學(xué)校教書。原因是丟不起那個人。風(fēng)風(fēng)光光考出來當(dāng)秘書，結(jié)果轉(zhuǎn)一圈又回到學(xué)校，世俗的口水就會把我淹死。我好歹也要在秘書崗位上混下去。

我反思自己為什么象一頭斗牛似的遭人“刺殺”，原來因為我把作家的敏感和思想寫進(jìn)了材料，而那些東西是官場中人諱莫如深的。比如我在國地稅分家時寫過地方出現(xiàn)兩局爭稅現(xiàn)象，結(jié)果引起高層重視，派人調(diào)查，給縣里領(lǐng)導(dǎo)帶來不少麻煩。再比如經(jīng)過調(diào)查，我寫出七篇企業(yè)改制調(diào)研報告，呈報上去，遭到領(lǐng)導(dǎo)全盤否定。盡管七篇論文連續(xù)在《經(jīng)濟(jì)日報》和《改革內(nèi)參》上發(fā)表，我也被當(dāng)時的地方報紙專題報道為“文學(xué)道路上走來的經(jīng)濟(jì)學(xué)子”，但是，那些帶著我對國家利益和時事思考的東西于地方無用。

于是，我逐漸感受到，作家在官場上的痛苦不是來自于肉體的痛苦，而是一種思想與尊嚴(yán)之痛。我也深切感受到了一個領(lǐng)導(dǎo)說過的話，文章的最高標(biāo)準(zhǔn)是領(lǐng)導(dǎo)滿意。盡管我不屑于這種觀點。但我不得不為獲取領(lǐng)導(dǎo)滿意炮制難以數(shù)計的材料。經(jīng)過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當(dāng)秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。說什么呢？在強權(quán)面前真理可以成為謬誤，謬誤可以成為真理。你可以有自己的思想，但你不能說出來。說出來你就可能獲罪。于是我就死不說，哪怕被領(lǐng)導(dǎo)罵為呆B也不說。我寧可不說，也不愿撒謊。因此，我常常一開口說話能滿足領(lǐng)導(dǎo)口味的總是不多。我還是閉嘴的好。

但我心里有話呀，那我只可以寫。于是我用小說表達(dá)自己的一些想法。因此，創(chuàng)作小說就成為我宣泄的一個渠道。當(dāng)我離開秘書崗位時，我發(fā)現(xiàn)那些材料全是垃圾。從此再也不去加班炮制那些垃圾了，我感到快意。然而最美好的光陰消磨在炮制垃圾材料上，我有點后悔。但回顧十五年的秘書工作，我也感到欣慰的是，我還沒有像別的秘書那樣苦熬得比我時間還長尚未得到提拔，我還有自己的十多部近二百萬字的小說行世。我要感謝十五年的秘書工作，它讓我失去了許多，也得到了許多。假如我還在學(xué)校里教書，我還能對官場有如此多的了解和感悟嗎？肯定沒有。我現(xiàn)在終于可以輕松地想寫就寫自己的東西了，我將努力寫出更好的小說。

傅小平：或許跟我不是很了解秘書工作有關(guān)。人們通常的觀念里，秘書與領(lǐng)導(dǎo)之間是一榮俱榮，一損俱損。自己服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)落馬，也就意味著秘書生涯甚至是仕途的終結(jié)。然而你的情況很不同。我想，這是不是出于一種巧合，你當(dāng)過這三位上級領(lǐng)導(dǎo)的秘書，但他們未必是在你當(dāng)秘書期間落馬的。如果他們是在你任職期間落馬，又該怎么理解這種巧合？

王清平：這是個奇妙的問題。你可能真的不太了解秘書工作。正常情況下，秘書集中在黨委辦和政府辦俗稱“兩辦”里，而“兩辦”是一個鐵打的營盤，那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的則象是流水的官，三天兩頭換的。一個秘書從一而終服務(wù)一個領(lǐng)導(dǎo)的很少，不是因為秘書不愿從一而終，而是因為領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁，秘書無法選擇。我的秘書生涯中服務(wù)過多位領(lǐng)導(dǎo)，落馬的三位只是其中的一部分。我的為人不是狡猾，而是太老實，太單純，甚至太簡單。盡管跟班做秘書，但只在工作上盡心盡責(zé)做好服務(wù)，其它事情很少介入，因此得以保全。這里不全是巧合。

同時，領(lǐng)導(dǎo)落馬并不是所有秘書跟著遭殃，更不代表秘書生涯的終結(jié)，只不過是在一段時間內(nèi)可能沒有領(lǐng)導(dǎo)再使用那個貪官秘書，就像新的領(lǐng)導(dǎo)不用貪官辦公室和車號一樣。但時間一長，秘書、貪官的辦公室、車號，還是有領(lǐng)導(dǎo)用的。畢竟都是公共資源。不用又怎么辦呢？高層秘書更講究政治，大多與服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)一榮俱榮，一損俱損。中下層秘書也強調(diào)忠誠度，強調(diào)政治，但相比較還是一種職業(yè)，甚至說是一種工具。誰用為誰服務(wù)。秘書的提拔與服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)，但也并不完全。沒給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書的人提拔的多了。關(guān)鍵還看個人的表現(xiàn)。或許，你還有自己的疑問，但事實就是這樣。我本人被提拔也就是這樣。

傅小平：我想作為秘書，假如自己服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)“進(jìn)去”，必然會相應(yīng)地經(jīng)歷一段政治失意的時期。這在你的小說《尊嚴(yán)之痛》中也有所反映——小說里的劉更生，因為吳天良“進(jìn)去”，就鬧得妻離子散。特別想了解在這過程中，你經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

王清平：我曾有過三段加起來幾年的時間沒有直接為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)過。僧多粥少，競爭激烈。但都不是因為服務(wù)過的領(lǐng)導(dǎo)落馬才坐冷板凳的。另有隱情?！蹲饑?yán)之痛》里鬧得妻離子散不是因為劉更生卷入?yún)翘炝几瘮“福且驗槊貢饑?yán)的喪失和對家庭很少照顧。小說的主要情節(jié)和結(jié)局都是虛構(gòu)的，只有細(xì)節(jié)和體驗是真實的。秘書都有這樣的心態(tài)，既然在官場中混，總想混出個人樣來。誰都不想坐冷板凳，都想跟著領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)跟班秘書，渴望提拔得快一點。但政府辦規(guī)矩很嚴(yán)。動輒獲罪。秘書弄不好就會坐冷板凳。這方面體會我在《秘書們》這部書中寫的比較多。

一旦坐上冷板凳，翻身的確很難。但是金子總會閃光。政府辦不養(yǎng)老，更不養(yǎng)貪養(yǎng)奸養(yǎng)懶，只要勤奮，只要本分做人，只要有才華，終究會用起來的。不是因為某人特別賞識你，而是因為工作需要。提拔一批秘書走了，新的秘書不管用，如果你再頂不上去，那就是你個人的責(zé)任了。在政府辦工作，開始有點急功近利，幾經(jīng)挫折坐冷板凳，也迷茫消極過，但隨著經(jīng)歷得多了，心態(tài)漸漸平靜下來了。最后居然有點寵辱不驚、一切隨緣了。畢竟許多事情是自己無能為力的。唯一能自己把握的是自己的思想。我每坐一次冷板凳都會成為我創(chuàng)作的一個高峰期。我會迅速調(diào)整好心態(tài)從容面對自己的處境，從不因為失意就失志。

傅小平：讓我感到疑惑的是，不管是在《尊嚴(yán)之痛》中，還是在你發(fā)我的介紹性文字里，你都寫到了從政與創(chuàng)作的兩難。你提到當(dāng)中最為典型的心理是，怕你把他們當(dāng)成原型寫進(jìn)小說。很顯然，一個領(lǐng)導(dǎo)找一個寫作者當(dāng)秘書，是一件要冒風(fēng)險的事。照此說來，當(dāng)秘書就意味著你首先得保證寫作不影響到他們的利益。就我看，在一個機關(guān)部門里，很難對人保密自己的作家身份。離開現(xiàn)實參照和自己的生活經(jīng)驗，也很難想象能寫出優(yōu)秀的官場小說，因此好的類似作品難免授人以影射的話柄。該如何理解這種矛盾關(guān)系？有因為寫作遇到刁難，甚至是遭遇職業(yè)危機的時候嗎？

王清平：官場中人對創(chuàng)作小說可以說到了深惡痛絕的地步。在我每提拔一次時，都會有領(lǐng)導(dǎo)善意提醒我，不要再寫小說了。我也思考過，我創(chuàng)作小說招誰惹誰了？難道不比那些打牌喝酒找情人更高雅嗎？但是，正像你分析的那樣，有人擔(dān)心我會把他們寫進(jìn)小說。我的早期創(chuàng)作主要集中在農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作，當(dāng)然也是考慮到與身邊的人和事距離遠(yuǎn)點。但我隱瞞不住自己作家的身份的。在許多公開場合，一般會出現(xiàn)兩種情況：一種是接待客人，客人會對我遞上的名片感到驚訝。我的名片上兩個頭銜，經(jīng)貿(mào)委副主任在前，作協(xié)主席在后。這兩個頭銜幾乎風(fēng)馬牛不相及。不了解我的人驚訝非常正常。

一種是熟悉的人在一起，免不了會把我和我的小說作為話題。十有八九會有人用異樣的目光看我，有人還會提醒我，“千萬別把我寫進(jìn)你的小說?。　蔽抑荒苷{(diào)侃回答，“放心，寫進(jìn)去也是流芳百世的正面人物。”調(diào)侃歸調(diào)侃，我知道有人是把我當(dāng)另類看的，似乎我不合群。我更知道，小說哪里會寫什么正面人物？但是，我只能這么在官場上混著。一般情況下，我從來不會主動談?wù)撔≌f之類的文學(xué)話題，免得別人敏感。隨著我近兩年創(chuàng)作官場小說的出版，我感受到周圍人對我的異樣目光。有些人開始疏遠(yuǎn)我了。我的確感受到的職業(yè)危機。但是，絲毫阻止不住我繼續(xù)創(chuàng)作的腳步。

傅小平：在我感覺里，《尊嚴(yán)之痛》這個題目本身，就擊中了秘書這樣一個特殊身份的要害。這當(dāng)中有些人最終麻木了，喪失了尊嚴(yán)，可能因此反倒如魚得水;而有些人卻始終為保持自己的尊嚴(yán)，而經(jīng)歷內(nèi)心的痛苦掙扎。我想具體到日常生活，關(guān)乎尊嚴(yán)，無非是被迫去干自己不情愿干的事，或是出于良知明知不可為而為之。在小說里，你提及不少這樣的事。想聽你說說讓你自己印象深刻，或者是讓你有內(nèi)心醒悟的經(jīng)歷？

王清平：如果說秘書是當(dāng)今世人升官發(fā)財?shù)慕輳?，那么也是平民子弟夢想耀祖光宗的無奈選擇。我研究過秘書這個特殊群體發(fā)現(xiàn)，從事秘書工作的百分之九十九是平民子弟。沒有哪個有背景的干部子女愿意在秘書崗位上苦熬的。為什么？因為表面上風(fēng)光的秘書內(nèi)心有倒不完的苦水?？嘣趦?nèi)心的掙扎，苦在尊嚴(yán)的喪失。一旦成為秘書，很難象正常公務(wù)員那樣工作和生活。加班熬夜絞盡腦汁炮制垃圾材料，痛苦。稍不留神就會被訓(xùn)得狗血噴頭甚至遭到人格污辱而無地自容，痛苦。偶有失誤便馬上靠邊坐冷板凳，痛苦。

當(dāng)我經(jīng)歷了《尊嚴(yán)之痛》中的許多事情之后，比如領(lǐng)導(dǎo)那些令我匪夷所思的行為和態(tài)度，我在想，對秘書尊嚴(yán)的奴役不是少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)的個性，而是權(quán)力淫威的釋放。你不知道哪句話說出來就會觸及到他敏感的神經(jīng)而大發(fā)雷霆，因此閉口不說，默默忍受是最好的辦法。當(dāng)然不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都會奴役秘書。絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)會體量體貼秘書的甘苦的。但總體來看，權(quán)力盛宴旁的秘書永遠(yuǎn)都是一個沒有尊嚴(yán)沒有話語權(quán)的角色。我曾發(fā)誓，如果有一天我提拔了，我不會對下屬那么大發(fā)淫威的。但現(xiàn)在回想起來，作為領(lǐng)導(dǎo)干部用好手中的權(quán)力還是必要的。官場畢竟應(yīng)當(dāng)有規(guī)矩，不能從作家的善良美好愿意出發(fā)做事。

傅小平：你的經(jīng)歷，會讓人想到同是從秘書艱難“蝶變”為作家的王曉方。與你不同的是，他在成為作家之前，盡管有一定的文學(xué)儲備，但談不上從事創(chuàng)作。而你可以說創(chuàng)作始終和從政相伴隨的;另一點不同，他在曾經(jīng)的上級領(lǐng)導(dǎo)馬向東落馬后即全身而退，經(jīng)歷過一番失敗的商場搏擊，最后來了個華麗轉(zhuǎn)身從事創(chuàng)作。而你至今依然活躍在官場上。所以，你現(xiàn)在可以說是身在官場寫官場，這對你寫作有什么樣的影響？

王清平：影響是有的。我可以保證我創(chuàng)作的官場小說鮮活而真實，但在創(chuàng)作過程中難免會顧及到自己身在官場，擔(dān)心周圍人對號入座。我在幾本書里的后記中都寫到切勿對號入座的話。隨著境遇改變，我的創(chuàng)作禁忌越來越少。但我還不能象王曉方那樣大膽放開去寫。另外，因為我從事經(jīng)濟(jì)工作，與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，盡管比別的作家了解熟悉更多的領(lǐng)域工作生活，但也奪去我許多寶貴的創(chuàng)作時間，因此影響還不小。

傅小平：從你的年紀(jì)推算，你該是出生于三年自然災(zāi)害前后，成長于激情燃燒的文革歲月，開始走上工作崗位，則經(jīng)歷了“理想照不進(jìn)現(xiàn)實”的改革開放時期。說說你在成為秘書之前，或者更早成為教師之前的經(jīng)歷。

王清平：是的，我出生于1959年12月，正趕上三年自然災(zāi)害。據(jù)說，全村當(dāng)年出生有十幾個孩子，但僅存活了三個同齡人，其他人餓死了。我實在是很幸運。由于生長在偏僻的農(nóng)村，對激情燃燒的文革歲月幾乎沒有多少感同身受。但是，我夢想成為作家的理想?yún)s從中學(xué)時代就開始的。那時鄉(xiāng)村里識字人不多，能看到的書更少。我借到一本陶承《我的一家》就全書抄了下來。1982年大學(xué)畢業(yè)分配到離家一百多里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，發(fā)表了處女作。在那所中學(xué)工作了兩年。校長是個平反的中右，對師生相當(dāng)苛刻。我多次因維護(hù)師生利益與他大吵。結(jié)果有一天他找我到他辦公室兼宿舍里談到深夜，說我很像他年輕時的樣子，提醒我不要意氣用事，防止栽跟頭。我因小便憋不住逃出他的辦公室就再也沒回去聽他的現(xiàn)身說法。不知出于什么原因，他在兩年后卻主動跑教育局幫我調(diào)到離家近點的一所中學(xué)。

在那所職業(yè)中學(xué)里我又教了四年書。每天騎著自行車早出晚歸。當(dāng)然也是只顧教書寫作，從不參與校內(nèi)政治。結(jié)果校長盡管是我曾經(jīng)的老師，但對我也不是太滿意。后來發(fā)現(xiàn)我并不熱衷于團(tuán)團(tuán)伙伙，反而對我特別器重。還是一個偶然的機會，我的一個在縣二中教書的同學(xué)在寒假前調(diào)往省城與妻兒團(tuán)聚，校長不放。校長開出的條件是，找一個能頂替你教高中的老師來。那個同學(xué)給我打電話，問我愿不愿意。全縣近萬名教師，每年想調(diào)進(jìn)縣城的不下八千，但能調(diào)進(jìn)縣城的只有八、九個。我連做夢想都不敢想，哪還有不愿意的。我放下電話就騎車趕到六十里遠(yuǎn)的縣城。當(dāng)時下了雨，我穿著泥頭泥腦的雨靴出現(xiàn)在雨后陽光明媚的校長辦公室里，尷尬死了。但校長在問了我一些情況后嚴(yán)肅告訴我，你回家把你發(fā)表的文章拿來給我看看。于是我又騎車回家去把剪報送給校長看。校長說明天來上班吧。我就這么簡單地調(diào)進(jìn)了縣城。

傅小平：人們通常關(guān)注圍繞秘書這一特殊職業(yè)生發(fā)出的種種隱秘故事，卻很少去聚焦一個人怎樣成為秘書？你后來走上秘書生涯看似一種偶然，我想追根究底應(yīng)該有某種深層的動因，是否走仕途也是你小時候的夢想？

王清平：我三十二歲的時候，還在家鄉(xiāng)縣城的那所中學(xué)里當(dāng)教師，同時差不多也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷?。然而，天上掉下餡餅，我得到一次進(jìn)入縣直機關(guān)當(dāng)秘書的機會。那是一次破例允許教師參加的考試。大家知道，教師是天底下最光榮的職業(yè)。因此有一個不成文的規(guī)矩，教師不得改行。后來聽說那次考試完全是因為機關(guān)的文秘人員青黃不接甚至嚴(yán)重匱乏，縣委縣政府冒著巨大的政治風(fēng)險，頂住來自省市教育部門的壓力，執(zhí)意面向全縣包括老師在內(nèi)的所有人招錄三十名文秘人員。

在近千人的角逐中，經(jīng)歷嚴(yán)格的程序，包括看上去比高考更嚴(yán)的文化考試，用車?yán)揭粋€陌生的地方調(diào)研后限時撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話，嚴(yán)密的組織考核和面試等等，可謂過五關(guān)斬六將，各種傳聞伴著組織程序攪得人心煩意亂，但無論怎么折騰，我仍以前三名的身份有幸忝列三十名。

我知道自己對從政一竅不通，或說幾乎從來就沒有興趣。硬要追溯起改行從政的潛在動因，那大概是對強權(quán)的一種反抗，同時也許是對強權(quán)的一種渴望吧。九歲時父親病逝，母親帶著我和哥哥孤門獨姓地在一個異姓大族的鄉(xiāng)村里度日，童年所受的艱辛可想而知。我從少就對異姓大族的統(tǒng)治表現(xiàn)出不滿。以致于在我考上大學(xué)臨走的夜晚異姓突然逼婚時憤然拒絕。至今哥嫂提起那件事情還會說我太犟，不然他們在家鄉(xiāng)的日子可能會好過些。要不是這種隱秘復(fù)雜的心理，我不會忍氣吞聲熬過十五年的秘書歲月去換取如今些許的榮光。

另一方面，我向來把教師當(dāng)作終身職業(yè)，也沒想過要改變它。這絕不是矯情。出生于農(nóng)村，能考上大學(xué)，成為一名教師，真的已經(jīng)祖墳冒煙，心滿意足了。即使不甘人師，又能奈何？而且，我的年齡雖然不是從政的警戒線，但三十二歲再從頭做起，無疑已經(jīng)失去升官的優(yōu)勢了。誰都知道，官場上年齡是個寶，即使二十五歲出道，摸爬滾打到四十歲，就該有戲就有戲，沒戲早就心灰意冷了，況且三十二歲還徘徊在官場門外，甚至連基本的條件都沒有，還沒入黨？更何況沒有任何背景，我此時踏進(jìn)入官場，還能指望在官場上走多遠(yuǎn)呢。

但是，當(dāng)我作為一個較大年齡考生參加機關(guān)公務(wù)員考試順利獲得通過，并且因我一向舞文弄墨常有小說發(fā)表被破格錄用到縣政府辦當(dāng)秘書時，我便把不諳政治的自知之明拋到腦后，開始躍躍欲試，蠢蠢欲動，決心要干出一番事業(yè)來了。我把自己的這種認(rèn)識上的跨越解釋為，政治是每一個人的潛在需求。誰也不是生來就能當(dāng)官的。既然別人可以后天成才為官，我為什么不能？我不比任何人笨。

該出手時就出手，盡管我不可能選擇歷史，但我為什么要拒絕歷史的選擇？既然天降大任于我，那么我理應(yīng)責(zé)無旁貸理直氣壯勇挑重?fù)?dān)。于是，我在三十二歲這年開始了為期十五年的秘書生涯。

從縣政府辦到市政府辦，把人生最美好的時光幾乎都消耗在秘書工作上。特別是在我三十九歲那年，我在縣政府辦從秘書干到科長依然是股級干部，即將有望提拔出去當(dāng)個副科級領(lǐng)導(dǎo)干部時，又趕上區(qū)劃調(diào)整調(diào)往地級市政府辦，繼續(xù)從事秘書工作。是留？是去？留，即將提拔，結(jié)束痛苦的秘書生涯。去，意味著還要掙扎在秘書的苦海里。去，當(dāng)時是冒著相當(dāng)大的風(fēng)險的，是要付出更加慘痛代價的。如果說三十二歲從政已經(jīng)極不明智的話，那么，三十九歲又選擇調(diào)到市政府辦繼續(xù)當(dāng)秘書，就實在是糊涂了。因為我在年齡上不僅沒有絲毫的優(yōu)勢，而且簡直可以說有點不知好歹了。我的上司普遍都比我年輕。但是，為下崗妻子能重新獲得一份工作，為我對官場樸素的理解——即使在縣里提拔頂多只能做個科級干部，到市里熬到最后任人賞賜也不會低于科級干部（這正是平民子弟的可憐心態(tài)），于是，我還是沒聽當(dāng)時縣領(lǐng)導(dǎo)的勸阻，毅然決然地選擇到了市政府辦工作，直到四十六歲離開。

“沒有智慧和思想的小說是沒有意義的?！?/p>

傅小平：可以說，你是一個非常勤奮、踏實，也很有成績的作家。出于種種原因，盡管你創(chuàng)作頗豐，但還不是很受關(guān)注。網(wǎng)上能查到的資料非常少。比如你最初怎樣開始寫作的？什么時候開始步入文壇，圖書銷售和受關(guān)注情況怎樣等等，就得有賴于你自己“現(xiàn)身說法”了。

王清平：我開始寫作很早，1985年就加入了江蘇省作家協(xié)會。我一直堅持創(chuàng)作，沒有刻意進(jìn)入文壇。可以說我一直徘徊在文壇之外。我雖兼職作協(xié)主席，日常事務(wù)都主要靠秘書長去做。我對文壇保持一種敬畏心理。我一直主張：熱愛文學(xué)，遠(yuǎn)離文壇。因為文壇不比官場更清凈。我從事官場小說創(chuàng)作只是近幾年的事。2001年出版了第一部官場小說《官場玩偶》，雖然稚嫩了點，但那種幽默調(diào)侃的文筆和啼笑皆非的人物形象現(xiàn)在卻很難找回來了。

《騙商》最早發(fā)表于2004年《江南》第一期上，后來書商看中運作由大眾文藝出版社出版。我僅拿到不到兩萬塊錢的版稅。近年發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有多個版本的《騙商》，今年初我向中國作家協(xié)會維權(quán)辦申請，獲賠六千元，停止盜版?！蹲饑?yán)之痛》發(fā)表于2007年《鐘山》增刊。今年上半年出版的《干部家庭》被譽為“當(dāng)代不可不看的十大官場小說”，在新浪、搜狐、鳳凰、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)站推出后，點擊連續(xù)排名前三。馬上在全國書市推出的另一部長篇小說《秘書們》即將與讀者見面。反響如何，有待讀者評說?，F(xiàn)在還有三部長篇小說在出版社待出。至于圖書銷量多少，我掌握不到。我至今沒能象王曉方那樣躥紅，可能與個人性格和處境有關(guān)。我為人低調(diào)，一切隨緣，只要盡心盡力就于心無愧了。

傅小平：官場小說寫作者，給人的普遍印象是生活閱歷豐富、扎實，反映到寫作中，即為生動、鮮活的官場經(jīng)驗和感悟。官場中人能從里面讀出個中三味，而出身官場之外的人，讀著覺得新鮮，且能滿足某種窺視欲。因此，深受一般讀者的歡迎。不過，遺憾的是，官場小說通常都被歸入通俗作品的行列，文學(xué)水準(zhǔn)普遍不高，極少得到主流文學(xué)界的認(rèn)可。我以為這跟寫作者缺少相應(yīng)的文學(xué)積累，缺乏創(chuàng)作后發(fā)力有關(guān)。不妨談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)驗。很顯然，一個人的文學(xué)儲備，還有稟賦最終將決定他在寫作道路上能走多遠(yuǎn)。

王清平：我在大學(xué)學(xué)的是中文系。那時恢復(fù)高考不久。我不敢說早就樹立起當(dāng)作家的理想，但我真的是從很早就萌生創(chuàng)作小說的沖動，并且一直堅持到現(xiàn)在。坦率地說，即使不是從政影響了我的作家身份，那也是我這人很笨。很多與我同時起步的作家早就名滿天下了，而我還在蝸牛似地爬著。但我這人又很耐得住寂寞。不管別人怎么樣，反正我堅持讀書寫作就行。

我一直喜歡閱讀十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義的文學(xué)作品，有的作品反復(fù)讀過多遍，如《紅與黑》等。我曾寫過一篇論文《中國呼喚批判現(xiàn)實主義文學(xué)》。我以為中國當(dāng)今的社會現(xiàn)狀和社會心理都與批判現(xiàn)實主義文學(xué)誕生時相差無幾，而且中國作家一直在接受著批判現(xiàn)實主義文學(xué)的熏陶，我們不能拒絕這種代表人類文學(xué)最高成就的繼承和發(fā)揚。我還堅持訂閱數(shù)種國內(nèi)純文學(xué)雜志和《世界文學(xué)》，了解文學(xué)動態(tài)和最新成果。剛才說我很笨。我寫小說就是很笨的路子。從微型小說寫到短篇小說，再到中篇小說，直到近幾年連續(xù)寫長篇小說。這種創(chuàng)作訓(xùn)練也許比較扎實，但也錯過了許多冒尖的機會。

傅小平：寫作畢竟不是照搬現(xiàn)實生活。所以，縱使有再豐富的從政經(jīng)歷，落實到筆墨，就有一個文學(xué)的考量。作為依照經(jīng)歷寫作型的作家，從親身經(jīng)歷或體驗到文學(xué)創(chuàng)作，你一般經(jīng)歷一個什么樣的過程？

王清平：我喜歡寫當(dāng)下生活的小說。我感覺那樣更鮮活，更有現(xiàn)實意義。不錯，我的小說許多都與經(jīng)歷有關(guān)，但肯定不完全是個人的經(jīng)歷。創(chuàng)作完全依靠經(jīng)歷早晚有一天會枯竭的。我一直以為創(chuàng)作是一種智慧勞動，也是一種能力水平。膽識才力，必須都有。否則，沒有勇氣去面對世俗挑戰(zhàn)，沒有超越世俗的思想，沒有虛構(gòu)能力去挑戰(zhàn)讀者智慧，沒有強健身體應(yīng)付強腦力勞動，怎么可能創(chuàng)作長篇小說呢？我認(rèn)為人們之所以喜歡看小說，是因為小說蘊藏著作家的智慧和思想。沒有智慧和思想的小說是沒有意義的。我沒有刻意把自己的某一段經(jīng)歷寫成小說。我只選擇那些有意思的題材進(jìn)行創(chuàng)作，其中會用到我的經(jīng)歷和體驗。

傅小平：你曾經(jīng)說過，因為對文學(xué)的愛好，在這些年中失去了許多吃喝玩樂機會，卻得到了十幾本書和自己的清名。我想不妨這樣理解，文學(xué)在你看來某種意義上可以說是拯救的力量。在文學(xué)邊緣化的今天，你的熱情和執(zhí)著讓人感動。不過，從另外一個角度看，是不是夸大了文學(xué)的力量？實際上，你與世故刻意保持距離的清醒和超脫，更多是一種人格或者精神的力量在起作用？

王清平：你的理解非常精辟。愛好文學(xué)讓我喜歡閱讀，愛好文學(xué)讓我喜歡思考，愛好文學(xué)讓我致力于創(chuàng)作。我認(rèn)為，盡管文學(xué)邊緣化了，但是，文學(xué)的力量仍然不可低估。因為文學(xué)不是象數(shù)學(xué)物理那樣靠后天學(xué)習(xí)來的，文學(xué)是和人與生俱來的，甚至可以說文學(xué)是灑在人靈魂里的一束陽光，揮之不去。文學(xué)讓我純凈，文學(xué)讓我敏思，文學(xué)讓我追求高尚。創(chuàng)作的小說也許是世俗生活，然而駕馭世俗題材的思想?yún)s肯定是超越世俗的。決定作家和作品能走多遠(yuǎn)的就是作家的精神思想。從這種意義上說文學(xué)拯救了我，可能也不過分。我從目不識丁的農(nóng)家走出來，不是靈魂那束文學(xué)的陽光照耀，我的人生之路不知道走向何方。

傅小平：從我國歷史與人文傳統(tǒng)來看，為官與為文可說是一體的，我們能想到的一些大作家，大體上都曾混跡官場，即使作文招來禍端以致仕途失意退居江湖，也不覺為文是一種羞恥。當(dāng)下的情形似有很大不同，遍布官場的多是技術(shù)性官員、專業(yè)性官員，文人官員的身份則比較尷尬，就像你寫到的，官員如果同時是一個作家，會被視為另類，而且可能影響仕途的正常發(fā)展。你怎么看待這種現(xiàn)象？

王清平：有時想起作家從政就感覺有點哭笑不得。作家也是人，怎么一進(jìn)入官場就會被視為另類了呢？我常常被人提醒，“千萬別把我寫進(jìn)你的小說里去?。　币淳鸵笪?，“寫進(jìn)去也一定要是正面的?！边@是對小說的誤解。這也許是一種社會心態(tài)和現(xiàn)象。有許多文友從政后放棄了創(chuàng)作，就是屈服了這種心態(tài)的壓力。后來我從米蘭·昆德拉那里找到答案，他說：“作家的本性使他永遠(yuǎn)不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。作家永遠(yuǎn)是一匹害群之馬?！蹦敲醋鳛橐粋€集體的代言人官員們提防作家甚至仇恨作家也就非常正常了。其實社會對從事文字工作的人普遍懷有莫名的恐懼?，F(xiàn)在流行的“防火、防盜、防記者”說法就說明這一點。我對這種現(xiàn)象感到無奈。

傅小平：小說《秘書們》的后記里，你對秘書這一特殊身份的剖析可謂精到，但我以為這更多是經(jīng)驗之談?？傮w上看，你的小說止于經(jīng)驗層面的表達(dá)，沒有跳出官場小說的界限。換言之，即沒上升到帶有普世意義的人生、哲理的高度。你以為呢？

王清平：不錯。我的小說有官場經(jīng)驗層面的東西，但要說我的小說完全沒有上升到關(guān)照人生的高度，我還不敢茍同。小說不是職場教科書，不可能不涉及世態(tài)人情。我也注意到自己小說中深層次的問題，比如人性的進(jìn)一步挖掘。創(chuàng)作非常殘酷。作家不可能重復(fù)自己。不作更深一步的思考和努力，肯定不行。我正在創(chuàng)作的另一部長篇小說，無論題材還是手法都將是對自己的一次挑戰(zhàn)。

【責(zé)任編輯黃利萍】

作者簡介：

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現(xiàn)居上海。著有對話集《四分之三的沉默》《時代的低語》，隨筆集《普魯斯特的凝視》，文論集《角度與風(fēng)景》。曾獲新聞類、文學(xué)類獎項若干。

王清平，祖籍山東高唐，1959年生于江蘇泗洪。1982年大學(xué)畢業(yè)從事教育工作，1990年考錄為國家公務(wù)員，先后在泗洪縣政府辦和宿遷市政府辦從事秘書工作15年。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表文學(xué)作品200多萬字，出版長篇小說《干部家庭》《官場玩偶》《尊嚴(yán)之痛》《秘書天下》等六部，中短篇小說集《守望官階》《舉目蒼生》等四部。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會理事，江蘇省宿遷市作家協(xié)會主席。