對一個手術(shù)醫(yī)生的詩歌剖析

邢昊

邱紅根詩集《敘述與頌歌》的自序中，有這樣幾句話，說得非常干凈而簡潔?！皩懺娛且豁?xiàng)悄無聲息的工作，是純粹的私人化行為，是我自己的事情。”是的，邱紅根的詩歌寫作方式和他給病人做手術(shù)一樣，始終是默默地、認(rèn)真地、過細(xì)地進(jìn)行著。尤其是他2005年以后的寫作，更接近于詩歌的本質(zhì)，也更接近自己。我所說的詩歌本質(zhì)，是指一種踏實(shí)、沉穩(wěn)、純潔、樸素的語言內(nèi)核。我所指的接近自己，是指真正屬于邱紅根自己的獨(dú)特的敘述和呈現(xiàn)方式。他的這本詩集，是世界在他的內(nèi)心圖像中縮減以后的產(chǎn)物。從邱紅根和事物的關(guān)系來看，似乎出現(xiàn)了兩個邱紅根。一個是手持手術(shù)刀給病人手術(shù)的“邱一刀”，這個他是具體的現(xiàn)實(shí)。另一個就是寫作意義上的、屬于詩歌的邱紅根。也就是說，一個是現(xiàn)實(shí)的他，另一個則是精神的他。兩個邱紅根在《敘述與頌歌》這本蠻有意味的詩集里相互遭遇，有時撞個滿懷，有時擦肩而過，有時相隔彼此。這里面的去留兩可，以及從中升華出來的距離感、視野和心境，凝練而集中，樸素而干脆，毫不拖泥帶水。實(shí)際上，對手術(shù)醫(yī)生“邱一刀”來說，那一個個患病的血肉之軀，就是他進(jìn)行“創(chuàng)作”的“白紙”，那把錚亮而銳利的手術(shù)刀，就是他的“鋼筆”。對于詩人邱紅根，詩和事物就是一回事。而當(dāng)他的病人因病魔發(fā)作，他再也無力妙手回春，病人真正死去，肉身歸于塵土?xí)r，邱紅根又深感詩歌和生命其實(shí)并不是一回事。這樣一種自我與超我，現(xiàn)實(shí)與精神，文本與超文本之間的交錯復(fù)沓、折疊再折疊、合上又張開的復(fù)雜過程，的確形成了一種超然而又必然的字詞奇效。我個人覺得，《敘述與頌歌》中最精彩的是最后一部分。邱紅根雖然在詩集的前半部分寫了好多佳句，但總的來講，還只是一種表象的游移和對詩歌的圖解，借物言志，借景喻理之類的東西，我個人反正不大喜歡。詩歌就是詩歌，它承載不了任何強(qiáng)加給它的負(fù)荷?？上驳氖?，邱紅根2005年以后的詩歌，則是一種純粹意義上的自然敘述和呈現(xiàn)。正如他投射到這些所敘述的事物身上的是另一個超我一樣，這些句子里大量出現(xiàn)了他作為一個詩人矜持的、精細(xì)的、頑皮而可愛的東西。

“用下雪的方式迎接我們/在春天顯得多么不合情理?！保ā兑粓霾缓蠒r宜的雪》）開頭的這兩句，單從體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)來看，似乎來得太突然，太丈二和尚摸不著頭腦了。春天在用下雪這樣不合時宜的方式來迎接我們，顯得非常殘酷。它不是花朵的美麗和春陽的燦爛，而是一種無情和冷漠。直到我們閱讀完全詩后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，邱紅根為我們布置的這場雪，是一個鬼鬼祟祟的入侵者。這個入侵者并不怎么令人討厭，它是美麗的精靈，它晶瑩、圣潔，這是一切顏色都無法達(dá)到的一個終點(diǎn)。這場盛大的雪，不僅僅是一場淋漓痛快的覆蓋，它飛舞和顫動的，是高貴純潔的靈魂。

“一場盛大的雪/從經(jīng)驗(yàn)之外出發(fā)/在屋頂、樹枝、河流和/大地上蔓延……”（《一場不合時宜的雪》）雪，只是邱紅根詩歌的一個喻體和載體，他讓雪給自己插上一雙翅膀，神奇地飛翔和跨越。這使我想起拉康的一個斷言：“現(xiàn)實(shí)既不是真的，也不是假的，而是詞語的?！崩翟谶@里處理的不是一個對立，而是一個跨度。邱紅根其實(shí)也是。他的這場靈魂之雪，偏執(zhí)而銳利，堅(jiān)定而有力，其壯闊的場面并沒有被柔軟的敘述給稀釋掉，它有著真正意義上的詩歌品質(zhì)。其實(shí)，表面柔美的雪里邊，早已經(jīng)包含了沉痛的情傷，包含了“人類情感的急迫性”。邱紅根在天性上并不趨向于美學(xué)和語言的暴力，即便是他在體現(xiàn)極端和無比沉重的東西的時候，他的本性也是優(yōu)雅和精細(xì)的。這一點(diǎn)上，也許與他手術(shù)醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)。

“我六樓的房子，坐南朝北/有很好的采光/后來，見錢眼開的小區(qū)老板/不顧我們的反對/見縫插針/拆掉綠化帶/趕走鳥聲和花香/硬在樓房之間，塞進(jìn)/另一座樓房……”（《陰謀》）邱紅根把這首詩叫《陰謀》，可是，閱讀完全詩后，我們發(fā)現(xiàn)并沒有那么嚴(yán)重。當(dāng)然，有時候陰謀的重量是非常輕的。這些落到實(shí)處和深處的東西，矜持的、個人化的、毫不虛張聲勢的生活里的骨頭，就這樣平靜地顯現(xiàn)了出來。帶點(diǎn)冷幽默，帶點(diǎn)超然，帶點(diǎn)反諷。作為一個詩人，在其詩歌表達(dá)上，都有一個自己的姿態(tài)，對于邱紅根來講，這是一個相當(dāng)引人注目的特質(zhì)。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們才能很直接地進(jìn)入他所營造的詩歌氛圍里。

“這是一次幸福的旅行/從東方至西方/所有的高山和海洋/因微縮而變得平坦……//在今天，我多想變成一只幸福的蟲子/和你一樣，背著沉重的殼兒/目光短淺，用匍匐的堅(jiān)守/丈量東方和西方的距離/去保留大地的完整”（《一只甲蟲橫穿世界地圖》）我們仔細(xì)想想，當(dāng)詩人像一只笨拙而可愛的甲蟲一樣，憨態(tài)可掬地橫穿世界地圖時，對詩人自己來說，背著那個沉重的殼子，是多么的堅(jiān)強(qiáng)呀。為了保留大地的完整，詩人每邁出一小步，都是那么小心翼翼。那個沉重的殼子，是詩人所有坎坷的累加，而并不僅僅是一種簡單的重量。當(dāng)詩人能夠心平氣和地寫出自己和甲蟲一樣的憨態(tài)時，應(yīng)該說他的詩歌就已經(jīng)勝利地闖過了情緒最激蕩的時刻，轉(zhuǎn)而使詩歌回歸到了本原，變得舒緩下來，沉淀下來。甲蟲的旅行是多么遼闊，而又是多么果敢呀，這是因?yàn)樗y能可貴地保留了大地的完整。邱紅根詩歌的令人激動之處，似乎就在于這不經(jīng)意的對普通事物的奇妙發(fā)現(xiàn)中所呈現(xiàn)出的平凡和內(nèi)在的不凡。他時時提醒著讀者注意那渺小的非凡和細(xì)微的宏大。手術(shù)刀雖小，它挽救的是一個個生命；詩歌雖微不足道，它提升的卻是一顆顆靈魂。

“讓我們省略所有的形容詞和副詞/只保留動詞和名詞/比如愛//讓我們剪除句子中的枝枝蔓蔓/刪除復(fù)雜的語法結(jié)構(gòu)//比如虛擬語氣//從今天開始/我們僅僅用簡單句表達(dá)思想/比如我愛你/是愛讓我們變得如此直接/愛，讓我們放棄一切技巧……”（《簡單句》）這首詩，明確地向我們闡明了邱紅根的詩歌原則和創(chuàng)作立場。反對虛張聲勢，反對虛情假意，反對故弄玄虛，一切從真實(shí)出發(fā)，一切從簡單出發(fā)，省略所有形容詞和副詞，取消虛擬和技巧，回歸到本真的詩歌“老巢”中去，扎扎實(shí)實(shí)地去表達(dá)真情、真愛和事實(shí)的真相。這樣的表達(dá)方式，像一瓶純潔甘甜的礦泉水，要多爽有多爽。邱紅根的許多詩歌，就是這樣非常簡樸而和諧地達(dá)到了與讀者的共鳴。

在燈影峽，在一片江水的沉靜中，在賓館微弱的光線下，我認(rèn)真地閱讀著邱紅根的這本詩集，開始進(jìn)入一個非常狀態(tài)，開始有了一種無比的幸福感和優(yōu)越感。“今天是星期六，晴/讀了一整天的詩/讀到好詩時，我用鉛筆劃上一個“√”/讀到壞詩時劃上一個“×”/盲目的生活，因?yàn)檫@兩個小小的符號/變得簡單……”（《日記：11月26日》）也許，正是邱紅根這種表層簡單，實(shí)則深刻的詩歌敘述，使得他與其他醫(yī)生們的生活完全分開，使他的生活層次達(dá)到一個必須的高度。

詩歌一直是他生活中的一個重要組成部分，它就像邱紅根的皮膚、血液和頭發(fā)，緊緊地、親切地貼著他。在詩歌寫作的征途中，邱紅根在成長，相信他能帶給我們更大的愉悅。聽，邱紅根寫完一首詩后，又“幸福地尖叫了幾聲”……愿這樣的幸福能夠常常伴隨著他，感染他手中的手術(shù)刀和鋼筆，也感染我們普通的心靈……

責(zé)任編輯：劉波