對一代人的謳歌

廖學(xué)文

近讀陳德民長篇小說《紅杉樹下》的時(shí)光，是我自庚子年初回湘探望父親，因新冠疫情一直滯留在長沙客棧的日子里。捧著裝禎精美，紙質(zhì)竟有點(diǎn)絲滑的這部剛上架的新書，跟著作者鋪就的美麗的文字，聞著陣陣書香，我被吸引在書里故事的情節(jié)之中。

故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代中期，以南京知青鄭東杰、文瀾兩人的愛情為主線，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代、那群特殊身份人群的生活情境、思想情感以及他們留給歷史的印記與思考。非常耐讀，環(huán)環(huán)相扣；知道這是小說卻又看不出虛構(gòu)的痕跡；知道這是作家提煉的思想，卻又感到真是出自書中人物的腦際。這是作者文筆的功力。

手法新穎

陳德民用父女倆三十多年后才相見時(shí)的對話，開始了小說的張頁。父親告訴女兒與其母相戀、生子然后失散的全部經(jīng)過；女兒轉(zhuǎn)達(dá)母親寫在日記中的期盼、誤會(huì)和怨恨。一共36章，洋洋43萬8千多字。每章開始都是由父女倆的對話引出這一章的主題，然后以“情景再現(xiàn)”演繹和記述主題發(fā)生的過程與細(xì)節(jié)。這樣的寫作方式，讓小說的結(jié)構(gòu)鋪陳寬闊而不零亂。幾十個(gè)人物分別出現(xiàn)在小說的各個(gè)章節(jié)之中，就像讀者進(jìn)入了現(xiàn)場一樣，水到渠成且接續(xù)有序。這樣寫法，讓故事的沖突明顯而又不覺突兀。失散的一對戀人，在同一座城市就是沒有辦法再相見，不可能發(fā)生的事，在書里理所當(dāng)然地發(fā)生著。這種有嚼勁兒的沖突，幾乎每一章都能讓讀者享受。這種寫法，讓文學(xué)語言既有文彩又接近口語。小說主人公鄭東杰父母寫給鄭東杰關(guān)于東杰與文瀾非婚已孕如何解決的信，以及東杰表叔表嬸為他解難的對話，活生生的家長里短，精道而不失文雅?！都t杉樹下》是一部方便閱讀，既可以一般理解作為回望從前的一則故事而欣賞；更可以深層理解，從中發(fā)掘和感悟社會(huì)發(fā)展的驚濤和暗流。

剪裁適度

知青的故事及小說，之前多是當(dāng)過知青的作者們的敘說，而《紅杉樹下》的作者陳德民先生并沒有插隊(duì)知青的經(jīng)歷，他在浩瀚的知青故事基礎(chǔ)上加工塑造出的這一個(gè)凄美的愛情故事，是先生把握了紙媒傳播特點(diǎn)的結(jié)果。

在當(dāng)今信息爆炸的環(huán)境下，用小說形式來表達(dá)作者的思想，既要有教化的作用，又要有吸引讀者的魔法，這是對作家的折磨和拷打。陳德民不但承受住了，還剪裁出了合適的尺碼。

書中的各個(gè)章節(jié)都有鄭東杰、文瀾的話題，這是小說的主線；書中的好人，大隊(duì)馬支書、生產(chǎn)隊(duì)秦隊(duì)長、公社陳書記、還有愛藍(lán)球的縣委周書記，一個(gè)也不多；壞人或者說教養(yǎng)不好的人，知青許明松、生產(chǎn)隊(duì)長趙剛和公安助理，一個(gè)也不少；

故事的采擷，除了主角，喬玲被奸后屈從；彈棉匠被“天道酬勤”及他的戀情始末；戚衛(wèi)東與劉學(xué)卿的愛情的不可能而最終功德圓滿。

粘合劑的選用，是小說的一個(gè)特色。書中貫穿始終的海州大調(diào)，在一些特定場合總會(huì)出現(xiàn)。海州大調(diào)在蘇北地區(qū)是有原型的，它應(yīng)該具有非遺項(xiàng)目的特色。這一段一段出現(xiàn)的海州大調(diào)，承啟和抒發(fā)著作者心中的激越。也顯示出了作者應(yīng)景作詞的不凡功力，詞的寓意、詞的韻律增添了作品的色彩。使作品像一棵高大茂盛的紅杉樹，既有枝蔓，又有根系，因海州大調(diào)而使它們更加和諧地融為成一體。

故事好聽

《紅杉樹下》的大故事是主人公的愛情悲劇，故事的進(jìn)展過程幾乎是一波三折，男才女貌、相親相愛、懷孕生子，人生基本的生活要素，在作者筆下，因環(huán)境、禮教等條件的限制，本來可以一雙兒女四口之家安靜生活的老百姓的日子，他們得到的是四人分三地，失散三十五年，最后的團(tuán)聚竟是在女主角的彌留之際?！笆挛锇l(fā)展的必然，而這種必然的不可能實(shí)現(xiàn)，這便是悲劇”。這個(gè)故事不同于世俗的男女間的愛恨情仇，它融入了太多的社會(huì)因素，是普通人無論如何也沖不出去的羈絆。

彈棉匠趙樹森的聰明、勤奮和追求美好的心性，作者筆下的他很有特色。他是個(gè)因偶然撞見母親被壓在伯伯身下受著凌辱時(shí)，似懂非懂的年齡因此憤而離家的流浪兒童。經(jīng)歷了許多年苦難，因?yàn)檫M(jìn)入不了正常的社會(huì)圈內(nèi)，很難獲得真愛甚至沒有戶口。最后被要求改姓做張家的上門女婿，倒也落得個(gè)心雖不甘，人還能有了個(gè)家室的結(jié)果。

女主角文瀾當(dāng)代課老師，大雨天遠(yuǎn)道送學(xué)生過河，掉入河溝渾身濕透，善良的女村民讓她換衣并留宿自家。女村民讓文瀾和自己睡在一起，讓自己的老公睡在同一間屋內(nèi)的另一張小床上?；擅癖鰟?dòng)了，公安助理威風(fēng)了，扣他們一個(gè)傷風(fēng)敗俗的帽子。這個(gè)故事明顯貶斥了當(dāng)年的一些事的丑惡和一些人心的扭曲?？墒亲髡咭粋€(gè)不字也沒說，讓讀者通過閱讀就可明辨是非。

文字優(yōu)美

書中的文字，從章節(jié)的命題就工整干凈，四個(gè)字提綱挈領(lǐng)了每章中一兩萬字的內(nèi)容，其中的：愛的心語、情非得已、花的心跳、人生平臺(tái)、青春孽債、小曼招婿、十年尋子、重逢悲歌、初心依然，這些標(biāo)題，也都是耐人尋味，引人入勝的詩一般的文字。陳德民是作家更是詩人，他的1280行七言長詩《印象南京》代表了他在詩詞創(chuàng)作上的成就。詩人的明顯特征，竊以為是要有足夠的情懷和無邊的意境。在這部小說的文字里，我讀到了先生與書中情節(jié)相匹配的詩情畫意：“此時(shí)，太陽已經(jīng)落山了。刺骨的寒風(fēng)拂在臉上像砂紙磨著皮膚一樣難受?！薄巴硐奸_始布滿了西邊的天際。天空好似一張畫紙，讓晚霞這枝神奇的畫筆在上面肆意揮灑，構(gòu)成一幅色彩斑斕的鄉(xiāng)村晚景圖。夕陽慢慢地從地平線上消失了，周圍的光線也慢慢變得模糊?！薄霸铝烈呀?jīng)爬上了天空。像一個(gè)含羞的少女，一會(huì)兒躲進(jìn)浮云，一會(huì)兒又撩開面紗，露出嬌容，整個(gè)世界都讓月色浸成了夢幻般的銀灰色?！薄啊具h(yuǎn)彌秀，栗芋秋新熟。這是大自然對農(nóng)民最好的饋贈(zèng)，人人疲憊的臉上都洋溢著喜慶。”“汗水在背上肆意地滾落，隨著兩人臂膀的揮挪和身軀的擺動(dòng)，金色的光影在他們汗如雨下的背上閃動(dòng)著。一幅夕陽下堆草垛的畫面，金色的夕陽，金色的草垛，金色的漢子”“路邊的樹木緩慢地向他們的身后移去。很多樹丫上被喜鵲銜草結(jié)了一個(gè)個(gè)鵲窩，成了喜鵲們四面通透的獨(dú)棟別墅。不時(shí)有喜鵲飛上去喳喳鳴叫，好像在向行人炫耀著安居樂業(yè)的幸福與快樂。”“你文瀾是我窮極一生也不可能做完的一場夢，而我鄭東杰則是你一念之間就刮過的一陣風(fēng)。”讀著這樣的句子，你就感覺在讀詩一樣的文字，詩一樣的小說。

思想深邃

中國知識(shí)青年這個(gè)名詞，起源于上世紀(jì)五十年代初，河南省委上報(bào)中央關(guān)于郟縣大李莊讀了書的23名孩子回到了農(nóng)村，給家鄉(xiāng)帶來了文化和管理農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一些能力的報(bào)告。毛主席批示“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，知識(shí)青年在那里大有作為”。后來，從1962年開始，究竟出于什么原因，大量的城市學(xué)生上山下鄉(xiāng)，這就是德民在《紅杉樹下》提出的議題。不要把一個(gè)歷史事件不作仔細(xì)研究之前就冠以簡單的好與壞。作者有思考但沒有說教。作者告訴讀者，學(xué)生們在鄉(xiāng)下是有成績的，比如改善勞動(dòng)方式，因?yàn)橛形幕?；學(xué)生們在農(nóng)村也是有貢獻(xiàn)的，比如改變教學(xué)模式，因?yàn)橛兴枷耄粚W(xué)生們對世俗的東西敢于沖撞的，比如文瀾不屑公安助理的調(diào)戲，因?yàn)橛醒劢?。作者對農(nóng)村最缺文化的現(xiàn)象，感受刻骨銘心，書中鄭東杰一次一次對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、科學(xué)種田及團(tuán)支部的管理上的建議和成功實(shí)踐，其實(shí)是作者對農(nóng)村急需文化知識(shí)的一種認(rèn)知。

可是，為什么知青上山下鄉(xiāng)只能維持十幾年，為什么十幾年間還出現(xiàn)了不少的問題？作者是認(rèn)真思想過的，下面的一段被我稍稍整理了的書中的文字，可以讀出作者思想的火花。“插隊(duì)知青，插隊(duì)，插到人家的隊(duì)里。就像一根針扎進(jìn)肉里。當(dāng)一根針扎進(jìn)人的肌體時(shí)，本能的反應(yīng)就是將它盡快拔出來。你插進(jìn)人家的家園，給人家造成不快。人家的林，人家的地，人家的先進(jìn)名額，你插了進(jìn)來，就要被你分走一部分，人家怎么會(huì)高興？你是外來戶，你是從別處插進(jìn)來的人，人家自然會(huì)排異，最終要把你們這些插進(jìn)來的擠出去。

那個(gè)特殊年代和當(dāng)時(shí)發(fā)生的那些事，在作家們的眼里怎么看？迄今我讀過的這類文字，要屬《紅杉樹下》把握拿捏得恰如其分，我認(rèn)為絕大多數(shù)經(jīng)歷過和了解那段歷史的人，都能接受。文瀾父親因說了幾句維護(hù)孔子形象的話，就被打成了反革命，這是莫須有；六朝古都南京的街巷名稱，被改得不倫不類，以至于主人公鄭東杰家的收信地址鄭東杰本人都無法確定，這是荒誕。可是陳德民只說了現(xiàn)象，無意，也知道無用，無須再多說什么，這是一個(gè)作家的涵養(yǎng)。是不是可以說，這里有點(diǎn)曹雪芹老先生著書的遺韻。

上世紀(jì)六十年代末，戰(zhàn)爭陰云密布，國民經(jīng)濟(jì)停滯，沿海地區(qū)企業(yè)大規(guī)模西遷開始三線建設(shè)，城市崗位無法安置大量的待業(yè)青年，而農(nóng)村又由于缺乏有文化的勞動(dòng)者，影響農(nóng)業(yè)的發(fā)展。這一切怎么應(yīng)對？

幾十年后的改革開放，需要膽識(shí)，需要知識(shí)，需要耐力，正是那年月上山下鄉(xiāng)的知青們擔(dān)綱了重任。弄潮兒是他們中的佼佼者，大批忍辱負(fù)重的則是廣大返城的知青們，他們耐得住清貧，很多人還經(jīng)歷著下崗、創(chuàng)業(yè)的陣痛，但他們家國情懷深沉，無怨無悔地為囯家盡綿薄之力。就是這一代最勤奮的人，支撐著國家的進(jìn)步和發(fā)展。這應(yīng)該是認(rèn)識(shí)知青現(xiàn)象的基本思路。農(nóng)村的發(fā)展道路怎么設(shè)計(jì)，仍需注入足量的知識(shí)，作者在字里行間流露著這份急切。第14章《為農(nóng)獻(xiàn)策》中平靜的描述，這是在對一個(gè)歷史事件用立體視覺進(jìn)行觀察的效果，是作者的水平和修養(yǎng)的體現(xiàn)。鄭東杰們，改變了山鄉(xiāng)背糞“祖宗背過，老太背過，老爹背過，父母背過”的歷史，提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，拓展了種植面積。一個(gè)良性循環(huán)，因知識(shí)和智慧而開始。

性愛高尚

《紅杉樹下》對知青戀人中性愛的描述，獨(dú)具匠心，沒有絲毫的淫穢，只有健康和幸福。

年輕的少男少女們離開父母與同齡人同吃同住同勞動(dòng)，水到渠成產(chǎn)生的戀情，在作者筆下如春筍破土，如春燕銜泥。既美麗大方又圣潔內(nèi)斂。

男女交歡的情景，比喻得既不生澀又不露骨，但絕對寫的是成年人清楚的神圣的時(shí)刻。

“鄭東杰開始了一次即將遠(yuǎn)離的探索之旅……直到后半夜，風(fēng)雨才漸漸平息，文瀾被潮水沖到岸邊的淺灘上，四野一片寂靜?！边@是鄭東杰與文瀾在一起的最后一個(gè)夜晚，文章在這里是他倆共同知青生活結(jié)束的節(jié)點(diǎn)，隱寓了兩位主角后來感情生活的苦難，是悲劇高潮之前的序幕。很值得仔細(xì)地品味。

作者還對愛給予了這樣的文字：“天地之間，一個(gè)人和另一個(gè)人相遇，這是一件多么值得珍惜的事情。誰曾料歲月悠悠，人生無緒，本以為以后的路還很漫長，卻不知以后很長的路也會(huì)戛然而止，甚至相見無期。人生的錯(cuò)過就是如此，一剎那便是永遠(yuǎn)。”

故事圍繞女主角在推進(jìn)，作者的金句接二連三地涌出，這些出自作者心扉的話語，對讀者，特別是年輕讀者，不說有醍醐灌頂之用，至少有醒腦啟迪之工。再摘錄一段：“她與鄭東杰相愛以來，才理解‘性是一件如此美好的事情，與占有無關(guān)，與墮落無關(guān)，與隱諱無關(guān)，與罪孽無關(guān)，甚至與欲望無關(guān)。她只想將自己全部奉獻(xiàn)給鄭東杰。”多么美好的思想，多么善良的女性！

地氣濃郁

陳德民的簡歷告訴我們，他出身于蘇北農(nóng)村。中國農(nóng)民養(yǎng)育了中國的世世代代，是一個(gè)英雄的群體。農(nóng)村的落后，農(nóng)民的苦難，又使這片土地充滿著神秘和智慧。如今有不少“吃飽了撐得慌的人”專門去欣賞貧窮和落后。今后這又可以省點(diǎn)事了，認(rèn)真細(xì)品陳德民這部《紅杉樹下》，蘇北農(nóng)村的縮影就在你的眼前，就在你的腳下。

書中有老屋、昏鴉，書中有山嶺、河岔，書中有終年少有的葷腥，書中還有千萬年不曾明顯變化過的田畝和枝芽。

生產(chǎn)大隊(duì)組織勞力集體偷伐林場的樹給知青蓋房；被跳蚤咬得沒招沒落的知青們，就是不理解這些小蟲怎么不咬當(dāng)?shù)厝?；不同場合作者如?shù)家珍的多款農(nóng)家菜，再幾兩桃林酒，這就不枉到這世上走一遭了。書中真實(shí)、濃郁的生活氣息，讓閱讀者如身臨其境般的陶醉。

穿插書中的十九段海州大調(diào)，那些詞娓娓道出，有作者對家鄉(xiāng)的眷戀和贊美，也有他對改變農(nóng)村面貌的希冀和盼望。你或許會(huì)被你抽象出來的山鄉(xiāng)美景陶醉，又或許你對農(nóng)民的愚昧而唏噓，你還一定會(huì)測隱農(nóng)民世世代代的不容易。不管你眼下是什么身份，讀《紅杉樹下》之后，你會(huì)喜歡上蘇北的那片土地，你可能還會(huì)從此善待中國所有的農(nóng)民兄弟。

文行至此，我還有許多想說的話，也還想再在這篇文章中再擠進(jìn)去陳德民書中的美妙。喧賓奪主了，作罷。

《紅杉樹下》為什么這么打動(dòng)我？我現(xiàn)在的答案是：因?yàn)樽髡哧惖旅裣壬膶W(xué)領(lǐng)域的諸家于一身，他讀過的文字太多了，所以他的學(xué)養(yǎng)與僅是作家的人絕不一樣。作為我們，我們可以挑三揀四地選讀精致的文字，而德民先生是沒有選擇的。他要扶植許多新人，他要修改編輯不美麗的文字，這就是德民先生文筆過人的一個(gè)原因吧？

我認(rèn)為，《紅杉樹下》可以走紅了，放下手機(jī)捧上她，老知青們，老知青的兒女們，有威望的當(dāng)了爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)睦现?，還可以讓自己的孫輩知道一點(diǎn)自己激情奔放的從前。

責(zé)任編輯：劉波