我和我的那些“知青小說”

梁曉聲知青小說精品系列：水墨插圖版

梁曉聲 著 馬良書 王燕民 李趙民 李耀春 繪

中國青年出版社

9787515339962

2016-01

460.00

“知青小說”四字乃姑妄言之；從概念上說是模糊的——知青寫的小說？寫知青的小說？抑或曾是知情者寫的知青小說？

莫衷一是。

何況，“知青”這一概念也多種多樣。它曾是知青的當(dāng)年青年僅有經(jīng)歷的共同點(diǎn)、類似點(diǎn)；在人品、家教、學(xué)業(yè)程度、文化影響以及心靈的善惡方面千差萬別，不能同日而語。

古今中外沒有什么統(tǒng)一的稱謂能像相同的帽子一樣——任何人戴在頭上便都是同一種人了。

我曾是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青。我筆下的所謂“北大荒知青小說”，大抵寫的是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，當(dāng)年又叫“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。

軍隊(duì)編制、半軍營化的集體生活方式以及管理方式，老戰(zhàn)士們（他們曾是真正的兵，有的兵團(tuán)干部還是經(jīng)歷過槍林彈雨考驗(yàn)的人）對知青們的軍人作風(fēng)的影響——諸種因素使黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青在當(dāng)年與插隊(duì)知青、農(nóng)場知青總體“氣質(zhì)”上大為不同。

“氣質(zhì)”一詞也是姑妄言之。

所以——當(dāng)然的，我的“知青小說”中的知青們，也與別人筆下的“知青小說”之“氣質(zhì)”不同；這是由筆下知青人物們的不同所決定的。

如果我不曾是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青，斷不會寫那么多“知青小說”。

起初我寫“知青小說”，當(dāng)然很受所謂“知青情結(jié)”的促使。

怎么會不那樣呢？

但后來就不是了。

應(yīng)該說，從《雪城》開始就不是了——那時(shí)我已十分明了，我筆下塑造的只不過是一批曾是知青、返城后人生幾乎要從零開始的青年人。知青返城了，知青經(jīng)歷不論對他們的人生影響有多么深——他們，不，我們也不再是知青了。這是常識。

是的，自《雪城》后，我只不過在將筆下的知青人物視為具體的“人”來塑造，這后來一直是我對自己的要求。

某作家筆下的一個或一些工人，不代表“中國工人”；

某作家筆下的一個或一些農(nóng)民，不代表“中國農(nóng)民”；

同樣，任何文學(xué)作品中的兵、學(xué)生、商人、干部，都不可能對“全體”具有公認(rèn)之代表性。

反過來看就對了，就符合文學(xué)詞典的本意了，即——作家們只不過在寫是工人；是農(nóng)民；是兵、學(xué)生、商人和干部的——“人”。

身份不是文學(xué)作品中“人”的主要特征；

文學(xué)作品中“人”的主要特征乃是由人性怎樣、人品怎樣、人對自己有無做人準(zhǔn)則來決定的。

我筆下的許多知青人物寄托了我對人性、人品、人格的理想——若言理想主義，這才是我身為作家的理想主義，與其他什么“理想主義”風(fēng)馬牛不相及的。

在極特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情況下，是青年的一些人，能在多大程度上守住做人底線，并在做人的底線上盡量提升自己的精神坐標(biāo)和心靈標(biāo)桿的層級——這才是我后來一再寫“知青小說”的原因。

我將我的作品中表現(xiàn)沒表現(xiàn)此點(diǎn)，一直當(dāng)成我寫得有價(jià)值或沒價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)之一種。

絕不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。但在我，也絕不是可有可無的標(biāo)準(zhǔn)。

這是理解我“知青小說”的一把鑰匙。

現(xiàn)在我將它交給讀者，相信許多讀者讀后會有如下感受——我愛書中的許多人物；原來做一個心靈中多一些真善美、少一些假丑惡的人是如此值得的事。

我相信許多人讀過后，會樂于將我的書推薦給自己的兒女。

有誰不希望自己的兒女將來是受人尊敬的好人呢？

讓做人的壞法似乎反而令人著迷的可惡現(xiàn)象見鬼去吧！

中國需要補(bǔ)上好人文化這一課。