法國百歲自行車手抗疫記

艾瑞克·米歇爾 徐子衿

百歲賽車手羅伯特·馬爾尚

羅伯特·馬爾尚是世界上最高齡的運動員，他在2017年創(chuàng)造了自行車小時賽105歲以上年齡組的世界紀錄（一小時內(nèi)騎行了22547公里）。他的朋友曾說：“人們也許不記得上一次環(huán)法自行車賽冠軍的名字，但他們一定知道羅伯特·馬爾尚?！?/p>

這位百歲老人已然成了見證法國歷史的活化石。在他108載的人生中，曾歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、三次共和國建立和愛麗舍宮的17次易主。法蘭西第三共和國的最后一任總統(tǒng)阿爾貝·勒布倫在任時，羅伯特已25歲，戴高樂在任時他50歲，密特朗在任時他75歲。他還與現(xiàn)任法國總統(tǒng)馬克龍有個共同點：他們的出生地都是索姆省的亞眠。只是，在這位年輕總統(tǒng)降生的1977年底，馬爾尚已經(jīng)66歲了！

2017年1月4日，羅伯特打破了105歲以上年齡組自行車小時賽的世界紀錄。

2011年，羅伯特以首次打破自行車小時賽紀錄的好成績來慶祝自己的百歲壽辰?！拔曳欠踩耍俊彼χf，“不，我只是個普通人，做著最普通的事而已?！?h3>?親歷百年

“我親歷了從1918年到1919年的西班牙大流感?！崩先嘶貞浀?，“當時，像所有戰(zhàn)爭時期生活在前線的孩子一樣，為躲避戰(zhàn)爭，我被送到了阿列省農(nóng)場的一個陌生家庭，并在那里勞作。瘟疫橫行的年代，我的母親受征去醫(yī)院工作，‘與世隔絕的我安然無恙?！边@場最早源自美國堪薩斯州軍營而非西班牙的大流感曾造成全球5000萬至1億人死亡。

從政治、經(jīng)濟、社會和衛(wèi)生危機，再到體操運動員出身的他差點入選的1936年柏林奧運會，羅伯特經(jīng)歷了太多，其職業(yè)生涯也隨之豐富起來：身高只有一米五的他在上世紀30年代做過巴黎消防員，在加拿大當過伐木工，戰(zhàn)后在委內(nèi)瑞拉種過甘蔗、養(yǎng)過雞，還做過菜農(nóng)，60年代再次回到巴黎做葡萄酒批發(fā)……歷經(jīng)無數(shù)艱難險阻的羅伯特，盡管年事已高、體質(zhì)虛弱，但也沒被新冠病毒嚇住。

疫情隔離期間，每天都來探望這位老朋友的鄰居克里斯蒂昂·布沙爾說：“幾天前，羅伯特跟我說他呼吸困難。我?guī)隽舜涡z查，一切都正常，狀態(tài)很好。護士告訴我他的脈搏和血壓都非常正常。我很欽佩羅伯特，能結(jié)識他是我最大的幸運。”

積極生活

個性極強的羅伯特總這樣抱怨：“別總問我好不好！我不好總行了吧？我有著108歲老人都會有的病。我最討厭提起我的年齡！”與不少法國老人一樣，羅伯特在疫情期間也獨自居家隔離，唯一的造訪者是每天中午來送食物的鄰居。“這也是我不害怕病毒的原因?！绷_伯特笑著說，“我誰都不見，所以也沒什么風險。”

由于年歲大而失聰，羅伯特在采訪時只能邊看我們寫出的問題，邊回答。他告訴我們，早在疫情開始前，生活尚能自理的他，就由于害怕摔倒而選擇隔離在家，至今也有好幾個月了。“去年夏天前，我還會去家旁邊的商店里采購。但從它停業(yè)開始，我就再沒出去過?！绷_伯特說。但千萬別把他想成蜷縮在沙發(fā)上、只有電視陪伴的那種老人?！拔医裉熘形缫姷剿麜r，他正在洗衣服。他忙著呢！為保持狀態(tài)，他還蹬動感單車，早上再做些簡單的體操，并在臥室和客廳里健走。什么都阻止不了他?！笨死锼沟侔赫f道。

羅伯特經(jīng)常會對親友們說：“死亡，無論從何而來，早已不能使我恐懼?！毙鹿谝咔楦綦x措施似乎也只給他帶來一件煩心事——“我訂閱的《人道報》，郵局好幾天都沒給我送了。這太讓我惱火了！”他抱怨道。

抗擊“新冠”并不是戰(zhàn)爭

羅伯特的妻子1943年便撒手人寰，而且他們沒有子女?！八么罅块喿x來打發(fā)時間?！笨死锼沟侔赫f，“去年11月，為慶祝他的108歲生日，我們一幫朋友把他請到餐廳，送了他一本400頁和一本600頁的厚書作禮物。雖然他有只眼睛不好使，但學識淵博的他沒用幾天就把書都看完了?！?/p>

回首這108載的漂泊歲月，羅伯特袒露心聲：“我聽到總統(tǒng)先生說‘面對疫情，我們處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。不，戰(zhàn)爭和這不是一回事。相信我，戰(zhàn)爭可不是這樣，畢竟我經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭是人的意愿，因為錢，人挑起了戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，我們對抗的是一種自然界的病毒，它也是敵人，所以得與之斗爭。人們雖勉力存活，但我認為這算不上戰(zhàn)爭?！?p>

圖書簽售會上的羅伯特·馬爾尚

在這位老人平和且?guī)е⑿Φ拿佳坶g，還隱藏著他的些許叛逆。羅伯特對屠宰場深惡痛絕，因此他不吃牲畜，只吃魚。克里斯蒂昂說：“每次看到世界某地人們自相殘殺，或看到災難與受苦之人，羅伯特都悲痛欲絕?！币苍S能在2023年秋打破法國史上最長壽老人紀錄的羅伯特，對疫情過后的世界并不抱任何幻想。“疫情不會改變一切?！彼f道，“要知道，法國是世界第三大武器制造國。病毒被消滅后，情況亦如此。人總是會惦記金錢，這一點是永遠不會變的。而在我心中不會變的依舊是那句‘自由、平等、博愛?！?/p>

[編譯自法國《巴黎人報》]

編輯：侯寅

羅伯特·馬爾尚的百年經(jīng)歷

他歷經(jīng)法國3次共和國建立和17任總統(tǒng)更迭，以及1969年在戴高樂與蓬皮杜之間上任的代理總統(tǒng)阿蘭·波埃。

他是法國最后一批對第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）還有清楚記憶的人。他記得1914年德國軍隊進駐了他的家鄉(xiāng)亞眠，也記得1918年11月11日的一戰(zhàn)停戰(zhàn)日。1939年，28歲的他又經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。那時他才新婚，并在巴黎當消防員，后由于拒絕服從敵人而被迫離開巴黎。

癡迷于自行車的他又怎能錯過環(huán)法自行車賽呢？在其人生中，竟有幸見證了97屆環(huán)法自行車賽！

時年七八歲左右的羅伯特幸運地躲過了1918年肆虐全球的西班牙大流感。之后他還經(jīng)歷了1956年的亞洲流感（全球400萬人死亡）和1969年的香港流感（全球200萬死亡）。

他是最后一批記得上一次巴黎奧運會（1924年）的人。從1912年的斯德哥爾摩到2016年的里約，他已見證了24屆夏季奧林匹克運動會。作為法國體操冠軍，他差點就參加了1936年的柏林奧運會。

1930年7月在烏拉圭舉辦了第一屆世界杯，當年18歲的他見證了法國隊對陣墨西哥隊的比賽。之后，他還經(jīng)歷了21屆世界杯，其中兩屆賽事是在法國舉辦的。