墜入深淵的美國(guó)

尼可拉斯·布克思、彥·魏希曼 小妮子 小桃子

猶他州皮卡車(chē)?yán)锏呐祟I(lǐng)取救濟(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)放的捐贈(zèng)食物。

約瑟夫·弗萊迪一家三口生活在紐約市布朗克斯郡動(dòng)物園附近一套狹小的福利住房中。52歲的他和50歲的弟弟馬修睡在客廳。最初咳嗽的是馬修，三天后全家人都開(kāi)始咳。3月24日，馬修倒在沙發(fā)和桌子之間。

約瑟夫已經(jīng)照顧弟弟和77歲的母親伊維特兩年了，每月能拿到1000美元救助金。他曾在華盛頓麗思·卡爾頓酒店的廚房工作，但七年前的一場(chǎng)車(chē)禍致使他從此無(wú)法久站。馬修曾是一名警衛(wèi)，但腎病和四次中風(fēng)導(dǎo)致他無(wú)法繼續(xù)工作。他們的母親在一家肉制品工廠勤奮效力多年，而現(xiàn)在半身癱瘓，幾年前曾接受化療來(lái)治療乳腺癌。

摔倒后的第二天，馬修無(wú)法再?gòu)囊巫由险酒饋?lái)，約瑟夫叫來(lái)救護(hù)車(chē)。第二天一早，一位醫(yī)生通知他，馬修的心臟停止了跳動(dòng)，病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。母親的情況也很快惡化。夜里，她痙攣發(fā)作，口吐泡沫，隨后也離開(kāi)了人世。

短短三天內(nèi)，約瑟夫就失去了弟弟、母親和收入來(lái)源。他已無(wú)力支付租金，食物只夠吃兩天，至今仍在等待領(lǐng)取失業(yè)金。他雙眼含淚地說(shuō)：“我擔(dān)心自己會(huì)失去一切?！?h3>“新冠閃電”帶來(lái)的噩夢(mèng)?

他的命運(yùn)并非孤例，數(shù)百萬(wàn)悲慘的命運(yùn)見(jiàn)證了一個(gè)超級(jí)大國(guó)的深深墜落。“基礎(chǔ)協(xié)作”智庫(kù)的經(jīng)濟(jì)政策分析師詹妮爾·瓊斯說(shuō)，有時(shí)候只需一道閃電，就能發(fā)現(xiàn)一棵看似健康的樹(shù)，其內(nèi)里卻已腐爛殆盡。新冠病毒正是這樣一道閃電，它展示了史上最強(qiáng)大和富裕的國(guó)家實(shí)際上是怎樣的毫無(wú)準(zhǔn)備、虛弱和貧窮，揭示了美國(guó)政府幾十年來(lái)削弱社會(huì)福利開(kāi)支，讓藥制品工業(yè)控制公共衛(wèi)生政策的腐朽體制。

表面看來(lái)一切都好：近年來(lái)，股價(jià)漲到前所未有的高度，失業(yè)率降到新低，企業(yè)盈利不斷上漲。在特朗普口中，美國(guó)不管哪方面都是世界最棒、最快、最先進(jìn)的?！靶鹿诓《驹诎酥軆?nèi)毀掉了美國(guó)多年的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，這意味著，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)的華麗外表下，隱藏著過(guò)度節(jié)儉的社會(huì)福利項(xiàng)目、一個(gè)無(wú)能的政府和一個(gè)崩壞的國(guó)家。”瓊斯說(shuō)。

截至七月，超過(guò)12萬(wàn)美國(guó)人因染上病毒而喪生，遠(yuǎn)超越戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的死亡人數(shù);3000多萬(wàn)人失業(yè)，超過(guò)了1929年后的大蕭條時(shí)期。絕望的人們?cè)诰戎鷻C(jī)構(gòu)的食物分發(fā)處排起長(zhǎng)隊(duì)。一些人有了癥狀還去工作，因?yàn)檎?qǐng)病假就沒(méi)有收入。失業(yè)者沒(méi)了醫(yī)保，無(wú)法負(fù)擔(dān)藥物和看病費(fèi)用。中產(chǎn)階級(jí)每天都在絕望地為社會(huì)地位抗?fàn)?，很多人債臺(tái)高筑，陷入貧困，而福利之網(wǎng)漏洞百出，無(wú)法將他們囊括在內(nèi)。

在新冠危機(jī)到來(lái)前，美國(guó)就有約4000萬(wàn)貧困人口，一半以上的美國(guó)人是月光族，8700萬(wàn)美國(guó)人沒(méi)有醫(yī)?；蚴切柚Ц督^大部分醫(yī)藥費(fèi)。而正是他們，遭受到了來(lái)自“新冠閃電”的最大打擊。

無(wú)家可歸

旅館房門(mén)上的紙條用粗體寫(xiě)著：“三天內(nèi)付錢(qián)，否則就搬走?！毕旅孢€寫(xiě)著租戶自三月初新冠危機(jī)開(kāi)始以來(lái)欠下的房租數(shù)目——2382美元。

“我沒(méi)法付錢(qián)，”芭芭拉·恩格蘭德說(shuō)，“因?yàn)椴《?，我和丈夫都丟了工作。我在迪士尼樂(lè)園附近的一家快餐店工作，我的丈夫在一家園藝公司做臨時(shí)工。”維克多·克魯茨坐在她旁邊沉默地點(diǎn)頭。在他們身后的床上，坐著他們的四個(gè)孩子，年齡在7～12歲之間。孩子們有些害羞地聽(tīng)父母訴說(shuō)這段“自由落體”般的艱辛人生經(jīng)歷，那是美國(guó)的噩夢(mèng)。

“我總是清楚地告訴孩子們事實(shí)真相。”恩格蘭德說(shuō)，“他們應(yīng)該知道發(fā)生了什么。我們正面臨被趕出家門(mén)的困境。”她看著孩子們，小小的527房間變得一片寂靜。

32歲的恩格蘭德是美國(guó)3000多萬(wàn)“新冠失業(yè)者”之一。更糟糕的是，他們生活在“度假天堂”佛羅里達(dá)。這個(gè)州的失業(yè)金給付標(biāo)準(zhǔn)全美最低，每周最多275美元，給付期限也最短，最多能領(lǐng)取3個(gè)月，而且申請(qǐng)過(guò)程十分繁瑣，迄今約70%的失業(yè)者仍分文未得。

“我剛剛獲悉自己無(wú)法得到那275美元的失業(yè)金，因?yàn)槲业氖芄推谙薏粔蜷L(zhǎng)?！倍鞲裉m德說(shuō)，“我的丈夫是臨時(shí)工，就更別想了。我們已經(jīng)身無(wú)分文，只能流浪街頭了?！?/p>

四月末一個(gè)炎熱的日子，在192公路邊10平米的旅店527房間里，能聞到剩飯剩菜和6個(gè)生活窘迫的人散發(fā)出的汗味。在這條通往迪士尼樂(lè)園的夢(mèng)幻公路旁，排列著破破爛爛的旅館，如今已沒(méi)有游客入住。一些無(wú)家可歸者住在里面。他們中很多收入微薄，負(fù)債累累，還不起信用卡。

“要承租一套房子，我的收入得是現(xiàn)在的兩倍才行。”恩格蘭德說(shuō)，“但這是不可能的?！痹诓┡伤拐u快餐店工作時(shí)，她每月收入約為1500多美元，而他們的房間每月租金就要1280美元。這一價(jià)格遵循一則美國(guó)鐵律：再窮的人，也可以壓榨出錢(qián)來(lái)。

芭芭拉·恩格蘭德一家無(wú)法從政府處得到救助。他們現(xiàn)在住在旅館里，擔(dān)心很快就不得不流浪街頭。

馬里蘭州弗雷德里克市的示威者要求立即結(jié)束封城狀態(tài)。

一名警察在佛羅里達(dá)州海亞利亞市分發(fā)失業(yè)救濟(jì)申請(qǐng)表。政府網(wǎng)站一再崩潰，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)激增的需求。

實(shí)際上，根據(jù)規(guī)定，新冠危機(jī)期間不允許趕走房客，但像恩格蘭德這樣的旅店長(zhǎng)期住戶不包括在內(nèi)?！袄习逡呀?jīng)開(kāi)始刁難我們了?！彼f(shuō)，“他嫌孩子們太吵，要報(bào)警。”她每天都在擔(dān)心有人過(guò)來(lái)趕他們走?！拔也恢涝撛趺崔k，”她說(shuō)，“我正努力搞到一輛野營(yíng)車(chē)，也許會(huì)有好心人讓我把車(chē)開(kāi)進(jìn)他們的花園?！?h3>最大的風(fēng)暴還未來(lái)臨

在新冠危機(jī)中，美國(guó)社會(huì)的明顯裂口被毫無(wú)保留地展示出來(lái)。一些高爾夫俱樂(lè)部仍然對(duì)外開(kāi)放，相比之下，即使是鄉(xiāng)村的兒童游樂(lè)場(chǎng)也早已關(guān)閉。富裕的籃球明星很快就能接受新冠病毒檢測(cè)，護(hù)士卻需等待良久。億萬(wàn)富翁大衛(wèi)·格芬在他140米長(zhǎng)的游艇上度假隔離，并在Instagram上祝福所有人安全，而田納西州拖欠租金的租戶家中慘遭停水，都沒(méi)有辦法洗手。共和黨議員向民眾表示一切正常，他們中的一些人卻早早得到了內(nèi)部情報(bào)，在三月股市連續(xù)熔斷之前拋售出了手中的股票。1100萬(wàn)無(wú)證移民雖然正常交稅，卻無(wú)法從政府發(fā)放的6萬(wàn)億美元緊急救助金中分得一文。

近40年來(lái)，像恩格蘭德和克魯茨這樣的普通美國(guó)工人，收入漲幅非常小，而富人的財(cái)富增加了420%。僅僅杰夫·貝佐斯、比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特三人的財(cái)富之和就相當(dāng)于1.6億美國(guó)人的總家當(dāng)。

就在三月初，有2600萬(wàn)居民的奧蘭多還是佛羅里達(dá)州一座生機(jī)盎然的新興都市。這里有很多主題公園：哈利·波特、任天堂、史詩(shī)宇宙……旅游業(yè)幾乎是這個(gè)城市唯一的經(jīng)濟(jì)支撐，收入來(lái)源包括主題公園和會(huì)議承辦，以及那個(gè)由精靈、魔法師和超級(jí)英雄組成，如今卻因病毒而破碎的夢(mèng)幻世界。新冠危機(jī)之前，迪士尼樂(lè)園環(huán)球影城、海洋世界和哈利·波特魔法世界的人流都十分稠密，情況相同的還有這里的幾乎所有旅店、禮品店和餐館，而在這些地方辛苦工作著的正是像恩格蘭德和克魯茨這樣的廉價(jià)勞工與臨時(shí)工。

“但現(xiàn)在還不算最糟，更大的風(fēng)暴還未來(lái)臨。最糟糕的情況可能出現(xiàn)在夏天：當(dāng)三個(gè)月后不再有失業(yè)金和緊急救助金，房子租約解除，最后的儲(chǔ)蓄用光，債務(wù)把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，一場(chǎng)巨大規(guī)模的海嘯就會(huì)向我們襲來(lái)?！痹趭W蘭多市中心管理一家福利機(jī)構(gòu)25年的羅伯特·斯圖亞特說(shuō)。該機(jī)構(gòu)為這個(gè)城市的窮人和流浪漢施粥，現(xiàn)在領(lǐng)粥的人數(shù)突然比之前翻了四番，其中還有中產(chǎn)階級(jí)。

失控市場(chǎng)的危機(jī)

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、世界銀行前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨表示，這次危機(jī)前所未有地暴露出幾乎失控的資本主義體系缺陷。他批評(píng)美國(guó)政府允許企業(yè)一下子裁掉數(shù)百萬(wàn)員工，之后還把原本為小企業(yè)準(zhǔn)備的補(bǔ)貼付給大型企業(yè)集團(tuán)，他還批評(píng)特朗普在很多屠宰場(chǎng)員工感染了病毒的情況下，強(qiáng)迫他們復(fù)工復(fù)產(chǎn)。這次危機(jī)證明，市場(chǎng)并不能調(diào)節(jié)一切，也不會(huì)購(gòu)置急需的呼吸機(jī)和口罩，市場(chǎng)讓危機(jī)中的窮人完全無(wú)法自保。斯蒂格利茨說(shuō)，如今的美國(guó)夢(mèng)只是一個(gè)空洞的幻想，美國(guó)資本主義體制需要一場(chǎng)徹底的變革，但前提是特朗普和共和黨在十一月的大選中失利。他說(shuō)：“如果這一點(diǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我們將經(jīng)歷一次新版本的大蕭條。這對(duì)我們的國(guó)家和世界經(jīng)濟(jì)而言都將是一場(chǎng)災(zāi)難?！?h3>墜入深淵的美國(guó)民眾

1.克里斯蒂娜，39歲，小企業(yè)主;德韋恩，56歲，外勤經(jīng)理

俄克拉荷馬州蒂卡姆西市

去年九月，德韋恩丟掉了石油行業(yè)的工作，現(xiàn)在的危機(jī)又迫使克里斯蒂娜賣(mài)掉了她的小公司。他們還育有三個(gè)不到十歲的孩子?！拔覀兠鼞乙痪€?！彼f(shuō)，“六周前我們就申請(qǐng)了失業(yè)金，直到現(xiàn)在仍未領(lǐng)到任何救濟(jì)。”

2.貝當(dāng)古，58歲，清潔工

加利福尼亞州圣荷西市

擁有幾十年工作經(jīng)驗(yàn)的貝當(dāng)古想要一份提供福利的工作，于是進(jìn)入了特斯拉汽車(chē)公司。然而，當(dāng)她因嚴(yán)重腹痛入院時(shí)，其健康保險(xiǎn)并未生效，緊接著公司辭退了她。她把錢(qián)用來(lái)治病，因而沒(méi)有多余資金支付其他生活費(fèi)用，欠下的醫(yī)藥費(fèi)也只增不減。

3.弗朗索瓦，41歲，侍者領(lǐng)班

佛羅里達(dá)州邁阿密市

由于尚無(wú)失業(yè)保障和經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的任何跡象，曾為貝特西酒店侍者領(lǐng)班的弗朗索瓦最近一直在應(yīng)聘快遞員的工作。他現(xiàn)在只能待在家中，教導(dǎo)四歲兒子學(xué)習(xí)字母和數(shù)字，妻子則在一家醫(yī)院做護(hù)理助理?！懊吭缧褋?lái)，我都會(huì)祈求上帝保佑她不被感染。”他說(shuō)。

4.鄭艾琳，60歲，花店店主

佛羅里達(dá)州勞德代爾堡市

艾琳和女兒于2009年開(kāi)設(shè)的花店“游艇花卉”主要為私人游艇提供服務(wù)，但最近很少有人用得上豪華游艇。艾琳非常擔(dān)心自己退休后的生活，害怕一切努力都化為烏有。

5.馬爾基奧尼，21歲，酒保

賓夕法尼亞州立大學(xué)

居家隔離讓酒吧“獅穴”關(guān)上了大門(mén)，也讓馬爾基奧尼失去了酒保一職。這位人體運(yùn)動(dòng)學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生希望畢業(yè)后能成為一名理療師或醫(yī)生助理，現(xiàn)在卻不知所措，“畢業(yè)后償還助學(xué)貸款的事我就不多說(shuō)了，但眼下火燒眉毛的是，我失去了支付房租的收入來(lái)源?！?/p>

6.金載明，58歲，出租車(chē)司機(jī)

紐約市曼哈頓區(qū)

生意一落千丈的同時(shí)，顧客的態(tài)度也不復(fù)當(dāng)初。“我們直面了很多瘋狂的種族主義者?！边@位韓裔司機(jī)說(shuō)，“黃種人出租車(chē)司機(jī)必不可少，但這里并不像尊重醫(yī)生、護(hù)士、警察和地鐵工作人員那樣尊重我們。他們從不談及那些冒著生命危險(xiǎn)為城市交通作貢獻(xiàn)的黃種人司機(jī)?！?/p>

7.蒂爾尼，33歲，嘎嘎小姐模仿者;特拉維斯，42歲，貓王模仿者;夏洛特，3歲

內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯市

這對(duì)夫婦是8萬(wàn)多賭城零工中的其中兩名。他們會(huì)花一整天時(shí)間為粉絲錄制視頻，但鏡頭之外，他們的生活卻難以為繼。蒂爾尼的左乳房甚至長(zhǎng)出了兩個(gè)腫塊。

[編譯自德國(guó)《明星》、美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛