迷失與重生

馮程程

摘 ? ?要： 石黑一雄的小說(shuō)特別關(guān)注記憶，特別是創(chuàng)傷記憶。小說(shuō)《上海孤兒》以主人公班克斯回憶過(guò)去的方式，講述了幼年失去父母淪為孤兒的悲慘經(jīng)歷。創(chuàng)傷記憶是這部小說(shuō)的一個(gè)重要主題。本文從創(chuàng)傷理論出發(fā)，探討了小說(shuō)中創(chuàng)傷記憶如何產(chǎn)生、表征和復(fù)原?！渡虾９聝骸分邪嗫怂沽舸鎰?chuàng)傷記憶不只是為了折磨自己，還是推動(dòng)他探尋真相的不竭動(dòng)力。

關(guān)鍵詞： 《上海孤兒》 ? ?石黑一雄 ? ?創(chuàng)傷理論 ? ?創(chuàng)傷記憶

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）1954年生于日本，5歲時(shí)隨父母移民英國(guó)，與奈保爾（V. S. Naipaul）和拉什迪（Salman Rushdie）并稱為當(dāng)代英國(guó)文學(xué)“移民三雄”。至今為止，石黑一雄已發(fā)表了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部短篇小說(shuō)集及數(shù)篇短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)被譯成了40多種世界主流語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)有著深遠(yuǎn)影響。2017年憑借獨(dú)特的寫(xiě)作手法和主題問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《上海孤兒》出版于2000年，是石黑一雄的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了布克獎(jiǎng)提名并入圍最終的短名單。小說(shuō)的背景設(shè)置在英國(guó)倫敦和中國(guó)上海兩地，講述了英國(guó)少年克里斯托弗·班克斯幼時(shí)與父母生活在上海的租界里，后因父母先后離奇失蹤淪為孤兒而回到英國(guó)由姑媽撫養(yǎng)。成年后的班克斯成為倫敦上流社會(huì)有名的大偵探，可是父母失蹤案一直是他心中未解之謎，為了解開(kāi)心結(jié)，班克斯于1937年重回兒時(shí)故地上海，找尋父母失蹤真相，最終重新找回自我。

國(guó)外對(duì)于石黑一雄作品的研究較為豐富，研究主題主要集中在敘事風(fēng)格、移民身份、記憶主題等方面。相比石黑一雄的其他幾部作品，國(guó)內(nèi)對(duì)于《上海孤兒》的研究相對(duì)較少，且研究視角大多集中在對(duì)班克斯身份問(wèn)題的討論。如方宸的《石黑一雄〈上海孤兒〉中身份的建構(gòu)與解構(gòu)》，指出石黑一雄通過(guò)帶有超現(xiàn)實(shí)主義的片段回憶，完成對(duì)主人公自我身份的建構(gòu)與解構(gòu)，展示殖民時(shí)代個(gè)人命運(yùn)在與歷史進(jìn)程的交織中呈現(xiàn)出的渺小與無(wú)助[1]（27-30）。鄧穎玲和王飛從后殖民主義視角出發(fā)，通過(guò)分析小說(shuō)中人物的遭遇，審視那段被西方學(xué)者壓抑的中國(guó)殖民歷史，批判英、日帝國(guó)主義罪惡的侵華行徑[2]（141-145）。除了以上主題外，創(chuàng)傷記憶也是這部小說(shuō)的一個(gè)重要主題，幼年失去父母淪為孤兒，“雙重移民”身份給班克斯造成心理和文化上不可磨滅的創(chuàng)傷。目前，以創(chuàng)傷記憶審視這部作品的研究相對(duì)較少，通過(guò)分析小說(shuō)中創(chuàng)傷記憶與遺忘之間的關(guān)系有助于發(fā)掘小說(shuō)背后更深刻的內(nèi)涵。本文以當(dāng)代創(chuàng)傷理論為基礎(chǔ)，探尋小說(shuō)中孤兒班克斯創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生的原因、表征及創(chuàng)傷記憶的修復(fù)，了解創(chuàng)傷記憶背后的運(yùn)作機(jī)制，幫助受創(chuàng)者走出陰霾獲得重生。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞最早來(lái)源于古希臘語(yǔ)，本意為由于外力給人身體造成的機(jī)械性損傷。從十九世紀(jì)中葉開(kāi)始，“創(chuàng)傷”從單純的生理上的創(chuàng)傷漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛲饬蚴鹿蕦?duì)個(gè)體造成的心理和生理上的雙重影響。創(chuàng)傷起源于臨床醫(yī)學(xué)和心理學(xué)，之后融入文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域。夏科（Jean-Martin Charcot）和弗洛伊德是創(chuàng)傷理論的開(kāi)創(chuàng)者。創(chuàng)傷理論的發(fā)展大致可分為四個(gè)階段，即弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論、種族/性別創(chuàng)傷理論和創(chuàng)傷文化理論[3]（118）。弗洛伊德是創(chuàng)傷理論研究的源頭活水，他對(duì)創(chuàng)傷類型、根源、癥候的研究分析為此后創(chuàng)傷研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在后弗洛伊德時(shí)代，亞伯拉罕（Nicolas Abraham）和托羅克（Maria Torok）（1994）提出了秘穴理論與代際間幽靈理論[4]。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在著作《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷，敘事和歷史》中深入探討了記憶、創(chuàng)傷與歷史之間的關(guān)系，認(rèn)為“經(jīng)受創(chuàng)傷意味著被某個(gè)畫(huà)面或某個(gè)事件所挾持”[5]（4-5）。創(chuàng)傷最可怕的不是在于“對(duì)事件的直接體驗(yàn)造成的，而是由于事件的缺席造成的，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)歷到，沒(méi)有充分知曉該事件”[6]（62）。朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）的著作《從創(chuàng)傷到復(fù)原》（1997）在當(dāng)代創(chuàng)傷研究中占據(jù)重要地位，書(shū)中赫爾曼詳細(xì)闡述了創(chuàng)傷的本質(zhì)和復(fù)原的各個(gè)階段。同時(shí)赫爾曼還指出創(chuàng)傷記憶并不總是負(fù)面的，可以很好地發(fā)揮作用，既可以作為對(duì)過(guò)去暴行的一種警告，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺，又可以是對(duì)未來(lái)的美好社會(huì)的希冀。“隨著幸存者認(rèn)識(shí)到并對(duì)那些由創(chuàng)傷環(huán)境造成的影響‘放手時(shí)，他們也放過(guò)了自己。不再認(rèn)為這是一種永久性傷害，只是對(duì)個(gè)人性格的一種影響。幸存者越是積極參與重建生活時(shí)，就會(huì)更加寬容地接納受創(chuàng)時(shí)的記憶”[7]（146）。

當(dāng)今的創(chuàng)傷理論關(guān)注的焦點(diǎn)在于記憶的運(yùn)作方式，創(chuàng)傷癥狀的作用，創(chuàng)傷影響幸存者記憶和自我感知的方式，創(chuàng)傷的復(fù)原等。在《上海孤兒》中，作者石黑一雄對(duì)這些問(wèn)題表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

二、《上海孤兒》中的創(chuàng)傷記憶

（一）創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生

創(chuàng)傷根據(jù)來(lái)源不同可分為以下類別：“心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷;個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷;家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷;工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷;兒童創(chuàng)傷與成人創(chuàng)傷;性暴力創(chuàng)傷、民族/種族創(chuàng)傷與代際間歷史創(chuàng)傷;施暴者創(chuàng)傷與受害者創(chuàng)傷;直接創(chuàng)傷與間接創(chuàng)傷”[3]（117）。《上海孤兒》中班克斯的創(chuàng)傷記憶主要來(lái)源于兩方面：一是父母失蹤淪為孤兒給其造成的心理上的創(chuàng)傷;二是“雙重移民”身份的漂泊感所引發(fā)的文化創(chuàng)傷。

弗洛伊德指出由于死亡或是遺棄（比如失望或是錯(cuò)位），身體上的威脅或傷害，情感上對(duì)自我存在的威脅，或是目睹災(zāi)難而失去愛(ài)的客體（人、地點(diǎn)、物或是思想）都會(huì)對(duì)人造成創(chuàng)傷[8]（243）。班克斯原本與父母在上海租界過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，父親受雇于一家英國(guó)貿(mào)易公司，母親是堅(jiān)決反對(duì)鴉片貿(mào)易的對(duì)華友好人士。在班克斯眼中父母十分恩愛(ài)，雖然有時(shí)也會(huì)意見(jiàn)不合，但針?shù)h相對(duì)的時(shí)候很少。然而，原本平靜的生活在父母的一次激烈爭(zhēng)吵中被徹底打破了。班克斯聽(tīng)到母親指責(zé)父親：“為這樣的公司服務(wù)，您不覺(jué)得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢(qián)，您的良心能安嗎？”[9]（80）班克斯不知道在父母身上到底發(fā)生了什么事，但是在那之后，父親和母親就開(kāi)始了一段長(zhǎng)時(shí)期的冷戰(zhàn)，之間沒(méi)有只字片語(yǔ)，母親有時(shí)甚至?xí)?duì)父親表現(xiàn)出厭惡的態(tài)度。不久后，父親在離家之后就再也沒(méi)有回來(lái)，起初他還以為父親是被人綁架了，可是后來(lái)在父親離開(kāi)后的不久，母親也突然神秘失蹤了。父母的失蹤使班克斯成了一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒，他無(wú)法理解為何父母要拋棄他。這一事件對(duì)他幼小的心靈造成了嚴(yán)重傷害，是他數(shù)十年來(lái)內(nèi)心無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

父母失蹤之后班克斯只能回到英國(guó)由姑媽撫養(yǎng)。對(duì)于從小在中國(guó)出生、長(zhǎng)大的班克斯來(lái)說(shuō)英國(guó)是一個(gè)陌生又遙遠(yuǎn)的國(guó)度。在英、中兩個(gè)國(guó)度徘徊的“雙重移民”班克斯面臨著身份認(rèn)同困境。在上海時(shí)，班克斯努力保持自己的英國(guó)性，渴望有一天能夠回到家鄉(xiāng)英國(guó)。可是當(dāng)他真正踏上回英國(guó)的輪船時(shí)又開(kāi)始懷念上海，害怕自己移民的身份遭到周?chē)说某靶Α偟接?guó)時(shí)，班克斯特別在意自己的行為舉止，他模仿英國(guó)人的肢體語(yǔ)言，“就拿我到學(xué)校的第一天為例，我記得我就發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)生站著交談時(shí)，有一套肢體語(yǔ)言——把右手插進(jìn)背心口袋，說(shuō)到什么重點(diǎn)，左肩便如聳肩般上下晃動(dòng)，作為強(qiáng)調(diào)”[9]（7）。班克斯盡力裝出一副英國(guó)本土人的樣子，生怕自己的身份被識(shí)破。在英國(guó)的日子里，班克斯內(nèi)心一直惦記著東方那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，惦念著那個(gè)充滿快樂(lè)又憂傷的地方。他渴望有朝一日能夠再次回到上海，重新找回失去的親人。移民身份的漂泊不定給班克斯造成了文化上的創(chuàng)傷記憶。

（二）創(chuàng)傷記憶的表征

根據(jù)美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的分類，個(gè)體在遭受創(chuàng)傷之后會(huì)表現(xiàn)出一定的癥狀，如幻覺(jué)、夢(mèng)境、恐怖、麻木、抑郁等非正常情感。這些非正常情感會(huì)影響個(gè)體的正常生活，有時(shí)還會(huì)使受創(chuàng)者產(chǎn)生遺忘、逃避和自責(zé)的行為。

凱西·卡魯斯認(rèn)為：“創(chuàng)傷是個(gè)體在面對(duì)災(zāi)難或緊急情況時(shí)表現(xiàn)出的一種無(wú)法控制的反應(yīng);通常表現(xiàn)為精神慌亂或不知所措?！盵6]（11）小說(shuō)中班克斯在失去父母淪為孤兒后，表現(xiàn)出記憶混亂、逃避真相、深深自責(zé)的狀態(tài)。在父母失蹤后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，班克斯都不愿接受事實(shí)，他認(rèn)為父母不是拋棄他而是被人綁架了，并且一直被關(guān)在一所房子里等著他去解救。以至于多年后，當(dāng)他得知父母可能被關(guān)在什么地方時(shí)，他不顧戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，拼命尋找那所房屋。結(jié)果可想而知，父母根本不在那里，這一切都是他的幻想，他在極力逃避現(xiàn)實(shí)，不愿承認(rèn)父母已經(jīng)失蹤的事實(shí)。有時(shí)創(chuàng)傷記憶使班克斯內(nèi)心陷入深深自責(zé)，把父母失蹤的原因歸咎到自己身上。班克斯覺(jué)得，父母之間的爭(zhēng)吵及最后的神秘失蹤都是因?yàn)樗男袨榕e止不夠像英國(guó)人，為此，他還請(qǐng)教菲利普叔叔如何才能讓自己變得更像英國(guó)人。創(chuàng)傷的另一個(gè)表征是受創(chuàng)者對(duì)于受創(chuàng)時(shí)的記憶出現(xiàn)缺失。每當(dāng)想到那時(shí)發(fā)生的事情，班克斯的記憶就會(huì)變得模糊，“老實(shí)說(shuō)，在過(guò)去的一年里，我愈來(lái)愈專注地回想往事;這樣的專注背后有一個(gè)動(dòng)力，那就是我發(fā)現(xiàn)我的記憶——兒時(shí)的、父母的——近來(lái)開(kāi)始變得模糊……就在今夜，我坐下來(lái)把我還記得的事，大略依照順序重新溫習(xí)，我又再次警覺(jué)到，這些記憶竟然變得更為朦朧”[9]（77）。在他的表述中經(jīng)常出現(xiàn)“我記得不是很清楚”“我記得事不多”“細(xì)節(jié)我記不清楚了”等?！皭?ài)的客體的缺失和外在世界的詭秘變異會(huì)產(chǎn)生內(nèi)并（incorporation）心理創(chuàng)傷。在心力投入過(guò)程中，內(nèi)并形成無(wú)法逾越的障礙，給自我造成無(wú)法承受的痛苦現(xiàn)實(shí)。它在自我心理空間中形成秘穴（crypt），將失去的、想象的客體隔離埋藏起來(lái)，使自我對(duì)創(chuàng)傷或損失處于茫然無(wú)知的狀態(tài)”[3]（120）。班克斯不愿承認(rèn)真相，活在自己構(gòu)建的福爾摩斯式童話中，關(guān)于過(guò)去的創(chuàng)傷記憶在他心里形成了一個(gè)封閉的墓穴。

此外班克斯的不可靠敘述也是創(chuàng)傷記憶給他帶來(lái)的影響。不可靠敘述是指敘述者話語(yǔ)內(nèi)部存在矛盾或者敘述者的敘述與讀者的看法之間存在沖突[10]（138）。由于無(wú)法擺脫創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦，班克斯不斷逃避，否認(rèn)自己所遭受的創(chuàng)傷事件，盡力把自己塑造成一個(gè)英雄般的人物從而擺脫自身的困境。在班克斯的敘述中，他到英國(guó)后不久便融入了英國(guó)的學(xué)校生活，和大家水乳交融了。可是在他的同學(xué)奧斯本眼里，班克斯卻是一個(gè)“怪胎”，性格孤僻從不與人交際。并且在失去父母后，班克斯在周?chē)搜劾锟偸秋@得沉默寡言、畏畏縮縮，時(shí)時(shí)刻刻都憂心忡忡。但當(dāng)班克斯無(wú)意間聽(tīng)到姑媽在和別人談?wù)撍臓顟B(tài)時(shí)，他覺(jué)得非常惱火。他不愿承認(rèn)別人口中自己的形象，總是把自己描述為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)能很快走出悲傷的人?！案鶕?jù)我清晰的記憶，我一下子便安然適應(yīng)了環(huán)境的改變。我清楚記得，我在旅途中非但沒(méi)有悲傷之情，那海上的生活還過(guò)得十分興奮，同時(shí)期待上岸以后的未來(lái)”[9]（31）。班克斯的敘述與周?chē)渌说臄⑹鲂纬闪缩r明對(duì)比，他所塑造的自我形象不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)、緩解傷痛、掩飾自我的一種表現(xiàn)。受創(chuàng)后的個(gè)體在回憶過(guò)去時(shí)總是表現(xiàn)出逃避現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，因此班克斯的不可靠敘述是他用來(lái)逃避文化創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷給他帶來(lái)的傷害的一種方式。

（三）創(chuàng)傷記憶的復(fù)原

朱迪斯·赫爾曼在著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》（1997）中提出創(chuàng)傷復(fù)原要經(jīng)歷三個(gè)階段。第一個(gè)階段是“建立安全感”，第二個(gè)階段是“回憶與哀悼”，第三個(gè)階段是“重建美好人間”[7]（110）。

創(chuàng)傷記憶的復(fù)原的第一個(gè)階段要求受創(chuàng)者重訪創(chuàng)傷事件，敢于直面創(chuàng)傷記憶。在小說(shuō)《上海孤兒》中，石黑一雄將班克斯塑造為一個(gè)偵探的形象，作為偵探的班克斯雖然破解了很多奇案，但唯獨(dú)有一個(gè)案子一直未解。為了查清真相，數(shù)十年來(lái)，班克斯查閱了很多資料，多方打聽(tīng)關(guān)于父母失蹤案的消息，終于獲知了一些失蹤案背后的信息。剛好此時(shí)上海那邊邀請(qǐng)他回去協(xié)助調(diào)查“黃蛇兇殺案”，散亂交錯(cuò)的七巧板的最后一塊拼圖終于集齊，班克斯終于決定不再逃避，勇敢迎接他的使命，直面創(chuàng)傷記憶，重回兒時(shí)故地上海，調(diào)查父母失蹤真相。

創(chuàng)傷復(fù)原的第二個(gè)階段“回憶與哀悼”，這個(gè)過(guò)程要求受創(chuàng)主體通過(guò)敘述創(chuàng)傷性經(jīng)歷，將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘述記憶。石黑一雄采用一貫的手法，通過(guò)將回憶與現(xiàn)實(shí)交織的方式，幫助受創(chuàng)者修復(fù)記憶，直面歷史。班克斯重返上海后，決定不再消極逃避，而是積極地將過(guò)去的片段性記憶拼湊到一起，漸漸理清了父母失蹤的前因后果。通過(guò)回憶，班克斯終于敢直面過(guò)去，將創(chuàng)傷記憶變?yōu)榱藬⑹鲇洃洝Ｗx者通過(guò)班克斯的描述勾勒出班克斯遭受創(chuàng)傷記憶的前因后果，同時(shí)見(jiàn)證了班克斯創(chuàng)傷記憶的復(fù)原。

創(chuàng)傷復(fù)原的最后一個(gè)階段是“重建美好人間”，受創(chuàng)者通過(guò)了解事實(shí)真相擺脫創(chuàng)傷癥狀。《上海孤兒》中隨著關(guān)鍵人物菲利普叔叔的出現(xiàn)，班克斯父母失蹤案的謎底終于揭曉。原來(lái)，父母失蹤案的背后其實(shí)是一個(gè)善意的謊言。父親的離開(kāi)是因?yàn)榈官u(mài)鴉片而不堪母親的指責(zé)最終和情婦私奔了。母親為了不讓班克斯知道真相內(nèi)心自責(zé)，讓他以為父親是因?yàn)榉磳?duì)向中國(guó)人販賣(mài)鴉片而被壞人綁架了。而母親則是為了讓班克斯過(guò)上好的生活，嫁給了軍閥王顧，他在英國(guó)的一切都是母親犧牲自己為他換來(lái)的。真相終于揭曉，班克斯再一次陷入了彷徨。但當(dāng)小說(shuō)最后班克斯在養(yǎng)老院再次見(jiàn)到母親時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親忘記了一切，唯獨(dú)沒(méi)有忘記自己的孩子。當(dāng)他試著叫出自己的乳名“小海雀”時(shí)，母親臉上露出了開(kāi)心的笑容。他終于明白其實(shí)母親從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)他的愛(ài)，即使經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，總是在背后默默地關(guān)心著、愛(ài)著他。此時(shí)的班克斯終于放下心中多年的疑惑與悲傷，開(kāi)始接受自己“孤兒”的身份，走出創(chuàng)傷，重新開(kāi)啟新的生活。

三、結(jié)語(yǔ)

《上海孤兒》通過(guò)回憶的方式呈現(xiàn)了孤兒班克斯創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生、表征和最終創(chuàng)傷記憶如何修復(fù)。記憶有黑暗的一面，同時(shí)有重要的一面。留存記憶不只是為了折磨自己，而是為了更好地遺忘。每一種記憶都是推動(dòng)人們繼續(xù)前行的重要力量，《上海孤兒》中班克斯的創(chuàng)傷記憶推動(dòng)著他找尋父母失蹤的真相，化解內(nèi)心傷痛，最終和自己的孤兒身份和解，使班克斯從迷失走向了重生。

參考文獻(xiàn)：

[1]方宸.石黑一雄《上海孤兒》中身份的建構(gòu)與解構(gòu)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2012（02）.

[2]鄧穎玲，王飛.流散視角下的歷史再現(xiàn)——《上海孤兒》對(duì)英、日帝國(guó)主義侵華行徑的雙重批判[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（06）.

[3]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（04）.

[4]Abraham， Nicolas， and Maria Torok. The Shell and the Kernel[M]. Chicago： The University of Chicago Press， 1994.

[5]Caruth， Cathy. Trauma： Explorations in Memory[M]. Baltimore： John Hopkins University Press，1995.

[6]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1996.

[7]Herman， Judith. Trauma and Memory[M]. New York： Basic Books， 1997.

[8]Freud， Sigmund. “Mourning and Melancholia.” The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Trans. and ed. James Starchey[M]. London： Hogarth Press， 1957：239-260.

[9]Ishiguro， Kazuo. When We Were Orphans. Trans. Lin Weizheng[M]. Shanghai： Shanghai ?Translations Publishing House， 2018.

[10]申丹. 何為“不可靠敘述”[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2006（04）.