愛情幾何學(xué)

在雨天的傍晚，第五大道上伍爾沃思商場(chǎng)的玩具柜臺(tái)上擠滿了好像是剛剛通奸出軌的女人，現(xiàn)在來買件禮物，帶回去給最小的孩子。具體到這一天的傍晚，里面有八到十個(gè)這樣的女人——宜人，芬芳，穿著漂亮——但都帶著一種令人痛心的氣氛，仿佛她們都剛在中城的某間賓館里被某個(gè)流氓小子占盡了便宜，現(xiàn)在正急著要趕回家去擁抱一個(gè)溫柔的孩子。得出上述結(jié)論的人是查理· 馬洛里，他剛剛在五金柜臺(tái)買了把螺絲刀，才從那邊離開。這其中沒有道德判斷。他只是為了給這樣一個(gè)懶散的陰雨天下午制造一些專注和色彩。他辦公室里的工作節(jié)奏很慢。吃過午餐以后，他就把時(shí)間全都花在修理一個(gè)檔案柜上了。螺絲刀就是派這個(gè)用場(chǎng)的。一旦他形成了這樣一種猜想，他就更加認(rèn)真地去關(guān)注那些女人的臉，似乎為他的幻想找到了某種確證。若不是出軌的縱情聲色和懊悔，還有什么能讓她們顯得靈魂出竅一般，還眼淚汪汪？ 她們?cè)趽崤切┨煺娴耐婢邥r(shí)，為什么會(huì)深深地嘆息？其中一個(gè)女人穿著一件毛皮大衣，跟他為妻子瑪?shù)贍栠_(dá)買的圣誕節(jié)禮物很像。他定睛仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這不僅僅是瑪?shù)贍栠_(dá)的大衣，這正是瑪?shù)贍栠_(dá)本人?！鞍パ?，瑪?shù)贍栠_(dá)，”他叫道，“奇怪，你在這里干什么呢？”

她從正在細(xì)細(xì)查看的木頭鴨子上抬起頭來。慢慢地，慢慢地，她臉上懊惱的神情漸漸消失，變成了憤怒和不屑?！拔矣憛挶蝗烁??！彼f。她聲音很響，別的女顧客們都抬起頭來，等著看熱鬧。

馬洛里感到迷惑?！翱墒俏覜]有跟蹤你呀，親愛的，”他說，“我只是——”

“居然在大街上跟蹤別人，”她說，“我想不出還有什么比這種行為更可鄙的了?！彼x正詞嚴(yán)，像在表演，五金部和園藝部的顧客們也聚攏過來，她的觀眾群迅速擴(kuò)大，大家都看得很認(rèn)真?！跋窆芬粯樱櫼粋€(gè)無辜的女人走街串巷，這種職業(yè)最下作，最病態(tài)，最惡劣?！?/p>

“可是，親愛的，我只是碰巧來到了這里?！?/p>

她毫不留情地笑了：“你只是碰巧在伍爾沃思的玩具柜臺(tái)閑逛？你真指望我會(huì)相信你嗎？”

“我剛剛在五金部，”他說，“但這不相干。我們何不一起喝一杯，然后提前乘火車一起回家呢？”

“我不跟間諜一起喝酒坐車，”她說，“我現(xiàn)在就離開這家商場(chǎng)，如果你跟蹤我，或者以其他任何方式騷擾我，我就報(bào)警，讓警察把你抓去坐牢?！彼闷鹉绝喿?，付了錢，然后就大模大樣地上樓走了。馬洛里又等了幾分鐘，才走回自己的辦公室。

馬洛里是個(gè)自由職業(yè)的工程師，這天下午，他的辦公室空空如也——他的秘書去了卡普里。電話答錄機(jī)里也沒有留給他的語音消息。沒有郵件。他孤單一人，與其說是不開心，不如說是驚詫。倒不是說他失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，而是他所觀察到的現(xiàn)實(shí)，失去了適度和對(duì)稱性。他該如何理智地看待伍爾沃思商場(chǎng)這場(chǎng)鬧劇式的偶遇？可是他又怎么能安于這種不合理的行為呢？他曾經(jīng)嘗試過忘卻，但他無法忘記瑪?shù)贍栠_(dá)銳利的聲音，還有玩具柜臺(tái)那古怪的一幕。跟瑪?shù)贍栠_(dá)之間發(fā)生這種戲劇化的誤會(huì)是很常見的，通常他會(huì)主動(dòng)去處理，盡力去解讀那一連串的偶然性是如何將現(xiàn)場(chǎng)引爆的。今天下午他卻很泄氣。這次偶遇似乎在抗拒他的診斷。他能怎么做？他該去咨詢心理醫(yī)生、婚姻問題專家，還是牧師？他該從窗口跳出去嗎？帶著這樣的念頭，他來到了窗邊。

天氣依然陰沉，下著雨，但天還沒黑。車流的速度很慢。他看著樓底下有一輛客貨兩用車開過，然后是一輛敞篷車，一輛搬家貨車，還有一輛小卡車，上面印著廣告：歐幾里得干洗染色店。這位偉人的名字讓他想到直角三角形，解析幾何原理，以及可通約與不可通約數(shù)的比例學(xué)說。他所需要的是一種新的推論形式，歐幾里得或許有用。如果他能對(duì)自己的問題做出幾何式的分析，也許他就能將其解決，或者至少創(chuàng)造出一種解決問題的氣氛？他拿出一根計(jì)算尺，采用“若三角形的兩條邊相等，則其相對(duì)的兩個(gè)角的度數(shù)相等”的簡(jiǎn)單定理以及其逆定理“若三角形的兩個(gè)角的度數(shù)相等，則相對(duì)的邊長(zhǎng)相等”。他畫了一條線來代表瑪?shù)贍栠_(dá)，以及他所了解的與她相關(guān)的情況。三角形的底邊是他的兩個(gè)孩子，蘭迪和普莉希拉。當(dāng)然他本人就是第三條邊。影響瑪?shù)贍栠_(dá)那條邊的最關(guān)鍵的因素就是她最近有了個(gè)幻影情人的事實(shí)，而這將有可能導(dǎo)致她的角的度數(shù)跟蘭迪和普莉希拉的角的度數(shù)不相等。

在他們所居住的萊姆森公園，這算是家庭主婦們很普遍的一種欺詐行為。每周有一兩次，瑪?shù)贍柕聲?huì)盛裝打扮，噴上法國(guó)香水，披上皮草大衣，然后乘坐上午較晚的一班火車進(jìn)城去。她有時(shí)候會(huì)跟朋友共進(jìn)午餐，但更多的時(shí)候是一個(gè)人到六十幾街上那些專門接待單身女客的法國(guó)餐廳去吃飯。通常她會(huì)喝杯雞尾酒，或者半瓶紅酒。這是為了讓自己增添幾分浪蕩和神秘感——猶如情愛之苦惱謎團(tuán)的受害者——但是倘若有陌生人有意看她時(shí)，她又會(huì)突然變得非常害羞，懷著一種類似驚恐的感覺，回憶起她可愛的家、面容嬌嫩的孩子們，還有她花圃里的秋海棠。下午的時(shí)候，她或者去看日?qǐng)鲅莩?，或者去看部外?guó)電影。她喜歡那種沉重的題材，看完后會(huì)讓她的情感精疲力竭——或者用她自己的話說，感覺就像被“掏空”了一般。她乘晚班火車回家時(shí)，會(huì)顯得平靜而又憂傷。她經(jīng)常在做晚飯的時(shí)候哭泣，如果馬洛里問她到底怎么了，她就只是嘆一口氣。他曾短暫地產(chǎn)生過懷疑，但是有天下午，他走在麥迪遜大道上的時(shí)候看到他妻子身披皮草，正在一個(gè)午餐柜臺(tái)邊吃三明治，他由此而得出結(jié)論，原來她瞳孔之所以放大并非是因?yàn)榍閻?，而是因?yàn)殡娪霸豪锕饩€太暗的緣故。這是一種非常常見而又無害的欺詐，若是硬要充大方的話，還可以認(rèn)為是不無益處呢。

于是，這些因素構(gòu)成的一條邊跟代表他孩子的那條邊形成一個(gè)角度，在這里，唯一的事實(shí)就是他愛他們。他愛他們！無論怎樣的恥辱或是怨恨，都無法使他跟他們分開。當(dāng)他想到孩子們的時(shí)候，他們仿佛就是他靈魂之屋的家具、門楣和頂梁。

他知道，代表自己的那條邊是最容易算錯(cuò)的。他認(rèn)為自己誠(chéng)懇、健康、有學(xué)問（換了別人，誰還懂這么多歐幾里得？），但是早上當(dāng)他醒來，感覺自己清白無辜、積極有益的時(shí)候，他只需要跟瑪?shù)贍栠_(dá)講話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的積極和清白全都耗費(fèi)殆盡。為什么他對(duì)人生真誠(chéng)的承諾卻似乎帶給他最大的困擾？為什么他順路溜達(dá)到玩具柜臺(tái)，竟會(huì)遭到毀謗，被稱為惡意跟蹤？他想，也許三角幾何可以告訴他答案，從某種意義上說，的確如此。根據(jù)已知的有關(guān)信息決定，三角形的邊是相等的，與之相對(duì)的角的度數(shù)也是相等的。突然他感到迷惑減少了幾分，心情好了幾分，心頭又有了希望，胸襟格外寬廣。正如普通人一年里頭總有兩三次會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象，他感到自己又獲得了新生。

乘火車回家的路上，他琢磨著，是否可以用幾何去類比換算通勤者所處之地有多無聊，晚報(bào)上的新聞?dòng)卸啻溃约摆s往停車場(chǎng)的路上是何等匆忙。他回去的時(shí)候，瑪?shù)贍栠_(dá)正在小餐廳里布置餐桌上菜。她一開口就想讓他丟盔卸甲?！捌娇祟D的奸細(xì)1，”她說，“探子。”然而他雖聽到這些詞句，卻沒有感到絲毫的憤怒、焦慮或者挫敗。這些夾槍帶棒的話語仿佛近不得他身旁。他多么平靜，多么愉快。甚至瑪?shù)贍栠_(dá)的生硬似乎都顯出幾分動(dòng)人和可愛，她簡(jiǎn)直是這個(gè)男人的世界里一個(gè)任性的孩子?！盀槭裁茨氵@么開心??？”孩子們問他，“爸爸，你為什么這么開心?。俊毖巯聨缀跞巳艘姷剿紩?huì)說同樣的話。“馬洛里變了好多。馬洛里氣色真好。幸運(yùn)的家伙，這個(gè)馬洛里！”

第二天晚上，馬洛里在閣樓上找到一本幾何課本，于是更新了自己的知識(shí)儲(chǔ)備。學(xué)習(xí)歐幾里得將他帶入了一種充滿同情和寧?kù)o的心緒之中，讓他看清了許多事，其中一點(diǎn)就是，他的思想和情感近來被困惑和絕望削弱了。他知道，自認(rèn)為是新發(fā)現(xiàn)的東西，可能只是幻覺，但給他帶來的益處卻是實(shí)實(shí)在在的。他感覺好多了。他感到自己已經(jīng)成功地校準(zhǔn)了真實(shí)的自己與那些敲擊著他內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)之間的距離的長(zhǎng)度。如果他篤信宗教，或是研究哲學(xué)，也許他就不會(huì)需要幾何學(xué)了，然而他覺得社區(qū)的宗教氣氛乏味而俗套，對(duì)哲學(xué)，他也沒什么興趣。對(duì)于他來講，幾何學(xué)是一種美妙的隱喻，幫他理解痛苦。最主要的好處在于，他一旦用線性來理解瑪?shù)贍栠_(dá)的情緒和怨氣，就充滿了同情與熾愛。他不是勝者，但他神奇地免于成為犧牲者。他的研究和實(shí)驗(yàn)仍在繼續(xù)，他發(fā)現(xiàn)餐廳領(lǐng)班的粗魯，值班柜員的一臉晦氣，交警的罵罵咧咧，所有這些都無法觸及他的平和心境，相反，這些施壓者在感受到他的力量以后，就沒有那么粗魯、晦氣以及罵罵咧咧了。他就這樣每天早上清白無辜地醒來，帶著周身的清凈潔白走進(jìn)新的一天。他想過要不要寫本書，講講自己的新發(fā)現(xiàn)：《歐幾里得式情感：情緒幾何學(xué)》。

到了他該去芝加哥的日子。天氣很陰沉，他乘火車去的。天蒙蒙亮他就醒來了，感到大有可為，清白爽利。他朝臥室窗外望去，看到一座造棺材的工廠、廢舊汽車處理場(chǎng)、棚戶區(qū)，還有荒草遍地的游戲場(chǎng)，豬吃著橡子養(yǎng)脂肪，遠(yuǎn)處是鄰近的城市加里所帶來的一片昏暗。這單調(diào)憂傷的景象給他的精神帶來的影響力，相當(dāng)于一場(chǎng)人類愚蠢的表演。他從未將自己的原理應(yīng)用于風(fēng)景，但他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將構(gòu)成此刻的要素理解成一個(gè)平行四邊形時(shí)，他就可以將這令人泄氣的鄉(xiāng)下景象趕出腦海，使之變得無害、實(shí)用，甚至還有幾分迷人。他吃了一頓豐盛的早餐，一天的工作也進(jìn)展順利。這是一個(gè)不需要幾何的日子。他在芝加哥的一個(gè)下屬請(qǐng)他吃晚飯。他感到這是一個(gè)無法拒絕的邀約，于是六點(diǎn)半鐘，他來到了不熟悉的城市一角。沒等主人開門，他就感到今天他需要?dú)W幾里得。

女主人來開的門，看得出她剛哭過。她手里拿著一杯酒?！八诘叵率?。”她抽泣著說完，就跑進(jìn)了一間小小的起居室，既沒告訴馬洛里地下室在哪兒，也沒指給他怎么走。他跟著女主人進(jìn)了起居室。她雙手雙膝著地，正在往一條椅子腿上系標(biāo)簽。馬洛里留意到，幾乎所有家具上都系著標(biāo)簽。標(biāo)簽上印著：芝加哥存儲(chǔ)倉(cāng)4 4 4 4 4 4 。在這行字下面她寫上了“海倫· 菲爾斯· 麥克高文財(cái)產(chǎn)所有”。他朋友姓麥克高文?！拔沂裁炊疾粫?huì)留給這孫子，”她抽泣著，“棍子都不會(huì)留下一根。”

“嗨，馬洛里，”麥克高文說著，穿過廚房里走進(jìn)來，“別管她。一年里總有一兩次她要發(fā)脾氣，給所有家具系上標(biāo)簽，號(hào)稱要送去倉(cāng)儲(chǔ)，然后租個(gè)拎包入住的房間，去馬歇爾· 菲爾德商場(chǎng)工作?！?/p>

“你什么都不知道?！彼f。

“還有什么新鮮事兒?jiǎn)?？”麥克高文問道?/p>

“洛伊絲· 米切爾剛剛打電話來。哈利喝多了，把小貓放到攪拌器里去了?！?/p>

“她要過來嗎？”

“當(dāng)然。”

門鈴響了。一個(gè)衣衫不整的女子兩頰濡濕地走了進(jìn)來?！芭?， 太可怕了，”她說，“孩子們眼睜睜看著。那是他們的小貓咪，他們愛得不得了。要不是孩子們看著，我還沒那么受不了?！?/p>

“我們出去吧?！丙溈烁呶恼f著，又回到了廚房。馬洛里跟著他穿過廚房，發(fā)現(xiàn)那里完全沒有晚餐的跡象，走下樓梯，到了一間地下室，里面有乒乓球臺(tái)、電視機(jī)，還有個(gè)吧臺(tái)。他給馬洛里弄了杯酒?！罢f起來，海倫過去很有錢，”麥克高文說，“這是她比較難搞的一點(diǎn)。她出身大富之家。她父親是開自助洗衣店的，連鎖生意從這里一路開到丹佛。他將現(xiàn)場(chǎng)娛樂帶入了自助洗衣業(yè)。民謠歌手，小樂隊(duì)。后來音樂工會(huì)聯(lián)合起來抵制，于是他一夜之間失去了所有的一切。她知道我在亂搞，但如果我不濫交，馬洛里，我就對(duì)不起自己。我說，樓上那位米切爾太太，我跟她搞過，就是養(yǎng)小貓的那個(gè)。她很棒。你想要她的話，我可以幫你安排。她為了我干什么都愿意。我通常都給她點(diǎn)東西。十塊錢，或者一瓶威士忌。有一年圣誕節(jié)，我給了她一個(gè)手鐲。要知道，她丈夫有自殺傾向。他反復(fù)吃安眠藥，但他們總能夠及時(shí)把他救回來。有一次他想上吊——”

“我得走了?！瘪R洛里說。

“別走，別走，”麥克高文說，“我?guī)湍惆丫普{(diào)成甜的?！?/p>

“我真得走了，”馬洛里說，“我有好多工作要處理?！?/p>

“可你還什么都沒吃呢，”麥克高文說，“你多待會(huì)兒，我去熱點(diǎn)魚的下水?！?/p>

“沒時(shí)間了，”馬洛里說，“我有好多事要做?！彼麤]有道別就上了樓。米切爾太太已經(jīng)走了，但女主人依然在往家具上系標(biāo)簽。他自己出了門，乘出租車回了酒店。

他取出計(jì)算尺，開始測(cè)算一個(gè)圓錐體體積和外切棱柱的關(guān)系，同時(shí)試圖用線性去理解麥克高文太太的醉態(tài)，以及米切爾家貓咪的遭遇。哦，歐幾里得，請(qǐng)與我同在！馬洛里要什么？他想要光輝、美和秩序，差不多這個(gè)意思;他想要理性地看待米切爾先生上吊尋死的形象。馬洛里對(duì)于齷齪事如此強(qiáng)烈的反感，算不算吹毛求疵、不夠爺們兒？他努力尋找善與惡的定義，去相信悔恨那不可剝奪的力量以及愧疚之美，難道這有錯(cuò)嗎？畫面中有許多不可計(jì)量的數(shù)據(jù)，然而他努力將方程式局限在當(dāng)晚發(fā)生的事上，他一直忙到午夜過后才上床去睡覺。他睡得很好。

就麥克高文一家而言，這趟芝加哥之旅簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難，但從經(jīng)濟(jì)上來看，還是有利可圖的，于是馬洛里一家決定去旅行，通常他們手頭寬裕了就出去玩一趟。他們飛到了意大利，入住斯佩隆加附近一家從前住過的小旅館。馬洛里很開心，他們?cè)诤＿叺哪鞘炖铮耆恍枰獨(dú)W幾里得?；丶抑?，他們又去了羅馬，在最后一天，他們到人民廣場(chǎng)吃午餐。他們點(diǎn)了龍蝦，笑著飲酒，用牙齒奮力咬破硬殼，這時(shí)瑪?shù)贍栠_(dá)突然變得憂郁起來。她一開始抽泣，馬洛里就意識(shí)到他需要?dú)W幾里得了。

雖說瑪?shù)贍栠_(dá)在鬧情緒，不過那天下午，馬洛里卻似乎覺得他可以運(yùn)用幾何學(xué)和基本原理將妻子的情緒構(gòu)成逐條分解出來。餐廳似乎是個(gè)絕佳的研究場(chǎng)所。此地氣味芬芳而又秩序井然。其他的就餐者都是很體面的意大利人，全都素不相識(shí)。他覺得其中任憑哪一個(gè)也沒有那樣的力量，能讓妻子比眼下更加難過。她吃龍蝦吃得挺開心。桌布雪白，餐具光潔，侍者很客氣。馬洛里認(rèn)真審視這個(gè)地方——擺花，水果盤，窗外廣場(chǎng)上的車流——哪兒都找不出她臉上悲苦的來源?！澳阋獊睃c(diǎn)冰激凌呢，還是水果？”他問道。

“我要是想吃，我自己會(huì)點(diǎn)?！彼f完，果然照此辦理。她喊來了侍者，為自己點(diǎn)了冰激凌和咖啡，只給馬洛里丟了個(gè)陰沉的眼色。馬洛里付了賬單，問她要不要乘出租車?！罢媸莻€(gè)蠢主意?！彼f著，滿臉厭惡地皺起了眉頭，仿佛他是提議要把存款全部浪費(fèi)掉，或者把孩子們趕上舞臺(tái)。

他們走路回到賓館，兩人呈一路縱隊(duì)。日光炫目，天很熱，仿佛羅馬的街道一直都很熱，他們要一直這樣走到天荒地老。是不是暑熱讓她改變了情緒？“親愛的，你熱得難受嗎？”他問道，她轉(zhuǎn)過身回答說：“你才讓我難受?！彼谫e館大堂離開了妻子，獨(dú)自一人去了咖啡館。

他用計(jì)算尺，在一張菜單的背面完成了演算。當(dāng)他回到賓館時(shí)，妻子已經(jīng)出門了，但她七點(diǎn)左右回來了，一進(jìn)門就開始哭。當(dāng)天下午的幾何學(xué)向他證明了，妻子的快樂，連同他和孩子的幸福，都受困于她天性中所具備的某種復(fù)雜多變、神秘莫測(cè)的潛藏情緒，那情緒毫無規(guī)律且毫無緣由地猛烈爆發(fā)了?！拔液鼙福H愛的，”他說，“發(fā)生什么事了？”

“這城里沒有一個(gè)人懂英語，”她說，“一個(gè)人都沒有。我迷路了，一路上至少問了十五個(gè)人怎么回酒店，沒有一個(gè)人能聽明白。”她進(jìn)了浴室，砰地關(guān)上門，他坐在窗口——平靜，愉快——望著一片形狀恰如其分的浮云飄過，隨后，天空出現(xiàn)了那種黃銅般的顏色，有時(shí)羅馬的傍晚漫天都是這樣的顏色。

他們從意大利回來之后，馬洛里需要去芝加哥待幾天。他一天之內(nèi)就辦完了公事——還得躲著麥克高文——然后搭上了四點(diǎn)鐘的火車。四點(diǎn)半左右，他到休息車廂去喝杯酒?？吹竭h(yuǎn)處的加里延伸出來的那一大片，他又重念了一遍那個(gè)曾經(jīng)幫助他修正了自己與印第安納風(fēng)光的關(guān)系的公式。他叫了一杯酒，朝窗外望去，看著加里城。外面一無可觀。他的運(yùn)算出了差錯(cuò)，不但使加里變得無能為力，而且失去了加里。沒有雨，沒有霧，也沒有突然天黑，他無法解釋，何以在他的眼里，餐車的窗外會(huì)突然變得空無一物。印第安納州消失不見了。他轉(zhuǎn)向左邊一個(gè)女人，問道：“這是加里，對(duì) 不對(duì)？”

“沒錯(cuò)，”她說，“怎么了？你看不到嗎？”

一個(gè)等腰三角形祛除了她話音里的刺痛，但之后也沒有任何市鎮(zhèn)的蹤跡。他回到了自己的臥鋪車廂，一個(gè)人，孤單又恐懼。他將臉埋在雙手之中，等到終于抬起頭來的時(shí)候，他可以清楚地看到交叉道口的燈火，還有小城小鎮(zhèn)，但他再?zèng)]有將幾何學(xué)試用到它們頭上。

大約一個(gè)星期以后，馬洛里病倒了。他的秘書——從卡普里回來了——發(fā)現(xiàn)他倒在辦公室地板上人事不省。她叫了救護(hù)車。他動(dòng)了手術(shù)，病況危重。他手術(shù)過去十天之后，才獲準(zhǔn)接待訪客，第一個(gè)來看望的當(dāng)然就是瑪?shù)贍栠_(dá)。他失去了十英寸的腸道，兩邊手臂上都插著管子。“哎呀，你看上去棒極了，”瑪?shù)贍栠_(dá)喊道，將滿臉的震驚和沮喪收斂起來，換上一副漫不經(jīng)心的表情，“這病房真不錯(cuò)?？催@黃顏色的墻壁。要是非得生病，我猜還是在紐約生病最好。還記得我生孩子的那個(gè)差勁的鄉(xiāng)下醫(yī)院?jiǎn)?？”她開始休息，但并不是在椅子上，而是坐到了窗臺(tái)上。他提醒自己，據(jù)他所知，從來沒有一種愛足以平息撕裂般的痛感，在病弱者和康復(fù)者之間搭起橋梁?！凹依镆磺卸己茫玫貌坏昧?，”她說，“好像沒人想念你。”

他以前從沒有生過重病，對(duì)于妻子做護(hù)士的天分之欠缺也無從預(yù)料。她仿佛對(duì)于丈夫生病感到很嫌惡，但他覺得，妻子的嫌惡其實(shí)是種愛的笨拙表現(xiàn)。她從來不擅長(zhǎng)掩飾，她從來也無法掩飾自己的想法，即她認(rèn)為丈夫一病不起是種自私行為?！澳阏嫘疫\(yùn)，”她說，“我說啊，你運(yùn)氣真好，碰巧在紐約病倒。這里的大夫最好，護(hù)士也最好。這么好的醫(yī)院在全世界也排得上號(hào)。你沒什么需要擔(dān)心的，真的。一切都替你做好了。我倒希望自己這輩子也能在床上躺一兩個(gè)禮拜，讓別人伺候著?！?/p>

他的瑪?shù)贍栠_(dá)就是這樣講話的，他心愛的瑪?shù)贍栠_(dá)會(huì)毫不掩飾地展現(xiàn)出生硬的棱角，理直氣壯地自私自利，任憑哪一種愛的力量也無法將其歸諸理性，或是軟化一二。她就是這樣，馬洛里很贊賞她絲毫沒有多愁善感的樣子。一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來，用托盤端著一碗清湯。她將餐巾墊在他下巴下面，準(zhǔn)備喂他喝湯，因?yàn)樗母觳捕紕?dòng)不了?！芭?，讓我來吧，讓我來，”瑪?shù)贍栠_(dá)說道，“至少這一點(diǎn)我還可以做?！边@是她頭一次暴露真相，即自己跟這個(gè)雖有黃色墻壁映襯，但依然令人傷心的場(chǎng)景其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的。她從護(hù)士手上接過了湯碗和調(diào)羹。“哦，聞起來真香，”她說，“我都有點(diǎn)想吃呢。醫(yī)院里的伙食應(yīng)該很差勁啊，可是這個(gè)地方不一樣呢?！彼龑⒁簧诇e到丈夫唇邊，而后，雖然她沒有做錯(cuò)什么，但整碗湯卻都翻倒在了丈夫的胸前和床單上。

她跑去找護(hù)士，然后用力地擦著自己裙子上的一個(gè)污漬。當(dāng)護(hù)士開始大費(fèi)周章地替他換床單時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)看了看手表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間到了，她該走了。“我明天再來，”她說，“我會(huì)跟孩子們說，你看起來有多好?！?/p>

這是他的瑪?shù)贍栠_(dá)，這點(diǎn)他能理解，但等她走了之后，他明白，理解也無法讓他承受再來一次這樣的探訪。他明確地感到， 自己的內(nèi)臟康復(fù)遭遇了阻礙。她甚至可能會(huì)加速自己的死亡。當(dāng)護(hù)士替他換好衣服，又給他喂了一碗湯之后，馬洛里請(qǐng)她從自己的外衣口袋里拿來了計(jì)算尺和筆記本。他做了一個(gè)幾何模型，計(jì)算自己對(duì)于瑪?shù)贍栠_(dá)的愛與對(duì)于死亡的恐懼之間的關(guān)系。

這似乎有用。第二天十一點(diǎn)鐘，當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)來的時(shí)候，他能看到她，聽到她，但她失去了擾亂他的力量。他已經(jīng)糾正了妻子的角度。她穿著跟幻影情人約會(huì)的衣服，喋喋不休地說著丈夫看起來有多好，他有多幸運(yùn)。她倒是指出了一點(diǎn)，馬洛里需要刮臉了。當(dāng)她離開之后，馬洛里問護(hù)士能否請(qǐng)個(gè)理發(fā)師來。她解釋說理發(fā)師只有星期三和星期五才來，而男護(hù)士全都罷工了。她為他拿來一面鏡子，一把剃刀，一塊肥皂，這是他自暈倒以來，第一次在鏡中看到自己的模樣。眼看自己是何等的瘦削憔悴，他不得不再次求助于幾何，他試著在自己貪婪的食量、無盡的希望和孱弱的軀體之間做一個(gè)平衡。他仔細(xì)分析，因?yàn)樗钪?，一旦?jì)算出錯(cuò)，正如他對(duì)加里所犯的錯(cuò)誤一樣，就將會(huì)終結(jié)一切，自從那輛歐幾里得干洗染色公司的卡車從他窗下經(jīng)過以來所有的一切?，?shù)贍栠_(dá)從醫(yī)院去了一家餐廳，然后去看了一場(chǎng)電影，等她回家以后，是打掃衛(wèi)生的女工告訴她，說她丈夫去世了。

（本文選自譯林出版社《約翰·契弗短篇小說集》一書）