翁達(dá)杰的“亞洲謠言”

小白

理解翁達(dá)杰的小說(shuō)，要從Running in the Family開(kāi)始。不單是指那本書(shū)。那部半虛構(gòu)的家族回憶錄（中文版譯名為《世代相傳》），如今看來(lái)那正是作者風(fēng)格成熟的起點(diǎn)。我們其實(shí)更想說(shuō)的是，翁達(dá)杰在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，憑借模糊的記憶、零星的口述和很少幾幅舊照片，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)古老的翁達(dá)杰“家族”。他以回憶始卻以虛構(gòu)終，創(chuàng)造了一組人物，他勾勒其形象，并賦予靈魂，把他們據(jù)為己有，把自己跟他們?nèi)跒橐惑w。由此，他為日后的寫(xiě)作找到了小說(shuō)人物、文本和敘述者共同的隱秘立場(chǎng)，也找到了一種特殊的敘述語(yǔ)調(diào)。

那時(shí)他已臨近中年，出版了幾本詩(shī)集和小說(shuō)，上一部小說(shuō)Coming Through Slaughter（中文版譯名《劫后余生》）頗獲贊譽(yù)。他沒(méi)有乘勢(shì)連續(xù)發(fā)表作品，中間停了好久，直到六年后，才有了這本《世代相傳》。

從1978年起，不知為何翁達(dá)杰忽然起意（在《世代相傳》中他說(shuō)是因?yàn)樽隽艘粋€(gè)夢(mèng)），數(shù)年間他兩次回到故鄉(xiāng)斯里蘭卡（作者仍把它叫做錫蘭）。有時(shí)獨(dú)自旅行，有時(shí)讓妹妹吉利恩陪伴他四處調(diào)查。他訪問(wèn)故舊親友，聚會(huì)閑聊，聆聽(tīng)那些“亞洲謠言”（本書(shū)開(kāi)始時(shí)的一節(jié)標(biāo)題）。幾年后，翁達(dá)杰寫(xiě)完了《世代相傳》。在書(shū)中，通過(guò)一種以夢(mèng)幻、回憶和大量奇異的地方性知識(shí)不斷交織的敘述，作者回到往日時(shí)光，回到那個(gè)未為人知的亞洲角落，以及在這一切之上，回到翁達(dá)杰“家族”中間——那群他想象中既屬于亞洲、屬于斯里蘭卡，卻也是世界主義者的親戚。

據(jù)說(shuō)他來(lái)自一個(gè)古老的家族：“我的祖先就是一六〇〇年來(lái)到錫蘭的一位醫(yī)生，他用一種神奇的草藥治好了總督女兒的病，于是總督把女兒嫁給了他。他因此有了一塊土地、一個(gè)外國(guó)太太和一個(gè)新名字，翁達(dá)杰。這是他自己名字的荷蘭語(yǔ)拼法，是對(duì)統(tǒng)治者語(yǔ)言的模仿。”科倫坡那個(gè)小教堂中，保存著這個(gè)家族幾代先祖的記錄——在石板上，在蠹魚(yú)咬壞的古老書(shū)頁(yè)上。他們世代生活在一個(gè)由歐亞混合血統(tǒng)后裔組成的小圈子里，他們是軍官、律師、商人、傳教士、農(nóng)場(chǎng)主和游手好閑者。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，在作者父親莫文·翁達(dá)杰的一生中，可能是最好的時(shí)光。因?yàn)閺倪@時(shí)一直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“人們沒(méi)有長(zhǎng)大的必要”。他們是戰(zhàn)前殖民地一群被寵壞的年輕人。在歐洲，像他們那樣的人，比他們提前二十年就已失去自己的黃金時(shí)代。而此時(shí)此刻，他們?nèi)匀豢梢赃^(guò)著反復(fù)無(wú)常、忙忙碌碌、“如此疲倦”的生活，一日三餐只需杜松子酒、湯力水和肉罐頭。

他們是那個(gè)時(shí)代的世界主義者，似乎身處于一個(gè)地圖上找不到的高眉緯度，生活中圍繞著閱讀和戲劇。他們輕信一切也懷疑一切。他們既相信自殺者的靈魂仍在家中的某個(gè)房間飄蕩，也賭馬、打板球、定期坐船到歐洲采購(gòu)時(shí)髦商品。翁達(dá)杰的父親莫文只需跟家里撒個(gè)謊，說(shuō)是被劍橋大學(xué)錄取，就能騙到一大筆錢，足夠他三年中在英國(guó)尋歡作樂(lè)，跟俄國(guó)女伯爵訂婚又毀約。三年后，騙局不巧被戳穿。祖父領(lǐng)著一大家子到倫敦興師問(wèn)罪。莫文靈機(jī)一動(dòng)，連忙找了個(gè)名門望族的姑娘訂婚，三堂會(huì)審就此變成喜慶宴席。沒(méi)過(guò)多久婚約就又被毀棄，因?yàn)槟摹敖鉀Q麻煩的技巧就是接著制造另一件麻煩”。

讀者大概可以想象，《英國(guó)病人》中的那些人物，在他們?nèi)松那鞍氩糠炙值?，可能就是莫文他們那種生活態(tài)度吧？不管他們身處何方，在干什么，他們有相同的氣質(zhì)。他們似乎永遠(yuǎn)在一個(gè)無(wú)國(guó)度的世界中漫游，在異鄉(xiāng)——對(duì)于他們?nèi)魏蔚胤蕉枷袷钱愢l(xiāng)。據(jù)說(shuō)《英國(guó)病人》那部小說(shuō)，故事正是源自翁達(dá)杰在那兩次返鄉(xiāng)之旅中聽(tīng)到的幾則軼事。小說(shuō)中那位艾爾麥西，原是一位匈牙利伯爵，給倫敦皇家地理學(xué)會(huì)做一些考古工作，最后為了拯救戀人，他給納粹德國(guó)軍隊(duì)帶路。他可以說(shuō)著阿拉伯人的語(yǔ)言，跟他們親密無(wú)間，可是阿拉伯人永遠(yuǎn)也不會(huì)把他視為自己人。

《世代相傳》里這樣寫(xiě)道：“我是外國(guó)人，我是痛恨外國(guó)人的浪子?！蔽踢_(dá)杰認(rèn)為歐洲人永遠(yuǎn)也無(wú)法理解錫蘭，理解亞洲（“英國(guó)病人”同樣持有類似觀點(diǎn)）。歐洲人可以用武力征服這片散發(fā)著肉桂香味的土地。他們可以占有錫蘭，卻無(wú)法理解它。他們對(duì)亞洲的知識(shí)來(lái)自他們的想象，而人不可能“從一種想象飛躍到另一種想象”。只有翁達(dá)杰和他的祖先那樣的人，才能了解這片土地的歷史;了解“至少五十五種毒藥”;了解那些“從新建城市轉(zhuǎn)移到內(nèi)地”的隱秘知識(shí)，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)和習(xí)俗;了解錫蘭字母的美：因?yàn)殄a蘭人用來(lái)寫(xiě)字的油橄欖葉太容易碎裂，直線筆畫(huà)會(huì)切破樹(shù)葉，所以錫蘭人寫(xiě)彎曲的字母，“像月椰子，像情人的脊椎骨”。

《英國(guó)病人》《安尼爾的鬼魂》……翁達(dá)杰好多年一直在寫(xiě)這些人，寫(xiě)他自己和他的家族中人，寫(xiě)他的祖先。他們因?yàn)闅v史進(jìn)程突如其來(lái)發(fā)生了某種斷裂，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、入侵、殖民以及十九世紀(jì)貿(mào)易和資本網(wǎng)絡(luò)的全球延伸，而掉落進(jìn)國(guó)族與國(guó)族、陣營(yíng)與陣營(yíng)之間的空隙。他們失去了立場(chǎng)，清晰無(wú)疑的身份變成了空洞的符號(hào)，一種無(wú)意義的外殼。而正因符號(hào)之殼仍在，就更讓他們自己痛切地意識(shí)到符號(hào)的無(wú)意義。

有些人是通過(guò)閱讀、通過(guò)思考成為世界主義者，而他們天生就是一群世界主義者。他們不是后殖民語(yǔ)境下的他者。帝國(guó)主義的歐洲“中心”，只是他們收音機(jī)中遙遠(yuǎn)的板球賽場(chǎng)，向他們報(bào)告比分，讓他們有機(jī)會(huì)下注。他們獲悉林德伯格家發(fā)生了慘案，又從報(bào)紙上了解到法國(guó)總統(tǒng)被俄國(guó)無(wú)政府主義者槍殺。溫布爾頓網(wǎng)球賽女子選手將要穿短褲參加比賽，這個(gè)消息令他們倍感不安。他們知道按照現(xiàn)代審美，姑娘應(yīng)該不胖不瘦。他們聽(tīng)說(shuō)了美國(guó)女影迷們的事情：她們想方設(shè)法偷取瓦倫蒂諾的遺體，為了住在瓦倫蒂諾陵墓旁不惜離婚。卓別林來(lái)到錫蘭后雖然從不在公共場(chǎng)合露面，但他們有辦法看到大明星學(xué)跳土著舞的場(chǎng)面。一個(gè)前所未有的巨大世界在他們面前展開(kāi)，他們樂(lè)在其中。

翁達(dá)杰的舅舅在倫敦做王室法律顧問(wèn)，依靠家族的共同記憶，翁達(dá)杰回想起，舅舅曾像土著人那樣生吃塔拉戈亞蜥蜴的舌頭。根據(jù)傳說(shuō)，吃下這種頂端分叉的舌頭（夾在兩片香蕉中間整個(gè)吞下肚子），小孩子就會(huì)能言善辯，善于“抓住”知識(shí)和信息。他們?nèi)叶枷嘈胚@件事，正是因?yàn)槌粤蓑狎娴纳囝^，他舅舅才能在法庭上慷慨陳詞，成了一個(gè)講故事的能手。

他們比歐洲人更理解亞洲，也比亞洲人更懂得歐洲，他們對(duì)此頗為自得。如果不是被古康提國(guó)王囚禁了二十年，羅伯特·諾克斯不可能真正懂得當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，寫(xiě)出那本《歷史關(guān)系》。如果不是童年時(shí)就生活在此地，翁達(dá)杰也不會(huì)獲悉巨蜥蛋是最好的武器，人的皮膚只要沾上蛋液，就會(huì)奇癢無(wú)比。童年翁達(dá)杰和他的小伙伴把它們?nèi)酉蜃鴿M皇家學(xué)院學(xué)生的板球賽看臺(tái)，以此取樂(lè)。

他們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)階層中劃出一個(gè)奇特的小圈子。他們?cè)诿婷?、體型、語(yǔ)言、衣著、教育和家庭財(cái)產(chǎn)上跟這個(gè)殖民地的統(tǒng)治階級(jí)十分相似，他們自己也是莊園主、律師和軍官（翁達(dá)杰的父親和舅舅分別擔(dān)任過(guò)輕步兵團(tuán)和海軍的軍官）。但他們是那個(gè)階級(jí)中喬裝打扮的異己分子。他們的內(nèi)心甚至跟叛亂者更親近。他們?cè)诜ㄍド蠟榕褋y者辯護(hù)，跟反叛武裝一起打球。他們當(dāng)中被他們自己津津樂(lè)道的明星人物，也常常是一些搗蛋鬼。

這些家族人物，與其說(shuō)作者從口述史中發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)他通過(guò)《世代相傳》的寫(xiě)作創(chuàng)造了他們。在他們中，最完整的兩個(gè)形象是外祖母拉臘和父親莫文。書(shū)中關(guān)于拉臘的部分曾以《拉臘的熱情》為名獨(dú)立發(fā)表，作為短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)。

拉臘不到三十歲就成了寡婦，三十歲前她像其他殖民地上層階級(jí)人士一樣，生活奢華，無(wú)憂無(wú)慮。三十歲后她卻陷入困境，只能靠她的才智、性格和容貌設(shè)法生存。她經(jīng)營(yíng)奶牛場(chǎng)，獨(dú)自帶大兩個(gè)孩子。她既能逼兒子吞吃蜥蜴的舌頭，也會(huì)幫女兒設(shè)計(jì)參加化妝舞會(huì)的服裝。她沒(méi)什么閑錢，卻慷慨大方，喜歡請(qǐng)客吃飯。她多情而自由，傳說(shuō)她有很多情人。她美麗時(shí)髦，放肆狂歡的時(shí)候甚至敢站著小便。她是時(shí)代縫隙中的一個(gè)另類奇人，穿行在殖民地錫蘭的各種族各階層中，贏得所有人的歡心。她既可以做總督家的座上賓客，也可以為殺人犯出庭辯護(hù)，因?yàn)樘蒙戏ü偾『檬撬臉蚺拼顧n。那個(gè)殺人犯是她家奶牛場(chǎng)的工頭，有個(gè)蘇格蘭人勾引女傭，他一怒之下把人家刺殺了。拉臘讓他躲到她閨密的床下，用床罩花邊遮擋著，一時(shí)騙過(guò)了警察。后來(lái)被捕開(kāi)庭，法官問(wèn)她為什么那么起勁，難道因?yàn)榉溉碎L(zhǎng)得好看？她就回答說(shuō)好看這事情說(shuō)不準(zhǔn)，有人還會(huì)覺(jué)得法官大人你很俊呢。實(shí)際上法官很丑，整個(gè)法庭都被逗樂(lè)了，拉臘被趕了出去。她送窮人大量禮物，認(rèn)為自己可能是個(gè)社會(huì)主義者。她知道世界上最前衛(wèi)的想法，讀報(bào)紙、看戲，把日常生活也變成一場(chǎng)場(chǎng)戲劇，甚至死后想把遺體捐贈(zèng)給六家醫(yī)院。

這本書(shū)最初幾節(jié)中，翁達(dá)杰說(shuō)過(guò)幾件他父親莫文年輕時(shí)做過(guò)的荒唐事。在一切都難以收?qǐng)鰰r(shí)，莫文用一場(chǎng)即興發(fā)揮的婚姻來(lái)擺脫家庭危機(jī)。直到“浪子”一章，莫文又一次成為作者追尋家族記憶的中心形象。從這里開(kāi)始到全書(shū)結(jié)束一共三章，故事全都圍繞著莫文，這個(gè)自由自在地過(guò)日子、幾乎缺乏現(xiàn)實(shí)感的浪子。

他酗酒，醉到掏出槍來(lái)威逼火車司機(jī)停車。他在旅館的賓客意見(jiàn)簿上跟一個(gè)叫薩米的人交戰(zhàn)。在那個(gè)神奇的年代、那些神奇的人中間，連這都可以。薩米是個(gè)喜歡到處抱怨的人，他有一次住旅館，對(duì)這兒那兒都不滿意，在賓客意見(jiàn)簿上寫(xiě)了半頁(yè)紙。莫文看了有點(diǎn)生氣，就在意見(jiàn)簿上勸人家不要抱怨。他語(yǔ)帶挖苦，說(shuō)得很機(jī)智，于是這件事情就在錫蘭那個(gè)圈子里傳開(kāi)了。因?yàn)槟菚r(shí)候每個(gè)人都很悠閑，他們逐頁(yè)閱讀賓客意見(jiàn)簿，有人寫(xiě)有人讀，把它當(dāng)成了小圈子中的臉書(shū)。幾個(gè)月后，薩米又在另一家旅館的另一本意見(jiàn)簿上專門寫(xiě)了半頁(yè)紙，這次他把所有怨氣都撒在莫文頭上。莫文看到后，索性就寫(xiě)了一頁(yè)紙，暗示薩米一家精神錯(cuò)亂，而且很可能亂倫。下一次，薩米故意晚一點(diǎn)離開(kāi)，讓莫文先寫(xiě)，等莫文寫(xiě)完了他才拿起意見(jiàn)簿，寫(xiě)下有關(guān)翁達(dá)杰家族的一些丑聞。這場(chǎng)文字之戰(zhàn)開(kāi)了一種先例，據(jù)說(shuō)從此以后，錫蘭旅館的賓客意見(jiàn)簿就成了家族與家族之間相互揭短傳謠的重要媒介。莫文瘋狂地喝酒，到處惹麻煩。不喝酒時(shí)卻很安靜，他讀書(shū)，培育仙人掌和多汁植物。

拉臘和莫文各自都有一個(gè)神秘而傷感的生命終點(diǎn)。翁達(dá)杰在書(shū)中敘述他們的死亡時(shí)，并不像是在講述兩個(gè)真實(shí)存在的人物的去世，倒像是在講述兩個(gè)夢(mèng)幻形象的消亡。

《世代相傳》中的這些人物形象，應(yīng)當(dāng)被視為虛構(gòu)之物，由翁達(dá)杰用夢(mèng)想和修辭創(chuàng)造而成。與他們相比，那些曾真實(shí)地在上世紀(jì)錫蘭生活著的拉臘和莫文們，倒像是一些遙遠(yuǎn)的腳注，以回憶、傳說(shuō)和幾幅舊照片的形式在文本邊緣若隱若現(xiàn)。他們是日后翁達(dá)杰世界中各色人物的模糊原型，也是作者為他自己未來(lái)寫(xiě)作預(yù)先創(chuàng)造的敘述者，只有跟他們一樣的人，才能真正了解他們，寫(xiě)他們。只有跟他們一樣的人，才能夠理解《英國(guó)病人》和《安尼爾的鬼魂》那些小說(shuō)中的人，他們何以會(huì)有那樣的家國(guó)政治觀點(diǎn)。在他們心中，現(xiàn)代世界歷史中最重要的政治事件，頂多算得上是一些不太重要的趣事和丑事。叛軍之所以失敗，是因?yàn)樯贁?shù)幾個(gè)人記錯(cuò)了時(shí)間，提前一天發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。首相落選，則是由于出了這樣一件丑聞：一對(duì)年輕人帶著攝影師來(lái)訪問(wèn)首相，他們想用首相府邸作背景拍一點(diǎn)照片。拍攝過(guò)程中，男人突然雙膝跪下，掀起女人的紗麗，開(kāi)始咬她的大腿。首相上前詢問(wèn)，跪著的男人伸出頭來(lái)朝他笑，說(shuō)是蛇咬了女人，又埋進(jìn)頭去。一星期后，報(bào)紙上登出了三張刺眼的照片，照片上首相態(tài)度隨和，正跟那個(gè)快樂(lè)得面孔扭曲的女人聊天。這些事情怎么可能比“拉臘的熱情”更要緊？

《世代相傳》中的那些人物，生活中既按照歐洲時(shí)鐘、又遵循古老的亞洲計(jì)時(shí)方式。翁達(dá)杰由此找到了他的故事講述者：他似乎具有某種獨(dú)特的時(shí)間感，好像他長(zhǎng)著一顆與眾不同的大腦，他的記憶不是像通常的寫(xiě)作者那樣，按照某種時(shí)間秩序來(lái)存放提取。在他的頭腦中，世界好像仍舊處于某種古老的共時(shí)性狀態(tài)，死者和生者、過(guò)去和現(xiàn)在、記憶和想象并不需要時(shí)間的線性排列。就像艾爾麥西可以把希羅多德的《歷史》當(dāng)作現(xiàn)代旅行指南，翁達(dá)杰的敘述者似乎認(rèn)為事物之間的某些秩序是無(wú)法被時(shí)間磨滅的。只是為了完成一部名義上的小說(shuō)，敘述者才勉強(qiáng)加上一點(diǎn)時(shí)間標(biāo)記（他確實(shí)不缺乏現(xiàn)代時(shí)間感），但在更為本質(zhì)的意義上，翁達(dá)杰的文本世界用某種神秘的修辭性聯(lián)想來(lái)建構(gòu)。片斷與片斷之間互相用隱喻點(diǎn)亮，奇異的場(chǎng)景和鮮明的姿態(tài)凸顯于文本之上。它們是聚光照耀下的前景，其周圍事物和因果關(guān)系卻因失焦而模糊不清。一件事情是另一件事情發(fā)生的原因，這一點(diǎn)并不因?yàn)樗l(fā)生在后者之后而改變，并且只有通過(guò)作者自己某種獨(dú)特的修辭學(xué)聯(lián)想，它才會(huì)被揭示。

讀者很容易被翁達(dá)杰那種看似隨意（有一搭沒(méi)一搭）的靈巧講述引入奇聞逸事的迷霧中。故事和人物不時(shí)從迷霧中冒出頭來(lái)，又轉(zhuǎn)瞬失蹤。讀者從斷續(xù)中對(duì)它們反復(fù)加深印象，似乎終于可以一窺全貌?！妒来鄠鳌穾缀蹩梢哉f(shuō)是翁達(dá)杰那種風(fēng)格的源頭，是他寫(xiě)作成熟期的起點(diǎn)。此前作品中拘謹(jǐn)?shù)奈谋緦?shí)驗(yàn)腔和習(xí)作味道消失了。文體獲得一種微妙的平衡。作品敘述準(zhǔn)確，充滿隱喻和聯(lián)想，敘述者堅(jiān)決果斷地切換時(shí)空，間或激情洋溢，使用一種樸實(shí)的、不那么反諷的英語(yǔ)。翁達(dá)杰不僅用這本自傳體小說(shuō)重塑了家族記憶，與此同時(shí)他似乎也重塑了一個(gè)故事講述者。

這個(gè)敘事者，有時(shí)候就像《世代相傳》中那些人家的女人，“能把別人最細(xì)微的反應(yīng)夸大成一個(gè)非常激動(dòng)人心的故事，再把這個(gè)故事當(dāng)作此人具有某種性格特征的例證”。有時(shí)候，這種敘述風(fēng)格有點(diǎn)像是他在《世代相傳》中提到的記憶追溯之旅：“我們相互交換奇聞?shì)W事和模糊記憶，試著排出順序，加上旁白，讓它們逐漸變得充實(shí)，像裝配船身一樣，把它們連接起來(lái)。”

當(dāng)翁達(dá)杰給一節(jié)文字起了“在錫蘭的旅行”這個(gè)標(biāo)題，并且從公路旅行開(kāi)始講述時(shí)，你根本想不到，他在講了兩段有關(guān)公路的簡(jiǎn)短軼事之后，毫無(wú)過(guò)渡地突然用一句“父親一生似乎注定要對(duì)火車著魔”，就把話題轉(zhuǎn)到了他父親身上，之后數(shù)個(gè)章節(jié)直到全書(shū)結(jié)束，有關(guān)公路旅行那件事，作者再也沒(méi)有提及，似乎他完全忘記了小說(shuō)的應(yīng)有程式。在《世代相傳》中，他為故事真正開(kāi)始的起點(diǎn)章節(jié)寫(xiě)下標(biāo)題：“亞洲謠言”?；氐藉a蘭后，他最喜歡的時(shí)刻是午睡到三點(diǎn)以后，大家坐在一起閑聊，聽(tīng)那些夢(mèng)幻般無(wú)頭無(wú)尾的往昔傳說(shuō)，從中他發(fā)現(xiàn)了某種富有詩(shī)意的結(jié)構(gòu)。

是歐洲人發(fā)明了現(xiàn)代小說(shuō)，翁達(dá)杰回到亞洲故鄉(xiāng)，借由追溯重構(gòu)家族記憶，尋找到一種獨(dú)特的“亞洲謠言”（Asian Rumours）風(fēng)格，這是寫(xiě)作的根源，日后他在所有小說(shuō)創(chuàng)作中，從未將其丟失。