你媽可以寫(xiě)作嗎？

王占黑

2020年，因?yàn)橐咔?，很多人在肉?精神痛苦的同時(shí)，意外擁有了一段“多余時(shí)光”。比如小孩不必痛苦地爬起來(lái)上學(xué)，大人不用接送小孩，也不用痛苦地站立在通勤的“魚(yú)罐頭”里，而早已告別上班的人，暫且放下了跳廣場(chǎng)舞和近郊出游的規(guī)律作息。人們靜下來(lái)，獨(dú)處，減少出門(mén)，避免與人見(jiàn)面，似乎有時(shí)間慢慢思考，或仔細(xì)觀察觸手可及的世界。

新聞里說(shuō)英國(guó)在隔離初期，經(jīng)典文學(xué)作品的銷(xiāo)售出現(xiàn)一個(gè)小高峰，人們紛紛囤下以前沒(méi)空/靜不下心對(duì)付的大部頭，準(zhǔn)備在家慢慢啃。中文作品似乎沒(méi)有那么多讀者，人們有5G，有短視頻，有帶貨直播，一切好消磨。但也有人在數(shù)字生活的圍堵下選擇拿起筆和鍵盤(pán)，武漢市民也好，海外留學(xué)生也好，地球上任何一個(gè)坐在家里的人，都可以寫(xiě)點(diǎn)什么。保存當(dāng)下的焦灼，或者借機(jī)喘氣，回顧走過(guò)的路，童年、青年、老年，大半輩子的味道，細(xì)細(xì)咂摸。多虧社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體，這些文字得以被更多的人看到。

流過(guò)血汗的土地是一片寶藏，有心的寫(xiě)作者將父輩們口口相傳的故事記下，成為史詩(shī)，成為家族志，成為偉大的文學(xué)。

小時(shí)候很多書(shū)店會(huì)在顯眼處放一排叫名人傳記的書(shū)。各種有文化的人，各領(lǐng)域的頂尖人士，在功成名就之時(shí)親筆寫(xiě)下或由他人寫(xiě)下高光時(shí)刻，讀者趨之若鶩。尤其是他們關(guān)于家族、故鄉(xiāng)的非虛構(gòu)作品，像一個(gè)坐標(biāo)系，讓傳主找到自己的由來(lái)和依靠，然后以延續(xù)和割裂的不同路徑，找到真正的自己。我記得小學(xué)的時(shí)候老師讓讀《名人傳》，高中很多人讀齊邦媛的《巨流河》，大學(xué)很多人讀黃永玉的《無(wú)愁河》（這老 先生至今仍在連載，太有活力了）。明明每個(gè)人都有一條河，為什么最終進(jìn)入人們視野的只有名人的河呢？我媽的河，我奶奶的河在哪里呢？如果沒(méi)人記錄，那么這些河流過(guò)之后，土地便干涸了。

流過(guò)血汗的土地是一片寶藏，有心的寫(xiě)作者將父輩們口口相傳的故事記下，成為史詩(shī)，成為家族志，成為偉大的文學(xué)。比如莫言的高粱地，馬爾克斯從奶奶那兒聽(tīng)來(lái)的奇幻拉美。我最近讀到一本叫《秋園》的小書(shū)，作者楊本芬是一位普通的女工人，她在70歲之后才提筆，一邊照顧老年癡呆的老伴，一邊在廚房抽空寫(xiě)作，寫(xiě)的是她母親的人生故事。她在序言里說(shuō)，剛開(kāi)始有些膽怯，一旦投入，“像是用筆趕路，重走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！睂?xiě)完一稱(chēng)，手稿足足有8斤重。這本書(shū)的后記是楊本芬的女兒所寫(xiě)。她們?nèi)私苑敲舜蠹遥鶎?xiě)卻如此真摯感人。有人稱(chēng)之為“很薄的冊(cè)子，很重的人生”。想到我媽最近也正熱衷寫(xiě)作，我就把這本書(shū)推薦給她。

我媽的寫(xiě)作始于苦悶的隔離期，家中陽(yáng)臺(tái)意外飛來(lái)一對(duì)朱頸斑鳩。從筑巢、下蛋、孵蛋，到破殼、喂食、起飛，觀察和記錄逐漸成了她的一種新習(xí)慣。在拍了很多照片和視頻，記下很多數(shù)據(jù)后，我媽覺(jué)得有必要把這件事回顧一遍，于是開(kāi)始了寫(xiě)作。

我媽常自嘲初中文化，水平有限，話雖如此，她對(duì)待這件事卻無(wú)比認(rèn)真。每天坐在餐桌前寫(xiě)草稿，打字，上網(wǎng)查資料，從早到晚，為之放下所有娛樂(lè)活動(dòng)。她定時(shí)發(fā)給僅有的三位讀者，我和我舅和我外公，讓大家說(shuō)說(shuō)感受，再一遍遍修改，給文段配圖。這種自發(fā)自然的寫(xiě)作，也許是世上最純粹的快樂(lè)了。

現(xiàn)在朱頸斑鳩一家四口時(shí)常飛來(lái)陽(yáng)臺(tái)吃小米，我媽也開(kāi)始寫(xiě)家里的花花草草，寫(xiě)自己對(duì)社會(huì)上各種事情的看法。比如她說(shuō)：我們?nèi)祟?lèi)確實(shí)受到了疫情的影響，但是植物、鳥(niǎo)類(lèi)不一樣，它們并沒(méi)有懼怕新冠肺炎，反而因人們躲在家，更少受到人類(lèi)的干涉，更加肆無(wú)忌憚，瘋狂地生長(zhǎng)。很多思考，很多表達(dá)，我都很喜歡，也鼓勵(lì)她寫(xiě)更多。一個(gè)去過(guò)農(nóng)村、下過(guò)崗、創(chuàng)過(guò)業(yè)的勞動(dòng)女性，會(huì)怎樣形容自己的生活呢？

只有人們不把寫(xiě)作當(dāng)成是生活的奢侈品而愿意去觸碰的時(shí)候，也許無(wú)數(shù)條河流會(huì)開(kāi)始汩汩流淌。

這也讓我再次想到這個(gè)問(wèn)題，世上每個(gè)人都有河，都可以寫(xiě)，也都能被看見(jiàn)。我們得認(rèn)可每個(gè)人都有寫(xiě)作的意愿和能力，寫(xiě)作是和說(shuō)話一樣的權(quán)利。也許到那時(shí)，打工詩(shī)歌這類(lèi)稱(chēng)呼也將真正解除它的尷尬。

這類(lèi)詩(shī)人總是因?yàn)楸还谝浴按蚬ぁ倍侄@得尷尬，喜歡他們的人也許會(huì)因?yàn)榇蚬?biāo)簽或書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)主題而對(duì)他們另眼相待;不喜歡他們的人又覺(jué)得他們的受歡迎是標(biāo)簽先行，名不副實(shí)。如果要以社會(huì)身份來(lái)歸類(lèi)寫(xiě)作者，也許還應(yīng)有學(xué)生詩(shī)歌、消費(fèi)者詩(shī)歌，事實(shí)上并沒(méi)有，這背后隱含著一個(gè)問(wèn)題：人們對(duì)勞動(dòng)者不會(huì)從事藝術(shù)創(chuàng)作的默認(rèn)。

這個(gè)時(shí)代并不是非文學(xué)不可的

打工者可以寫(xiě)詩(shī)歌嗎？打工者寫(xiě)的詩(shī)歌算詩(shī)歌嗎？打工者如果不再寫(xiě)和勞動(dòng)有關(guān)的詩(shī)歌，可以摘掉打工詩(shī)人的名片嗎？每個(gè)人自發(fā)寫(xiě)作時(shí)都有一個(gè)社會(huì)身份，將社會(huì)身份強(qiáng)加在寫(xiě)作者的獨(dú)立主體之上是缺乏尊重的。而藝術(shù)在絕對(duì)比例上被精英話語(yǔ)裹挾。因此底層話語(yǔ)一方面被習(xí)慣性忽視，一方面又容易因?yàn)橄∮卸淮直┑貒^和放大。我常常不敢輕易說(shuō)出底層這兩個(gè)字，在復(fù)雜而龐大的社會(huì)肌理中，我甚至說(shuō)不出哪里算底，最底是什么樣。大部分寫(xiě)作者的目之所及和移動(dòng)能力都不足以回答這些問(wèn)題。看見(jiàn)一層肌理的完整方式，除了一個(gè)外在的冷靜眼光，也更需要由其中的人自己來(lái)凝視、來(lái)發(fā)聲。

我年紀(jì)輕，不知道傳說(shuō)中那個(gè)人人寫(xiě)詩(shī)的 1980年代是什么樣的。很多前輩一提起，總是一種夢(mèng)回的姿態(tài)，不知道是否帶了回憶濾鏡。只有人們不把寫(xiě)作當(dāng)成是生活的奢侈品而愿意去觸碰的時(shí)候，也許無(wú)數(shù)條河流會(huì)開(kāi)始汩汩流淌。當(dāng)然，退一步講，這個(gè)時(shí)代并不是非文學(xué)不可的，作為文化形式的電影、電視、漫畫(huà)、游戲都閃著光。但我還是祈禱，文學(xué)不會(huì)因此而被束之高閣。

編輯? 張子樂(lè)