酒事

劉維嘉

早年間，通縣縣城有不少小酒館，后來在人們的不經(jīng)意間，這些小酒館從人們的眼前消失了。前些日子觀看電視連續(xù)劇《老酒館》，讓我想起過去的小酒館，還有始終忘不了的那股醇厚勁道的酒香味。

記憶中的小酒館

從前，通縣縣城的東大街、西大街、北大街和趙登禹大街臨街面都有小酒館。這些小酒館沒有顯眼的招牌，面積不大，也不掛幌子，只是一個有年頭的門臉，連最初的模樣都快看不出來了。

東大街小酒館屋子不大，門臉坐北朝南，通常擺放著五六張方桌和板凳，人多時，每桌可以擠下十來位。常來小酒館喝酒的都是中老年爺們兒，熟人多，誰也不嫌誰，人多了就擠一擠，湊在一起喝。也有的是躲在角落自個兒喝的，想必是一位有心事的人。

小酒館的柜臺里擺著幾個酒壇子，上面是用紅布包裹的蓋子。酒壇子旁邊白色方形搪瓷盤子里放著賣酒用的酒提子，是用毛竹或白鐵做的，容量有一兩、二兩的，還有更大的。我在通縣五金廠上班的那些年，廠生產(chǎn)股曾經(jīng)讓我們用白鐵片給人做過大小不等的酒提子。

二鍋頭是當年通州人最愛喝的酒，通州曾經(jīng)有三大怪的說法——二鍋頭、金杯煙、毛雞蛋。那時候的二鍋頭賣1.7元1瓶，沒有散裝的，有顧客來買，售貨員打開酒瓶蓋子，用量杯量酒賣，絕不會缺斤少兩的。酒沒賣完，蓋上瓶蓋子，放到玻璃柜臺里面等著下次賣。

小酒館賣散酒，誰也不敢缺斤短兩或弄虛作假破了老規(guī)矩。賣酒的人都明白，要是那樣往后就歇菜了。

小酒館只賣酒、涼菜和熟食，不賣炒菜。下酒菜有肉皮凍、煮花生、煮黃豆、開花豆、炸河蝦、炸排叉、素丸子，還有蒜腸、粉腸、醬牛肉、醬豬蹄、豬頭肉、拍黃瓜等。玻璃柜臺內(nèi)的夾層上，擺放著不帶過濾嘴的香山牌、綠葉牌、八達嶺牌、大前門牌、恒大牌香煙，也有煙絲、卷煙紙、火柴和打火機，還有通縣火石廠生產(chǎn)的彩色打火石?？繅Φ牡胤接幸粌蓚€笸籮，里面放著燒餅和火燒，雖說笸籮蓋著白色布蓋簾，可并沒有擋住燒餅和火燒飄出饞人的香味。

老酒館

2012年旅行時的舊照

小酒館附近常有人來買下酒菜，服務(wù)員用馬糞紙包裝，然后用柜臺上面掛的一卷黃紙繩捆牢，再打個十字花纏起來，上面還要打個結(jié)，拉出一截繩子，再打一個結(jié)，顧客就可以拎著那一段紙繩子把酒菜拎回家了。也有來買燒餅和火燒的，同樣用馬糞紙包裝。那時沒有塑料包裝，商場、副食店、小酒館包裝用的都是馬糞紙和紙繩，不會對環(huán)境有什么“禍害”。

您要問了，馬糞紙是馬糞做的吧？瞧，您這就是誤解了，馬糞紙是用稻草和麥秸等做原料造的黃色包裝紙，加工比較粗糙，顏色比較黃，人們才習慣叫它馬糞紙。

從秋末冬初開始，小酒館生上煤球爐子，取暖、燒開水都用它。服務(wù)員每天早晨擻爐子添煤，晚上封火，屋里總是暖乎乎的。喝酒的來了，服務(wù)員就把鐵絲做的籠子放在爐子上，上面碼上饅頭，接長不短翻個兒，饅頭被烤得焦黃噴香，看著就饞人。

我爺爺和我的舅爺、京劇表演藝術(shù)家譚世英先生來通縣的時候，也喜歡去小酒館喝兩盅，最愛喝的就是二鍋頭了。

很多人都說，到小酒館喝酒的喝來喝去，還是喜歡便宜、好喝、味兒正的二鍋頭。

行家則說，真正的二鍋頭酒必須用純高粱釀造蒸餾，才有二鍋頭的老味兒。

悠久的釀酒史

通州的小酒館和別的地方的小酒館不一樣，源于通州釀酒歷史悠久，小酒館賣的散酒都是本地釀造的。

通州是“京杭大運河”的北起點。古代運河是京城糧道，南方大批優(yōu)質(zhì)糧食經(jīng)“漕運”囤積在通州，然后再分批運往北京。到了明代初年，隨著大運東倉、大運南倉、大運西倉、大運中倉在縣城南部的建立，經(jīng)由京杭大運河從南方各省運來的糧食等物資，除了轉(zhuǎn)運京城等地，大部分儲存在通州。特別是糧食，難免有因倉房漏雨而發(fā)酵的，發(fā)酵的糧食是釀酒的好原料，因此出現(xiàn)了多家釀酒作坊，釀酒業(yè)十分發(fā)達，究竟是誰第一個釀酒的已經(jīng)無從查起。通州不少地名都和釀酒有關(guān)，城內(nèi)的中倉街道一帶曾經(jīng)有大燒酒胡同、中燒酒胡同、小燒酒胡同。我家曾住在回民胡同西部，距離這些胡同不遠，我經(jīng)常去住在這些胡同的小學老師和同學家里串門。后來，這些胡同都在20世紀90年代拆遷蓋了樓房。在張家灣鎮(zhèn)還有個燒酒巷村，我在通州區(qū)殘聯(lián)工作的時候，曾經(jīng)陪同區(qū)委、區(qū)政府領(lǐng)導到這個村慰問殘疾人困難戶。

通州的造酒文化可追溯到金天德三年（公元1151年）。據(jù)《通縣志》記載：“通縣釀酒業(yè)歷史悠久。金代‘金瀾酒‘醉流霞‘竹葉青等名酒享譽中都，元、明、清時期通州城及西集、張家灣、牛堡屯、馬駒橋諸古鎮(zhèn)都有釀酒燒鍋。以大曲、高粱為原料生產(chǎn)白酒，行銷縣內(nèi)和京城各地。”到了明清兩代，通州的酒業(yè)形成了很大規(guī)模，曾為皇宮釀制宮廷御酒，釀酒歷史迄今已經(jīng)有868年。燒鍋是釀酒作坊的別稱，足以證明通州釀酒之盛。

史料表明，通州西集、張家灣、牛堡屯、馬駒橋、永樂店、大杜社等古鎮(zhèn)和中倉地區(qū)都有釀酒的歷史記載。

傳說乾隆爺下江南的時候，來到通州魚市口，瞅見兩旁街市繁華，店鋪林立，有燒鍋、飯館、布店、當鋪、雜貨店等，這才有了大學士劉墉（劉羅鍋）與和珅巧斗智，與乾隆爺巧對對聯(lián)，南北通州和東西當鋪的絕妙對聯(lián)一直流傳至今。據(jù)說打那以后，劉墉經(jīng)常派人來通州打酒。

通州距離京城20多公里路，從前有水路和旱路相連，京城的人來喝酒、打酒還是很方便的。據(jù)說，也有賣酒的掙著錢了就去京城開了小酒館。

酒和生活一樣，越品越有滋味 攝影 大琦

1949年中華人民共和國成立后，在地方政府的支持下，通州的幾家著名燒鍋合并成立了通縣酒廠，先后生產(chǎn)“向陽牌”二鍋頭、“通州牌”二鍋頭、通州老窖、通州佳釀等品牌的酒。1975年又成立了國營北京市通縣永樂店釀酒廠，先后生產(chǎn)“京樂牌”二鍋頭、純釀曲酒、“華樂牌”啤酒等品牌的酒。在《通州民俗》一書中有“北京酒蟲”陳學增寫的《燒鍋與通州酒史》，其中寫了二鍋頭酒的工藝流程，有這樣的文字：二鍋頭酒的根在通州無疑。

幾年前，曾經(jīng)和朋友到張家灣鎮(zhèn)“北京酒蟲”陳學增家串門，剛進他家住的村口，就聞到了酒糟的香氣。在他的家里，他向我們詳細介紹了釀酒過程和他家祖孫三代釀酒的經(jīng)歷，在他的指導下，幾個朋友也興致勃勃地參與了釀酒。他說：“酒是糧食精，沒有糧食無從談酒。”陳學增帶著友人去酒窖參觀的時候，我因行動不便，就在當院和陳學增的老父親聊了起來，他向我說起當年在通州等地酒廠工作的經(jīng)歷，還介紹了什么是勾兌酒和如何分辨真酒假酒。聽了他的一番話，讓我明白了，酒的背后是人們的智慧、勤勞和真誠。那天中午，我們喝的就是剛釀出的酒，味道還真的與眾不同。

1988年秋天，我去牛堡屯鎮(zhèn)看一個在通縣酒廠工作的哥們兒，路過通縣酒廠大門口的時候，酒糟的香味撲面而來。在他的家里，大嫂炒了幾個菜，哥們兒拿出凈餾酒，說是喝了不上頭。果然，很少喝酒的我喝了兩八錢杯，頭也沒暈，也沒醉。我們邊喝邊聊，他說市面上有的酒摻了香精香料，喝了一準上頭。臨走的時候，他讓我?guī)弦凰芰蠅貎麴s酒回家慢慢喝。

酒盅里裝著的是勞動者的喜怒哀樂 攝影 大琦

喝酒人喝的是滋味兒

常來小酒館喝酒的，有工廠工人、商店售貨員、蹬三輪的，還有住在附近的爺們兒，都是熟臉半熟臉。他們?nèi)バ【起^里喝酒，圖的是那兒有喝酒的氣氛，人們在小酒館喝酒，能讓心里的郁悶和喜悅得到淋漓盡致的釋放。

小酒館人最多的時候是每月的15號，工廠開支了，來喝酒的人就比平常多。那時候東西便宜，酒是8分錢一兩的純糧食酒，香味純正。他們的酒菜也簡單，有的點上兩盤涼菜，來二兩酒慢慢喝，酒后再來兩個火燒或燒餅，三四毛錢酒足飯飽。

家里人口多、負擔重的，喝酒就慘了點。有的自己帶著1分錢1塊的水果糖或者3分錢兩塊的牛奶糖，也有的帶著一塊大鹽粒，他們喝一口酒，就把糖或大鹽粒放在嘴邊用舌頭舔舔，再接著喝。

見過一喝酒的主兒，他帶著一顆鐵釘子，喝酒的時候，用手指捏著釘子放進嘴里嘬一嘬，這樣重復著慢慢喝。據(jù)說，喝酒用的鐵釘晚上要在碗里用開水把幾個大鹽粒融化，把釘子放進去泡一宿，早晨起來把釘子再拿出來放到桌子上晾干，上班的時候放進專用小布兜里帶在身上，喝酒就用它了。

我爺爺家住在永定門外，距離我爺爺家不遠處住著一個老人，人們都稱呼他八爺。八爺就一個人，他家門口有棵大槐樹，夏天，八爺常坐在樹下的小板凳上乘涼，旁邊的小桌子上放著茶壺和茶缸子。我經(jīng)常和發(fā)小去大樹下聽八爺講故事。八爺好喝酒，距離他家不遠有副食店和小酒館，想喝酒的時候，就拿出幾毛錢，遞過茶缸子，讓圍在他身旁的孩子幫著打酒，買便宜的北京粉腸或7分錢1個的兔頭這些熟食。后來聽一個發(fā)小說，有一次，一個淘氣的孩子沒有到小酒館給八爺打酒，而是跑到家里，從行醫(yī)的爺爺那里偷偷倒了點酒精，兌上涼白開水，八爺喝了以后，從中午一直睡到第二天早上。

我曾經(jīng)在麗江市東河茶馬古鎮(zhèn)一家小酒館看到這樣的對聯(lián)：“為名忙為利忙忙里偷閑喝杯茶去，勞心苦勞力苦苦中作樂拿壺酒來?！辈浑y看出，麗江也好，通州也罷，小酒館是生活在底層的勞動者最喜歡的地兒，酒盅里盛著他們的辛勞和喜怒哀樂，還有德行。

現(xiàn)如今，小酒館連同它的名字已經(jīng)淡出我們的視線，對于已過花甲之年的老通州人來說，小酒館的記憶也日漸淡化，雖說小酒館的味道已成往事的收藏，但仍然是越品越有滋味兒。