□黃土
立夏,空氣中已經(jīng)可以輕易覺(jué)出熱來(lái)。節(jié)氣就像文火,經(jīng)它一燉,世間萬(wàn)物各得精進(jìn)。最顯而易見(jiàn)的是草木由嫩黃轉(zhuǎn)深綠,日趨成色。停滯或是懸掛在草木之間的,除了綠葉、小果實(shí)以及風(fēng),還有漸漸豐富齊全的聲音。
小區(qū)來(lái)了一只夜鳴鳥(niǎo)。它何時(shí)光臨似乎沒(méi)人知道,就像小區(qū)新近搬來(lái)的住戶(hù),覺(jué)得臉面陌生,就猜測(cè)他可能是租戶(hù),甚至起了提防之心。它是用與眾不同的鳴叫,宣告它的到來(lái)。它埋伏在小區(qū)樓棟的某個(gè)制高點(diǎn),從天黑開(kāi)始鳴叫,一直持續(xù)到天亮。這是立夏以來(lái)突然出現(xiàn)的聲音,我斷定這是一個(gè)新來(lái)的“闖入者”。我在小區(qū)住了二十幾年,第一次遭遇這么單調(diào)枯燥又刺耳的鳥(niǎo)鳴,它極大地?cái)嚁_了我的作息。那時(shí)恰逢身體有恙,最容不得吵鬧。而這只夜鳴鳥(niǎo),就以吵鬧讓我明白,為什么人們總愛(ài)拿“這是什么鳥(niǎo)”來(lái)搪塞人家。
或許它只是一個(gè)過(guò)客,像一朵白云,飄進(jìn)某一段旅途,暫住一段時(shí)間。夜鳴鳥(niǎo)的聲音很特殊,它和其他鳥(niǎo)類(lèi)通常的“唧啾唧啾”的歡叫不同,它的叫聲,像是帶著濃重地方方言腔調(diào)的“普通話”,它的“鳴聲”是喉嚨咳出來(lái)或者是像啄木鳥(niǎo)一樣用嘴啄木敲擊出來(lái)的,總之,它不是歡唱出來(lái)的。它的叫聲,像是一連串的“哆哆哆哆”,又像是“闊闊闊闊”,仔細(xì)一聽(tīng)又像“郭郭郭郭”,音準(zhǔn)難以捉摸,節(jié)奏像敲木魚(yú),又比敲木魚(yú)的節(jié)奏更快,沒(méi)有木魚(yú)的那種空韻,倒像是房屋裝修時(shí),鋪瓷磚師傅用塑料錘找平找實(shí)的敲擊聲,悶錘的那種。
無(wú)論如何,它的叫聲確實(shí)惹人煩。它躲在宿舍樓間的某一個(gè)高處,像扔石頭一樣,把它的叫聲,南北不管東西不分地,一塊一塊,再一塊一塊,砸下來(lái)。黑暗中,聲波范圍內(nèi)的人,都被不間斷地砸中,睜眼與夜相持,心腦與無(wú)奈煎熬,真是特別揪心。鳥(niǎo)可沒(méi)得協(xié)商,這個(gè)節(jié)氣的夜晚,似乎屬于它。
當(dāng)然,受攪擾的不止我一人,有人已忍不住開(kāi)始采取措施了。比如,用大聲的吆喝去驅(qū)趕它。先是某戶(hù)人家單人喊,再是兩家合著喊,最后集體喊。但夜鳴鳥(niǎo)的反應(yīng)不敏感,有喊就停,不喊又鳴,有種你進(jìn)我退、你疲我鳴的策略。顯然,以一種喊叫制止另一種叫喊,這亞暴力的重疊,效果并不明顯。結(jié)果,本來(lái)就一種難聽(tīng)的聲音,現(xiàn)在反而又加上并不美觀的吆喝聲,二者夾雜,就制造出第三種噪音,使得夜晚更成一團(tuán)亂麻。
凌晨,困乏的人們不得不停止吆喝。但鳥(niǎo)叫并不停止,仿佛它取得了一場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利,依然故我,鳴之不休。
據(jù)說(shuō)21天就能養(yǎng)成一種習(xí)慣,對(duì)夜鳴鳥(niǎo),我們或許需要適應(yīng)的時(shí)間。適應(yīng)就是一種善意的和解。住慣城市的人去了安靜的鄉(xiāng)下,一時(shí)會(huì)不適應(yīng)鄉(xiāng)村過(guò)度的安靜。無(wú)聲和噪音是一對(duì),噪音也是上天的賜予。噪音是跟隨美音大音而來(lái)的,是為區(qū)分出安靜和標(biāo)識(shí)寂靜而設(shè)置的。一個(gè)孤獨(dú)的人,享受寂靜的日子,卻也不拒絕熱鬧的氛圍,每一種聲音都有各自的生機(jī)活力。如今,人的耳朵這組器官,已進(jìn)化出了包容的胸懷,既能聽(tīng)大音希聲,也能聽(tīng)惡語(yǔ)謊言。聽(tīng)諂媚好話喜上眉梢,聽(tīng)惡語(yǔ)謊言六月飛雪。說(shuō)起來(lái),聲音不重要,重要的是音質(zhì)里包裹的用意,有多少善有多少真。但不論真假,聽(tīng)多了,耳朵磨出繭來(lái),就習(xí)以為常,這也是一種生活本領(lǐng)。
一個(gè)星期下來(lái),多數(shù)人不再關(guān)注夜鳴鳥(niǎo)了。但還有兩類(lèi)人無(wú)法容忍,一是習(xí)慣早睡早起的人,二是睡眠極淺的人。連日來(lái),他們很上心地杠上了這只鳥(niǎo),想各種不同辦法去驅(qū)趕它。喊叫恐嚇不奏效,有人就吹起“助威小喇叭”,有小孩的玩具喇叭,也有用正兒八經(jīng)的小號(hào)、拉管,單吹,群吹,亂吹。對(duì)著聲源處猛地一吹,真被吹停了,而且飛走了。但過(guò)不了多久,它又回來(lái)了,它是一個(gè)勇敢的闖入者,沒(méi)有什么力量能夠終止它發(fā)聲,而且它似乎已經(jīng)適應(yīng)了極具沖擊力的喇叭聲。于是,又有人被逼出新招,用煙花來(lái)打擊它。先在夜色里找準(zhǔn)聲源點(diǎn),然后點(diǎn)燃煙花,一發(fā)一發(fā)地打擊,像是一次小小的戰(zhàn)役,五彩斑斕的煙花像陣地上的炮彈,落在黑夜中,把自己炸光。煙花爆炸的響聲,極具穿透力,加上炸開(kāi)的色彩、硝煙和火藥味,終于把這只鳥(niǎo)趕跑了。這回,和解不了,畢竟火藥的爆炸,導(dǎo)致了不可調(diào)和的生與死。
夜晚暫時(shí)回歸了平靜。可不聞其聲,反倒讓人睡不著了。我一直在想,它到底是誰(shuí)?有什么辦法能與之和解嗎?
拿起手機(jī)去搜索,這已成現(xiàn)代人的日常生活方式了。從輸入“夜間鳴叫的鳥(niǎo)”“夜間哆哆哆哆鳴叫的鳥(niǎo)”“夜間活動(dòng)的鳥(niǎo)”,到“讓人煩死的鳥(niǎo)鳴聲”,網(wǎng)頁(yè)里,搜出了許多相同的經(jīng)歷和煩惱。百度提供的答案條目不多,指向比較集中,有貓頭鷹、杜鵑等,但這明擺著不對(duì),這幾種動(dòng)物的叫聲都很熟悉,或者說(shuō)都已習(xí)慣、接納,就像雞鳴犬吠一樣,聽(tīng)之不會(huì)難受,不起煩惱心,不會(huì)為之輾轉(zhuǎn)難眠。然后,我再輸入“夜間郭郭郭郭鳴叫的鳥(niǎo)”,出來(lái)了兩個(gè)詞條。一是五色鳥(niǎo),鳴叫聲音單調(diào),像敲木魚(yú)。另一種叫普通夜鷹的,會(huì)叫出機(jī)槍掃射的聲音,“噠噠噠噠”。答案出來(lái)了,從種類(lèi)的地理分布看,應(yīng)該是“夜鷹”。接下來(lái),我又搜到網(wǎng)友上傳的“夜鷹”鳴叫的音頻,一聽(tīng)便可最終定位,它就是普通夜鷹了。從百科介紹和圖片上看,夜鷹體型小,灰黑色,看起來(lái)與麻雀相似。繁殖期間常在晚上和黃昏鳴叫不息,它主要以天牛、甲蟲(chóng)、夜蛾、蚊、蚋等昆蟲(chóng)為食,是種益鳥(niǎo)。原來(lái),它穿行在空氣清新的小區(qū)里,一邊吃害蟲(chóng),一邊還在談戀愛(ài)。這是多么自然、符合節(jié)令規(guī)律的事情,也許,是我們的無(wú)知影響了它的愛(ài)情生活。
認(rèn)到了發(fā)聲體,就像找到了問(wèn)題的源頭,心情舒暢了許多。我因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了它的習(xí)性,繼而接納了它的鳴叫。追求愛(ài)情的聲音,毫無(wú)疑問(wèn)是美的。只是人與鳥(niǎo)之間因?yàn)閷徝赖牟町?,產(chǎn)生了誤解。如果說(shuō)“兩只黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”是形而上的構(gòu)圖美,那么,這只普通夜鷹順時(shí)而動(dòng)、執(zhí)著呼喚愛(ài)情,就是形而下的生命倫理的美。大自然賦予夜鷹短暫的求偶時(shí)間,它必須抓住機(jī)遇。若是能以利他心來(lái)看待讓人煩惱的鳴叫聲,我們內(nèi)心便會(huì)瞬間釋解,甚至歉疚于它。后來(lái)的夜晚,我竟然聞聲也能安然入睡。大多數(shù)的住戶(hù)也漸漸適應(yīng)了。其實(shí)在另一面,被小區(qū)的人用不同方式警告、驅(qū)趕之后,夜鷹也做出改變,它時(shí)而在樓頂,時(shí)而飛躍到山林,時(shí)而到別的小區(qū),它忽遠(yuǎn)忽近、忽東忽西,不在同一個(gè)地點(diǎn)上鳴叫到天明,給人們留出了空白和安靜,給人在糾正妥協(xié)的感覺(jué)。這倒讓人體諒起它的不容易和善解人意。也許這個(gè)小區(qū)是最適合它繁衍生息的地方,它跨越圍墻,繞過(guò)門(mén)房保安,闖進(jìn)來(lái),需要與環(huán)境的緣分,更需要足夠的與人和諧相處的智慧。
過(guò)了繁殖期,夜鷹就飛走了,它把原本的立夏夜還給這里的人們。走入下一個(gè)節(jié)氣,我們都去迎接新的聲音。大自然用冷熱明暗動(dòng)靜生死的交替,和解著世間的秩序,安撫著包括人在內(nèi)的萬(wàn)物之心。自然如此,人亦能同心。也許,我們?cè)谀硞€(gè)節(jié)氣之內(nèi),某個(gè)時(shí)空之內(nèi),會(huì)遇到不解人意的物和事,是否可以按捺一下自己的脾氣,為鳥(niǎo)的天空退讓一步,為新來(lái)的客人留下相互認(rèn)識(shí)的時(shí)間。在人與萬(wàn)物萬(wàn)事之間、人與人之間,特別是人與小區(qū)新近的闖入者之間,做一次善意的和解。