西方美術(shù)之“大邏輯”

趙慧明

一、紛繁復(fù)雜的西方美術(shù)

說(shuō)到西方美術(shù)史，給人的第一印象總是亂糟糟的一團(tuán)，那么多的風(fēng)格：巴洛克風(fēng)格、洛可可風(fēng)格、現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格;那么多主義：古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義;那么多流派：印象派、野獸派、學(xué)院派。這些光鮮亮麗的概念混到一塊，總會(huì)給人西方美術(shù)很難、很高大上的一種感覺(jué)。加之現(xiàn)代以來(lái)那些大師們的畫作動(dòng)不動(dòng)就賣好幾個(gè)億，這些價(jià)格又給這些畫作套上了神秘的光環(huán)，讓人更加覺(jué)得西方美術(shù)玄妙至極、深不可測(cè)。

二、美術(shù)作品的核心價(jià)值是——“故事”

其實(shí)西方美術(shù)沒(méi)我們想的那么深?yuàn)W，看個(gè)畫跟藝術(shù)修養(yǎng)也沒(méi)啥關(guān)系，這些紛繁復(fù)雜的藝術(shù)流派歸根結(jié)底都來(lái)源于生活，藝術(shù)風(fēng)格的變化歸根結(jié)底就是對(duì)人們生活方式變化的反映而已。一幅畫作的內(nèi)容不重要，技法也不重要，重要的是誰(shuí)畫的以及為什么畫，它背后的故事才是真正有樂(lè)趣和有價(jià)值的地方。比如說(shuō)梵高畫的向日葵，要說(shuō)內(nèi)容，就是個(gè)向日葵，和任何一家農(nóng)民地里種的向日葵一樣，沒(méi)什么區(qū)別;要說(shuō)技術(shù)，隨便一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)大學(xué)生都比梵高畫的好，梵高總共練習(xí)畫畫也就才幾年的時(shí)間，他能畫得多好？梵高的畫能賣幾個(gè)億是因?yàn)楸澈蟮墓适虏灰粯印?/p>

三、遠(yuǎn)古時(shí)期西方美術(shù)——“畫神”

西方美術(shù)史最早要追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期，那時(shí)的藝術(shù)史用一句話說(shuō)就是：它們畫“各種神”，古人對(duì)比自己強(qiáng)大的任何東西都會(huì)感到敬畏，都覺(jué)得有神在背后操縱——雷神、雨神、樹(shù)神、太陽(yáng)神等等。那既然這些神比他們強(qiáng)大，古代人就覺(jué)得要和這些神搞好關(guān)系，于是就有了祭祀，中國(guó)古代有句話叫作“國(guó)家大事，在祀與戎”，意思就是國(guó)家只有兩件大事，祭祀和打仗，其他的都不是事，西方世界也是一樣。古代藝術(shù)最常被提起的就是古埃及和古希臘古羅馬，那時(shí)神學(xué)體系已經(jīng)發(fā)展得很完整了，古埃及有2000多位神，如狗頭死神阿努比斯，《英雄聯(lián)盟》里就有它的原型。古希臘的神如宙斯、雅典娜，那時(shí)候藝術(shù)創(chuàng)作畫的神會(huì)保持著各種人的原始欲望，比如宙斯會(huì)結(jié)婚生子，會(huì)搞亂倫，眾神之間會(huì)玩曖昧等等。整個(gè)畫面帶著濃濃的香艷氣息。古希臘的雕塑也崇尚人體美，個(gè)個(gè)都是俊男靚女，它們反映出了當(dāng)時(shí)人的原始欲望。

四、中世紀(jì)時(shí)期西方美術(shù)——“畫上帝”

一般說(shuō)西方美術(shù)史都是從中世紀(jì)開(kāi)始說(shuō)的，中世紀(jì)的藝術(shù)史用一句話說(shuō)就是：“畫上帝”。雖然上帝也是神，但是已經(jīng)非常的單一了，那時(shí)基督教慢慢地從一個(gè)不入流的小教派，變成了歐洲人普遍信仰的宗教，所以畫上帝成了當(dāng)時(shí)的主要藝術(shù)形式。那時(shí)畫的上帝都是嚴(yán)格、嚴(yán)肅，追求戒律的主題，繪畫一般都是鑲嵌在教堂的玻璃戶上的。但中世紀(jì)的畫很少表達(dá)人的氣質(zhì)、欲望和生命力，所以凡是看到有點(diǎn)卡通，一本正經(jīng)，面無(wú)表情的撲克臉肖像畫作，那肯定就是中世紀(jì)的風(fēng)格了。中世紀(jì)極度反對(duì)古希臘的那套神話體系，什么宙斯娶了自己的姐姐，什么聰慧女神，海洋女神都在和宙斯保持曖昧關(guān)系，在基督教看來(lái)，完全不能忍，他們要克制，要禁欲?？傊惺兰o(jì)的美術(shù)不注重客觀世界的真實(shí)描寫，強(qiáng)調(diào)的是精神世界的表現(xiàn)，這種強(qiáng)制約持續(xù)了將近1000多年。

五、文藝復(fù)興時(shí)期西方美術(shù)——“借神畫人”

著名的文藝復(fù)興時(shí)期用一句話來(lái)說(shuō)就是：“借著神的名義畫人”。文藝復(fù)興其實(shí)復(fù)興的就是古希臘古羅馬那種豐富多彩，解放欲望的生活方式。伴隨科技革命、技術(shù)進(jìn)步，大家的生活越來(lái)越好了，人們都和暴發(fā)戶一樣，有錢之后再過(guò)那種清規(guī)戒律的生活誰(shuí)都受不了，于是就有人提出來(lái)要文藝復(fù)興，其實(shí)就是打著這個(gè)旗號(hào)來(lái)反抗教會(huì)，順便提倡一下古羅馬那種豐富多彩的肉體生活，但是教會(huì)的力量還是非常大的，所以藝術(shù)家們就借著畫神的名義開(kāi)始畫各種人。比如：提香畫的維納斯，畫中的女神維納斯是一個(gè)裸體少婦的形態(tài)，身材豐滿到不行;再如華托畫的《舟發(fā)愛(ài)情島》，描繪的是一群男女去所謂的愛(ài)情島上約會(huì)的場(chǎng)景，還煞有介事的畫了一些小天使啥的，那個(gè)畫面你可以自行腦補(bǔ);再比如布歇畫的月亮河狩獵女神黛安娜，畫面中是兩個(gè)裸體的少女，你看那個(gè)朦朧的月紗，吹彈可破的肌膚，翹起來(lái)的纖纖玉足，你確定它們真的是去打獵的嗎？這其實(shí)都表達(dá)的是當(dāng)時(shí)人們對(duì)釋放人性基本欲望的渴求。再往后就干脆直接畫人了，比如蒙娜麗莎，比如教皇的自畫像。

六、近現(xiàn)代西方美術(shù)——“畫靈魂”

到了19世紀(jì)，畫畫的風(fēng)格產(chǎn)生了一次大的突變。這時(shí)候畫人已經(jīng)沒(méi)有啥新意了，人們開(kāi)始畫風(fēng)景，這就是印象派的主要特點(diǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，這時(shí)候人們開(kāi)始從房間里走出來(lái)，開(kāi)始去戶外寫生了，這其實(shí)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有很大的關(guān)系;再到20世紀(jì)，各種奇葩的藝術(shù)風(fēng)格就一發(fā)不可收拾了，人們從畫人畫風(fēng)景，轉(zhuǎn)到了畫一些極度抽象的東西。比如畢加索，它畫的人臉都是分離的，一張畫從正面可以看到一張臉的各個(gè)角度，用這個(gè)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人的心靈帶來(lái)的那種支離破碎的創(chuàng)傷感，他給自己起名叫作立體主義;再比如康定斯基，他只畫各種線條和圖形，什么直線、正方形、三角形統(tǒng)統(tǒng)往上加，他給自己起名叫作抽象主義，用這個(gè)來(lái)表現(xiàn)世界的和諧感;再比如伊夫克萊因，它的畫里什么都沒(méi)有，就是純純的藍(lán)色，一根線條都沒(méi)有，他還給自己這種藍(lán)色申請(qǐng)了專利，叫作“克萊因藍(lán)”，此畫現(xiàn)在在蘇富比拍賣會(huì)能賣3000萬(wàn)美金;最有現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的就算是杜尚了，被稱為現(xiàn)代藝術(shù)的教父，最杰出的一個(gè)代表作就是一個(gè)寫了他名字的男用小便池，他用這個(gè)來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)應(yīng)該回歸生活這個(gè)主題。所以說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)作品的內(nèi)容是什么不重要，重要的是他背后的故事。