“我手頭還在寫一本書,要是寫不完該怎么辦?”3年前,同濟(jì)大學(xué)常務(wù)副校長伍江去醫(yī)院看望他的老師、重病中的羅小未先生。老師在病榻上留下的這句話,他至今還記得,“這是她當(dāng)時(shí)和我講的最后一句話。”2020年6月8日清晨,我國著名建筑學(xué)家、建筑教育家,同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授羅小未,因病醫(yī)治無效,在上海逝世,享年95歲。
一生放不下的建筑史教材
在同濟(jì)之外,學(xué)建筑的人知道羅小未的名字,大多是通過教科書。羅小未心里,也總惦記著她的書?!拔业哪潜窘滩?,我還要繼續(xù)完善的,有些章節(jié)缺乏思想性,講了是什么,沒講清楚為什么,這就不太符合我所認(rèn)為的建筑歷史應(yīng)該是建筑文化史和建筑思想史的理念了……”2004年,羅小未年近八十。
一場專訪臨結(jié)束時(shí),她特意向主持人補(bǔ)充道。1925年,羅小未出生在上海,1948年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)建筑系。1952年院系調(diào)整后,她成為同濟(jì)大學(xué)建筑系建筑歷史與理論教研室創(chuàng)始人;就任后的頭等大事,就是著手編寫建筑史教材。20世紀(jì)50年代初的國內(nèi)高校,關(guān)于建筑史的中文課本只有豐子愷的《西洋建筑史》可用,一本薄薄的冊子,半小時(shí)就能翻完。
青年人渴望新知,必須要為他們構(gòu)建起國內(nèi)建筑教育的大廈,其中,教材是最基礎(chǔ)的“石料”?!熬帉憵v史教材是一項(xiàng)浩大工程。當(dāng)時(shí),不僅關(guān)于建筑學(xué)的文獻(xiàn)資料極其有限,編寫者自身還需要?dú)v史、政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)等多學(xué)科的知識儲備,羅先生面臨的挑戰(zhàn)可想而知?!编崟r(shí)齡說,羅小未始終認(rèn)為要想把建筑史講明白,就要有豐富的圖像,因此她收集圖片、制作幻燈片、建立教學(xué)檔案,做的都是開創(chuàng)性的工作。
憑著熱情與毅力,羅小未相繼主持編著完成《西洋建筑史概論》(1955年出版)、《西洋建筑史與現(xiàn)代西方建筑史》(1957年出版)等近 10種建筑史相關(guān)教材,其中1961年出版的《外國建筑史參考圖集———近現(xiàn)代資本主義國家建筑史附冊》等教材內(nèi)含豐富圖片。這些教材的影響遍及全國相關(guān)院校。
改革開放后,羅小未迎來她教學(xué)與學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)代。懷著興奮感和發(fā)展中國建筑教育的強(qiáng)烈使命感,她積極走出國門,帶著問題去,帶著辦法回。每次出國,她不舍晝夜地與外國同行進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,先后采訪數(shù)十位西方著名建筑師,以了解世界建筑領(lǐng)域的發(fā)展動(dòng)向和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。實(shí)地走訪巴黎歌劇院等地,羅小未望著這些自己講了30年,卻素未謀面的建筑,就像遇到了“多年不見的老朋友”。
回到國內(nèi),羅小未組織編寫的《外國近現(xiàn)代建筑史》多次再版,現(xiàn)已成為全國300余所建筑院校共同認(rèn)定的教材。
院士、教授們的女“先生”
“學(xué)生是太陽,我是月亮,要讓他們發(fā)出光芒照亮我才好?!绷_小未曾這樣對家人說。在同濟(jì)建筑系,羅小未是迄今唯一被喚作“先生”的女教師?!斑@一稱謂所表達(dá)的,是幾代師生對她發(fā)自內(nèi)心的尊重和對學(xué)識的敬畏?!编崟r(shí)齡說。1964年,鄭時(shí)齡本科三年級。羅小未《外國近現(xiàn)代建筑史》的課后作業(yè)是寫一篇小論文。“我當(dāng)時(shí)下了很大功夫去查文獻(xiàn),寫了篇有關(guān)建筑與藝術(shù)關(guān)系的文章交上去。羅先生看出了我的努力,告訴我這篇文章可以繼續(xù)發(fā)展。這個(gè)鼓勵(lì)讓我自此愛上了建筑歷史與理論這門學(xué)科?!?978年,鄭時(shí)齡回同濟(jì)攻讀碩士學(xué)位,再次聆聽羅先生教誨,而他在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的第一篇論文,正是當(dāng)年那份作業(yè)的延展。
1982年秋,羅小未出訪歸來,在同濟(jì)大學(xué)文遠(yuǎn)樓106教室開講座,引發(fā)“追星”效應(yīng),不僅教室里人頭攢動(dòng),教室外也圍了幾圈學(xué)生。那其中,就有如今的同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長李振宇。時(shí)隔近40年,他還記得那場講座的內(nèi)容,“羅先生當(dāng)時(shí)講了‘波士頓的提問‘墨爾本的啟示等,給我們留下了深刻印象?!背鲇趯ο壬木囱?,當(dāng)年,李振宇曾悄悄混進(jìn)課堂,聽羅小未講課。被發(fā)現(xiàn)后,老師告訴他,“我的課不能隨便不聽,也不能隨便聽,要聽先在系里面辦好手續(xù)?!?/p>
“她的嚴(yán)格是出名的,個(gè)別同學(xué)論文寫得像散文,會被她拿出來作為反面案例;她的慈愛也是出名的,我們成立業(yè)余社團(tuán)‘青年建筑學(xué)會,她慷慨地把當(dāng)時(shí)珍貴的幻燈機(jī)、幻燈片借給我們,還常來給我們開小灶;同學(xué)們關(guān)于‘不要重修圓明園,應(yīng)辟為遺址公園的意見,就是在她直接關(guān)心下形成的……”回憶起羅老師,李振宇想說的太多。
爬上腳手架的八旬“女神”
20世紀(jì)80年代以來,羅小未深度參與了上海一系列建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)政策法規(guī)的制定,以及上海歷史建筑的修繕再生指導(dǎo)工作。在不少建筑師看來,羅先生是上海地方文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的重要開拓者:從廣受關(guān)注的淮海路歷史風(fēng)貌保護(hù),到新天地和外灘源的保護(hù)改造項(xiàng)目,無不凝結(jié)著她的智慧和辛勞。羅先生也因此被業(yè)界譽(yù)為上海近現(xiàn)代建筑“保護(hù)女神”。
2008年,鄔達(dá)克設(shè)計(jì)作品、被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一影院”的上海大光明電影院在修繕時(shí)遭遇難題。建筑師發(fā)現(xiàn),影院觀眾大廳的吊頂有7層涂料,每改建一次就上了一層色,已完全看不出最早的顏色。
為盡可能地恢復(fù)原貌,建筑師走訪多位早年來此觀影的老人,其中就包括羅小未。在這次修繕中,年逾八旬的羅小未兩次爬上三層樓高的腳手架,對細(xì)節(jié)反復(fù)確認(rèn),敲定最后的修繕方案。而今觀眾大廳的淺灰綠色屋頂,正是羅小未拍板定下的。
前些年,國內(nèi)某些地方的城市建設(shè)偏離實(shí)際,導(dǎo)致千城一面,甚至出現(xiàn)“博眼球”式的建筑,令羅小未感到惋惜?!懊恳淮硕紤?yīng)該為優(yōu)秀文化的延續(xù)作貢獻(xiàn),建筑系師生更要擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?!彼H力親為,連續(xù)多年以重要評委身份參與城市優(yōu)秀住宅設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的評選工作,即便年事已高,依然克服困難參加。伍江說,先生就是希望通過評選,向建筑界傳遞正確價(jià)值取向,促進(jìn)“建筑讓生活更美好”的理念成為業(yè)界共識。
邢大軍據(jù)《新華每日電訊》吳振東/文整理