“是真佛只說(shuō)家?！?/h1>
2020-08-10 09:03:52邵麗
四川文學(xué) 2020年7期 關(guān)鍵詞：小說(shuō)
邵麗
第一次讀到托賓，是在王安憶老師編選的世界短篇小說(shuō)精選《短經(jīng)典》里。讀過(guò)之后我就給忘記了，平淡，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)太淡。如果不在一字一句間目不轉(zhuǎn)睛地細(xì)細(xì)品味，你簡(jiǎn)直不知道他在作品里想表達(dá)什么。
后來(lái)我在寫(xiě)作與父親的一段舊事的時(shí)候，托賓《一減一》里結(jié)尾的一段話突然蹦到我的腦海里：“我明白這些年來(lái)我拖延太過(guò)。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時(shí)，知道現(xiàn)在太遲了，一切都太遲，不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。我得跟你說(shuō)，我醒來(lái)后一段時(shí)間里，這幾乎令我感到寬慰?！?/p>
從六七歲起我與父親有了隔閡，幾十年里我們都不曾化解，甚至從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)一下手。他快去世的時(shí)候，我匆匆忙忙趕回家。他已經(jīng)咽氣了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)很痛苦，但咀嚼痛苦的結(jié)果卻是感到了某種輕松——如果不是因?yàn)楦赣H已死，我們之間的冷戰(zhàn)還會(huì)一直持續(xù)下去。因?yàn)樗乃溃炊饬撕芏嗨拊?，拉近了我們之間的距離。
“是真佛只說(shuō)家?！保篱g的人情物理莫不如此。托賓好似隨口說(shuō)出的異常平淡的東西，我們也都司空見(jiàn)慣，其實(shí)都是經(jīng)過(guò)深思熟慮、反復(fù)咀嚼的。他總是用淡淡的一句話，便能說(shuō)出蘊(yùn)藏在我們思想深處、總想表達(dá)但又不知道如何表達(dá)的那種親人、朋友之間的疏離和隔膜。很小的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間他和弟弟卡瑟爾寄居在阿姨家里，“阿姨用她自己漫不經(jīng)心的方式對(duì)待我們”，“沒(méi)人聽(tīng)我們說(shuō)話，看見(jiàn)我們也不笑，無(wú)論是我們中的哪個(gè)”，好像他們不存在似的。作為他們的母親，“一次都沒(méi)聯(lián)系過(guò)我們，一次都沒(méi)有。沒(méi)有來(lái)信、電話，也沒(méi)來(lái)探視。我們不知道要被扔在那里多久。后來(lái)那些年里，母親從未解釋過(guò)她為何沒(méi)來(lái)消息，我們也從未問(wèn)過(guò)她在那幾個(gè)月里是否曾想過(guò)我們的情況、我們的感受?！币蚨?，這種手足之間因?yàn)榇笠饣蚱渌蛟斐傻氖桦x，終于成為一種習(xí)慣，畢竟“這應(yīng)該不算什么，因?yàn)楹翢o(wú)含義，恰如一減一等于零?！?/p>
對(duì)親人的疏離和防備所形成的思維定式，終于還是影響了他們的一生，以至于在他們的思想上包裹了一層厚厚的鎧甲：“弟弟和我學(xué)會(huì)不要相信任何人。我們那時(shí)候?qū)W會(huì)不要談?wù)搶?duì)我們重要的事情，我們執(zhí)泥于此，終身懷抱這份堅(jiān)定頑固的驕傲，仿佛這是一項(xiàng)技藝?！?/p>
這是心平氣和的敘述，也是字字血聲聲淚的控訴。在大人的忽視里，孩子默不作聲地長(zhǎng)大了。而童年結(jié)在心頭孤獨(dú)的痂，永遠(yuǎn)都不會(huì)痊愈，改變它們的只有死亡：“我們又陪她待了一會(huì)兒，然后他們請(qǐng)我們離開(kāi)，我們逐一撫摸她的額頭，走出房間，關(guān)上門。我們走過(guò)走廊，在我們的余生，呼吸仿佛都會(huì)帶著她最后的痕跡、最終的掙扎，仿佛我們自身在世上的存在已被我們看到的事一分為二，或一分為四?！?/p>
成長(zhǎng)如蛻。對(duì)親人情感的咀嚼和反思，最終會(huì)反映為對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也許那是我們最后從肉體到精神的歸集之地。曾幾何時(shí)，“我不信上帝……我連愛(ài)爾蘭都不信，”但當(dāng)他在機(jī)場(chǎng)遇到故人，得到額外幫助的時(shí)候，過(guò)去的一切終于又回來(lái)了：“我想到了上帝和愛(ài)爾蘭?！?/p>
很多時(shí)候，托賓的小說(shuō)讀起來(lái)很像沒(méi)頭沒(méi)尾，中間也不涉及所謂傳統(tǒng)小說(shuō)的“起承轉(zhuǎn)合”。但只要沉浸到他在小說(shuō)中營(yíng)造的那種氛圍里去之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)在平靜的生活表面之下，其實(shí)波濤洶涌，千頭萬(wàn)緒。他的作品有一種生發(fā)的力量，只要你反復(fù)閱讀，每次都有新的發(fā)現(xiàn)和新的體驗(yàn)。所以也有評(píng)論者認(rèn)為，托賓的小說(shuō)要讀到十遍以上才能入其堂奧——我在寫(xiě)這篇評(píng)論之前，確確實(shí)實(shí)讀了十幾遍之多，然而還是有意境紛披、言猶未盡之感。
如果不知道托賓是個(gè)同性戀者這么一個(gè)前提，你很可能不能明白文中的“你”到底是誰(shuí)。剛開(kāi)始讀的時(shí)候，我也一直迷惑，以為是打錯(cuò)字了。通過(guò)查閱資料才知道，他年輕時(shí)就公開(kāi)過(guò)自己的同性戀取向，所以他說(shuō)自己不相信上帝是其來(lái)有自的，畢竟愛(ài)爾蘭曾經(jīng)是最為保守的天主教國(guó)家之一，直到2015年同性婚姻才合法化，較其他歐洲國(guó)家晚很多。所以當(dāng)我們知道這個(gè)前提之后，我們才會(huì)知道“你”到底是誰(shuí)，也會(huì)明白在這部不足萬(wàn)字的作品里，蘊(yùn)含了多大的信息量。它不僅關(guān)乎親情、鄉(xiāng)情，也關(guān)乎愛(ài)情。這種愛(ài)情是不能完全公開(kāi)的，在他本已疏離的親情之外，還有一份需要更加小心翼翼守護(hù)的愛(ài)情，他心里的隱忍和孤獨(dú)，需要怎樣的克制和掙扎？“我知道快吃完時(shí)，我母親有位全都看在眼里的朋友，走過(guò)來(lái)看了看你，小聲對(duì)我說(shuō)我朋友來(lái)了，這可真好。她加重了‘朋友這個(gè)詞的語(yǔ)調(diào)，口氣溫和曖昧。我沒(méi)告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說(shuō)是啊，你來(lái)了真好。你知道，當(dāng)我不停說(shuō)笑閑聊，不把話直說(shuō)時(shí)，你是唯一惱怒搖頭的人。從來(lái)沒(méi)人像你這樣在意這事。只有你總是要我說(shuō)真話。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打電話對(duì)你說(shuō)，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過(guò)去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會(huì)說(shuō)你并不驚訝。你只會(huì)奇怪為何六年后才來(lái)?！?/p>
讀到這里的六年，你也才開(kāi)始明白開(kāi)頭所說(shuō)的“我母親已逝世六周年，愛(ài)爾蘭距此時(shí)差六小時(shí)”的“六”是什么意思。
托賓的表達(dá)方式十分隱忍和節(jié)儉，很多時(shí)候，甚至吝嗇到了幾乎多一個(gè)字都不愿意說(shuō)的地步。這種大幅度的留白，只能靠讀者的想象去填補(bǔ)，這也恰恰是他的寫(xiě)作魅力之所在。比如這一段：“星期五早晨，護(hù)士問(wèn)我是否覺(jué)得她很痛苦，我說(shuō)是的。如果我此刻堅(jiān)持的話，我肯定她能得到嗎啡和一間私人病房。我沒(méi)有征詢他人意見(jiàn)，覺(jué)得他們會(huì)同意的。我沒(méi)有對(duì)護(hù)士提到嗎啡，但我知道她很聰明，從她瞧我的眼神，我看出說(shuō)話間她知道我明白嗎啡的功效，這能讓我母親舒舒坦坦地睡過(guò)去，舒舒坦坦地離開(kāi)這個(gè)世界。她的呼吸會(huì)一來(lái)一回，一淺一深，脈搏會(huì)弱下去，呼吸會(huì)停一下，然后再次一來(lái)一回?！?/p>
緊接著，小說(shuō)便寫(xiě)道：“在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一來(lái)一回，然后好像一起停了?！?/p>
這場(chǎng)事先預(yù)謀的“安樂(lè)死”，簡(jiǎn)直說(shuō)得風(fēng)輕云淡，不著痕跡。如果不是反復(fù)看多遍，很難知道其中曾經(jīng)發(fā)生了什么。
濃縮在八千多字里的短篇小說(shuō)《一減一》，講述的本是“我”回愛(ài)爾蘭參加母親葬禮的普通故事，但這個(gè)故事卻是對(duì)“你”說(shuō)的。因此，在交錯(cuò)的時(shí)空和看似簡(jiǎn)單卻一言難盡的人際關(guān)系里，展現(xiàn)了復(fù)雜的個(gè)人、社會(huì)、家庭、親情、愛(ài)情和鄉(xiāng)情的各種面相。我與“你”雖然已經(jīng)分手，答應(yīng)不給“你”打電話，但每當(dāng)“有些夜晚，當(dāng)那些悲傷的回音和晦暗的感觸潛到我身旁，卻比舊日更為強(qiáng)烈。像是細(xì)聲低語(yǔ)，又如聲聲嗚咽。我希望你在這里，我希望之前那些電話我都沒(méi)打過(guò)，那些時(shí)候都不如此刻這樣需要打電話?！蔽译m然害怕回到母親身邊，遭受她的漠視，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了她，但“那晚在飛機(jī)上飛越西半球時(shí)，我悄悄哭了起來(lái)，希望沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。在遇見(jiàn)瓊·凱芮之前，我回到了簡(jiǎn)單世界，在那個(gè)世界中，有個(gè)人的心跳曾是我的心跳，有個(gè)人的血液成為我的血液，我曾蜷縮在此人體內(nèi)，而她本人正病臥在醫(yī)院中。要失去她的這個(gè)念頭讓我心如刀割?！?/p>
與親人和愛(ài)人的隔閡、疏離與冷漠雖然蔓延到了整個(gè)人生，但在最后終究會(huì)被打開(kāi)一個(gè)缺口，讓蓄積已久的情緒找到自己的歸路。而通過(guò)文字和語(yǔ)言來(lái)鋪陳這一切，雖然會(huì)再遭遇一次痛苦，但卻是調(diào)和和撫慰疼痛最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>
托賓的小說(shuō)能夠穿越文化的藩籬，直達(dá)我們心間。我們讀托賓，也是在讀自己。當(dāng)我們?cè)阡摻钏嗟膮擦掷锝^望于愈來(lái)愈粗糙麻木的感情時(shí)，我們遇到了托賓。他替我們說(shuō)出了那種無(wú)以言喻的心情，也因此讓我們完成了某種救贖。
責(zé)任編輯 楊易唯
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說(shuō)課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說(shuō)二則小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
邵麗
第一次讀到托賓，是在王安憶老師編選的世界短篇小說(shuō)精選《短經(jīng)典》里。讀過(guò)之后我就給忘記了，平淡，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)太淡。如果不在一字一句間目不轉(zhuǎn)睛地細(xì)細(xì)品味，你簡(jiǎn)直不知道他在作品里想表達(dá)什么。
后來(lái)我在寫(xiě)作與父親的一段舊事的時(shí)候，托賓《一減一》里結(jié)尾的一段話突然蹦到我的腦海里：“我明白這些年來(lái)我拖延太過(guò)。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時(shí)，知道現(xiàn)在太遲了，一切都太遲，不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。我得跟你說(shuō)，我醒來(lái)后一段時(shí)間里，這幾乎令我感到寬慰?！?/p>
從六七歲起我與父親有了隔閡，幾十年里我們都不曾化解，甚至從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)一下手。他快去世的時(shí)候，我匆匆忙忙趕回家。他已經(jīng)咽氣了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)很痛苦，但咀嚼痛苦的結(jié)果卻是感到了某種輕松——如果不是因?yàn)楦赣H已死，我們之間的冷戰(zhàn)還會(huì)一直持續(xù)下去。因?yàn)樗乃溃炊饬撕芏嗨拊?，拉近了我們之間的距離。
“是真佛只說(shuō)家?！保篱g的人情物理莫不如此。托賓好似隨口說(shuō)出的異常平淡的東西，我們也都司空見(jiàn)慣，其實(shí)都是經(jīng)過(guò)深思熟慮、反復(fù)咀嚼的。他總是用淡淡的一句話，便能說(shuō)出蘊(yùn)藏在我們思想深處、總想表達(dá)但又不知道如何表達(dá)的那種親人、朋友之間的疏離和隔膜。很小的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間他和弟弟卡瑟爾寄居在阿姨家里，“阿姨用她自己漫不經(jīng)心的方式對(duì)待我們”，“沒(méi)人聽(tīng)我們說(shuō)話，看見(jiàn)我們也不笑，無(wú)論是我們中的哪個(gè)”，好像他們不存在似的。作為他們的母親，“一次都沒(méi)聯(lián)系過(guò)我們，一次都沒(méi)有。沒(méi)有來(lái)信、電話，也沒(méi)來(lái)探視。我們不知道要被扔在那里多久。后來(lái)那些年里，母親從未解釋過(guò)她為何沒(méi)來(lái)消息，我們也從未問(wèn)過(guò)她在那幾個(gè)月里是否曾想過(guò)我們的情況、我們的感受?！币蚨?，這種手足之間因?yàn)榇笠饣蚱渌蛟斐傻氖桦x，終于成為一種習(xí)慣，畢竟“這應(yīng)該不算什么，因?yàn)楹翢o(wú)含義，恰如一減一等于零?！?/p>
對(duì)親人的疏離和防備所形成的思維定式，終于還是影響了他們的一生，以至于在他們的思想上包裹了一層厚厚的鎧甲：“弟弟和我學(xué)會(huì)不要相信任何人。我們那時(shí)候?qū)W會(huì)不要談?wù)搶?duì)我們重要的事情，我們執(zhí)泥于此，終身懷抱這份堅(jiān)定頑固的驕傲，仿佛這是一項(xiàng)技藝?！?/p>
這是心平氣和的敘述，也是字字血聲聲淚的控訴。在大人的忽視里，孩子默不作聲地長(zhǎng)大了。而童年結(jié)在心頭孤獨(dú)的痂，永遠(yuǎn)都不會(huì)痊愈，改變它們的只有死亡：“我們又陪她待了一會(huì)兒，然后他們請(qǐng)我們離開(kāi)，我們逐一撫摸她的額頭，走出房間，關(guān)上門。我們走過(guò)走廊，在我們的余生，呼吸仿佛都會(huì)帶著她最后的痕跡、最終的掙扎，仿佛我們自身在世上的存在已被我們看到的事一分為二，或一分為四?！?/p>
成長(zhǎng)如蛻。對(duì)親人情感的咀嚼和反思，最終會(huì)反映為對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也許那是我們最后從肉體到精神的歸集之地。曾幾何時(shí)，“我不信上帝……我連愛(ài)爾蘭都不信，”但當(dāng)他在機(jī)場(chǎng)遇到故人，得到額外幫助的時(shí)候，過(guò)去的一切終于又回來(lái)了：“我想到了上帝和愛(ài)爾蘭?！?/p>
很多時(shí)候，托賓的小說(shuō)讀起來(lái)很像沒(méi)頭沒(méi)尾，中間也不涉及所謂傳統(tǒng)小說(shuō)的“起承轉(zhuǎn)合”。但只要沉浸到他在小說(shuō)中營(yíng)造的那種氛圍里去之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)在平靜的生活表面之下，其實(shí)波濤洶涌，千頭萬(wàn)緒。他的作品有一種生發(fā)的力量，只要你反復(fù)閱讀，每次都有新的發(fā)現(xiàn)和新的體驗(yàn)。所以也有評(píng)論者認(rèn)為，托賓的小說(shuō)要讀到十遍以上才能入其堂奧——我在寫(xiě)這篇評(píng)論之前，確確實(shí)實(shí)讀了十幾遍之多，然而還是有意境紛披、言猶未盡之感。
如果不知道托賓是個(gè)同性戀者這么一個(gè)前提，你很可能不能明白文中的“你”到底是誰(shuí)。剛開(kāi)始讀的時(shí)候，我也一直迷惑，以為是打錯(cuò)字了。通過(guò)查閱資料才知道，他年輕時(shí)就公開(kāi)過(guò)自己的同性戀取向，所以他說(shuō)自己不相信上帝是其來(lái)有自的，畢竟愛(ài)爾蘭曾經(jīng)是最為保守的天主教國(guó)家之一，直到2015年同性婚姻才合法化，較其他歐洲國(guó)家晚很多。所以當(dāng)我們知道這個(gè)前提之后，我們才會(huì)知道“你”到底是誰(shuí)，也會(huì)明白在這部不足萬(wàn)字的作品里，蘊(yùn)含了多大的信息量。它不僅關(guān)乎親情、鄉(xiāng)情，也關(guān)乎愛(ài)情。這種愛(ài)情是不能完全公開(kāi)的，在他本已疏離的親情之外，還有一份需要更加小心翼翼守護(hù)的愛(ài)情，他心里的隱忍和孤獨(dú)，需要怎樣的克制和掙扎？“我知道快吃完時(shí)，我母親有位全都看在眼里的朋友，走過(guò)來(lái)看了看你，小聲對(duì)我說(shuō)我朋友來(lái)了，這可真好。她加重了‘朋友這個(gè)詞的語(yǔ)調(diào)，口氣溫和曖昧。我沒(méi)告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說(shuō)是啊，你來(lái)了真好。你知道，當(dāng)我不停說(shuō)笑閑聊，不把話直說(shuō)時(shí)，你是唯一惱怒搖頭的人。從來(lái)沒(méi)人像你這樣在意這事。只有你總是要我說(shuō)真話。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打電話對(duì)你說(shuō)，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過(guò)去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會(huì)說(shuō)你并不驚訝。你只會(huì)奇怪為何六年后才來(lái)?！?/p>
讀到這里的六年，你也才開(kāi)始明白開(kāi)頭所說(shuō)的“我母親已逝世六周年，愛(ài)爾蘭距此時(shí)差六小時(shí)”的“六”是什么意思。
托賓的表達(dá)方式十分隱忍和節(jié)儉，很多時(shí)候，甚至吝嗇到了幾乎多一個(gè)字都不愿意說(shuō)的地步。這種大幅度的留白，只能靠讀者的想象去填補(bǔ)，這也恰恰是他的寫(xiě)作魅力之所在。比如這一段：“星期五早晨，護(hù)士問(wèn)我是否覺(jué)得她很痛苦，我說(shuō)是的。如果我此刻堅(jiān)持的話，我肯定她能得到嗎啡和一間私人病房。我沒(méi)有征詢他人意見(jiàn)，覺(jué)得他們會(huì)同意的。我沒(méi)有對(duì)護(hù)士提到嗎啡，但我知道她很聰明，從她瞧我的眼神，我看出說(shuō)話間她知道我明白嗎啡的功效，這能讓我母親舒舒坦坦地睡過(guò)去，舒舒坦坦地離開(kāi)這個(gè)世界。她的呼吸會(huì)一來(lái)一回，一淺一深，脈搏會(huì)弱下去，呼吸會(huì)停一下，然后再次一來(lái)一回?！?/p>
緊接著，小說(shuō)便寫(xiě)道：“在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一來(lái)一回，然后好像一起停了?！?/p>
這場(chǎng)事先預(yù)謀的“安樂(lè)死”，簡(jiǎn)直說(shuō)得風(fēng)輕云淡，不著痕跡。如果不是反復(fù)看多遍，很難知道其中曾經(jīng)發(fā)生了什么。
濃縮在八千多字里的短篇小說(shuō)《一減一》，講述的本是“我”回愛(ài)爾蘭參加母親葬禮的普通故事，但這個(gè)故事卻是對(duì)“你”說(shuō)的。因此，在交錯(cuò)的時(shí)空和看似簡(jiǎn)單卻一言難盡的人際關(guān)系里，展現(xiàn)了復(fù)雜的個(gè)人、社會(huì)、家庭、親情、愛(ài)情和鄉(xiāng)情的各種面相。我與“你”雖然已經(jīng)分手，答應(yīng)不給“你”打電話，但每當(dāng)“有些夜晚，當(dāng)那些悲傷的回音和晦暗的感觸潛到我身旁，卻比舊日更為強(qiáng)烈。像是細(xì)聲低語(yǔ)，又如聲聲嗚咽。我希望你在這里，我希望之前那些電話我都沒(méi)打過(guò)，那些時(shí)候都不如此刻這樣需要打電話?！蔽译m然害怕回到母親身邊，遭受她的漠視，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了她，但“那晚在飛機(jī)上飛越西半球時(shí)，我悄悄哭了起來(lái)，希望沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。在遇見(jiàn)瓊·凱芮之前，我回到了簡(jiǎn)單世界，在那個(gè)世界中，有個(gè)人的心跳曾是我的心跳，有個(gè)人的血液成為我的血液，我曾蜷縮在此人體內(nèi)，而她本人正病臥在醫(yī)院中。要失去她的這個(gè)念頭讓我心如刀割?！?/p>
與親人和愛(ài)人的隔閡、疏離與冷漠雖然蔓延到了整個(gè)人生，但在最后終究會(huì)被打開(kāi)一個(gè)缺口，讓蓄積已久的情緒找到自己的歸路。而通過(guò)文字和語(yǔ)言來(lái)鋪陳這一切，雖然會(huì)再遭遇一次痛苦，但卻是調(diào)和和撫慰疼痛最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>
托賓的小說(shuō)能夠穿越文化的藩籬，直達(dá)我們心間。我們讀托賓，也是在讀自己。當(dāng)我們?cè)阡摻钏嗟膮擦掷锝^望于愈來(lái)愈粗糙麻木的感情時(shí)，我們遇到了托賓。他替我們說(shuō)出了那種無(wú)以言喻的心情，也因此讓我們完成了某種救贖。
責(zé)任編輯 楊易唯
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
