一減一

（愛爾蘭）科爾姆·托賓

月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿月，比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月，科曼奇人的月亮。我從未見過月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此時(shí)差六小時(shí)，你已入眠。

我在走路。路上沒有其他人在走。要穿過瓜達(dá)盧普郡不容易，車開得飛快。集體全食食品店歡迎所有客人，收銀臺(tái)的姑娘問我要不要加入本店的俱樂部。她說，只要我付七十美元，我的會(huì)員資格就永不過期，買東西有百分之七的折扣。

六年。六小時(shí)。七十美元。百分之七。我告訴她，我只在此地待幾個(gè)月，她笑著說歡迎我。我也笑了一下。氣氛融洽，隨意，和善。

如果我現(xiàn)在給你打電話，你那里是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，會(huì)吵醒你。如果我打電話，我會(huì)回顧六年前發(fā)生的一切。因?yàn)榻裢砦揖拖胫@些，仿佛時(shí)間未曾流逝，仿佛月光的力量施展了某種厲害魔法，選定在今晚將我?guī)Щ匕l(fā)生在我身上的最后一件重要的事。在打給你的跨大西洋電話里，我會(huì)回顧我母親葬禮前后的那些日子。我回顧這些細(xì)節(jié)，像是會(huì)把它們忘掉似的。我會(huì)提醒你，比如，你在葬禮上穿著正裝，系著領(lǐng)帶。我記得，我在祭壇上為她致辭時(shí)能看到你，你在對(duì)面的側(cè)廊，右側(cè)。我記得是你還是別人，說你從都柏林搭出租車過來，因?yàn)槟沐e(cuò)過了火車還是汽車。我知道我在人群中找你，彌撒過后，靈車開到，將母親的棺材送往墓地，我們所有人都跟在后面走，我沒看到你。她下葬后，你來到賓館，與我還有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆當(dāng)時(shí)一定在旁，還有我弟弟卡瑟爾。但我不記得吃完飯人群散場(chǎng)后，他們?nèi)プ鍪裁戳?。我知道快吃完時(shí)，我母親有位全都看在眼里的朋友，走過來看了看你，小聲對(duì)我說我朋友來了，這可真好。她加重了“朋友”這個(gè)詞的語調(diào)，口氣溫和曖昧。我沒告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說是啊，你來了真好。你知道，當(dāng)我不停說笑閑聊，不把話直說時(shí)，你是唯一惱怒搖頭的人。從來沒人像你這樣在意這事。只有你總是要我說真話。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打電話對(duì)你說，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會(huì)說你并不驚訝。你只會(huì)奇怪為何六年后才來。

那時(shí)我住在紐約，這城市正要進(jìn)入它純真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪兒，就在哪兒租公寓。公寓在第九十街與哥倫布大道交匯處。你從沒見過它。這是個(gè)錯(cuò)誤。我覺得這是個(gè)錯(cuò)誤。我在那里沒待很久，六七個(gè)月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。這套公寓得裝修一下，我有兩三天沉浸在購(gòu)物花錢如流水的喜悅中：兩把安樂椅，后來我運(yùn)回愛爾蘭了；從布魯明代爾百貨店買來的皮沙發(fā)，最后給了我一個(gè)學(xué)生；從1-800-Mattress買的大床；從市中心某處買的一張桌子和幾把椅子；從舊貨店買的廉價(jià)書桌。

九月初的星期五、星期六和星期天，那幾日我忙著處理送貨時(shí)間、信用卡，搭出租車嗖嗖地從一家店跑到另一家店，而我母親病危，卻無人能找到我。我沒有移動(dòng)電話，公寓的電話線路也沒接通。需要打電話，我就去街角的公用電話。我把一個(gè)朋友的號(hào)碼給了送貨公司，便于他們送家具來時(shí)通知我。我每天給朋友打數(shù)次電話，有時(shí)她與我一起去購(gòu)物，她很有趣，那些日子我挺開心。那些日子里沒有愛爾蘭的人能找到我，告訴我母親快死了。

最后，星期天深夜，我溜進(jìn)一家金考快印店上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)西尼德從三天前開始接連給我發(fā)了好幾封電子郵件，標(biāo)題是“緊急”“你在嗎”“請(qǐng)回信”“收到請(qǐng)回信”，接著就是“求你了！??！”我讀了一封，回信說我找到電話機(jī)就立刻打過去，然后我一封接一封讀了剩下的郵件。我母親在醫(yī)院里。她可能要?jiǎng)邮中g(shù)。西尼德要和我通話。她住在我母親家中。其他就沒什么了，與來信的頻繁程度，以及她發(fā)郵件使用的不同標(biāo)題相比，郵件的語氣并不那么急迫。

我在愛爾蘭的夜里叫醒了她。我想象著她站在樓梯底端的客廳里。我想聽到西尼德說母親想見我，但她沒說這類話。她說的是醫(yī)療上的細(xì)節(jié)，還有她如何得知我們的母親在醫(yī)院，如何絕望地想找到我。我說我次日一早再打電話去，她說到那時(shí)她會(huì)得知更多情況。她說，我母親現(xiàn)在并不痛苦，雖然之前痛苦過。我沒告訴她我三天后就要上課，因?yàn)槲也槐卣f。那天夜里，她似乎就想與我說話，告訴我事情。別的沒什么了。

但到了早上我打電話時(shí)，我發(fā)覺她之前一聽到我電話中的聲音，立刻就想到了我沒法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是決定在次日早晨之前什么都不說，讓我睡個(gè)好覺。我確實(shí)睡得不錯(cuò)，早上我打電話去，她簡(jiǎn)單地說家里要做決定的時(shí)刻很快就會(huì)到來。她說起家里的口氣，仿佛那是一個(gè)類似市區(qū)議會(huì)、政府還是聯(lián)合國(guó)之類的遙遠(yuǎn)的地方，但她知道我家里就我們?nèi)齻€(gè)人。我們是一家子，而在醫(yī)院里，家庭被要求做出決定的事只有一件。我告訴她，我會(huì)回家，搭下一班飛機(jī)。我不會(huì)在新公寓里等幾個(gè)家具商送貨，也不會(huì)在學(xué)校里上開學(xué)的第一節(jié)課。我要找個(gè)航班去都柏林，盡快與她見面。我朋友打電話給愛爾蘭航空公司，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)為類似緊急事件保留的座位。我當(dāng)晚可飛走。

你知道我不信上帝。我不關(guān)心宇宙的奧秘，除非它們用文字、用音樂、用一系列色彩在我面前呈現(xiàn)，這樣我就會(huì)僅僅因?yàn)樗鼈兊拿利惗鴷簳r(shí)接納它們。我連愛爾蘭都不信。但你也知道，在離開的那些年里，當(dāng)我看到一絲我想要和需要的熟稔時(shí)，愛爾蘭就有好幾回以偽裝的面目突然出現(xiàn)在我面前。我看到有人朝我走來，面帶柔和微笑，或神情僵硬不安，或小心翼翼地穿過某個(gè)公共場(chǎng)地，或目光不善地幾乎是流露憎惡地盯著不遠(yuǎn)處?？傊翘彀砦胰タ夏岬蠂?guó)際機(jī)場(chǎng)，一下出租車就看到他們：一對(duì)推著手推車的中年夫婦，車上堆了太多的行李，男人的神色畏畏縮縮，仿佛隨時(shí)會(huì)被人質(zhì)問，不知該如何自我防護(hù)，女人一臉苦惱疲倦，衣服顏色過于花哨，鞋跟太高，嘴唇表明堅(jiān)定而盲目的決心，目光卻卑微而警惕，流露抗拒之態(tài)。

我能毫無困難地與他們交談，告訴他們我為何回家，他倆都會(huì)停下來問我是哪里人，聽我說話時(shí)會(huì)點(diǎn)頭表示明白了。甚至是排隊(duì)等待值機(jī)，回家休短假的年輕人，只是朝他們躊躇的姿態(tài)看了一眼，站在他們身邊什么都沒說，這讓大家都感覺自在。我能無憂無慮地呼吸一會(huì)兒，什么都不必想。我也可以和他們一樣，似乎什么都不虧欠，或者欠得不多，如果有人說“請(qǐng)讓一下”，或者有官員走來，就會(huì)露出和藹笑容或心平氣和地保持距離。

我取了機(jī)票去值機(jī)柜臺(tái)時(shí)，被告知要去另一個(gè)像是商務(wù)艙的柜臺(tái)。我提著行李過去時(shí)心想，這或許是航空公司的政策，安慰那些類似于我這樣緣由返家的人，給個(gè)升艙，在夜晚用安靜的同情，額外的毯子或者其他什么來表達(dá)愛心。但我走到柜臺(tái)，就知道為何如此了，我想到了上帝和愛爾蘭，因?yàn)楣衽_(tái)前那女子看到我的名字被加上名單，就對(duì)其他人說，她認(rèn)識(shí)我，既然我需要幫忙，那么她來幫我。

她名叫瓊·凱芮，住在我阿姨家隔壁，我父親生病時(shí)，我和卡瑟爾就被送到阿姨家住。當(dāng)時(shí)我八歲。瓊應(yīng)該比我大十歲，但我記得她很清楚，也同樣清楚記得她妹妹和兩個(gè)弟弟，其中一個(gè)與我年齡相仿。阿姨住的那幢房子的產(chǎn)權(quán)是他們的，就是收留我們的那位阿姨。他們比她地位尊貴，也比她富有得多，不過她與他們交情不錯(cuò)。由于這兩幢房子共有一個(gè)很大的后花園和幾間外屋，互相之間來往很多。

卡瑟爾當(dāng)時(shí)四歲，但在他自己印象中那時(shí)更大一些。他已經(jīng)開始識(shí)字，聰明，過目不忘，在我們家被當(dāng)作大小孩而不是小娃娃來看待，他能自行決定每天穿什么衣服、看什么電視節(jié)目、坐在哪間屋子里、吃什么東西。他朋友來家里，他能自己做主讓他們進(jìn)來，或者和他們出去。

后來那些年里，卡瑟爾和我從未提起過我們?cè)谀莻€(gè)新家與新的一家人相處的時(shí)光。我的記憶力大抵不錯(cuò)，但并不總是一清二楚。比如我記不得我們是怎么到那房子的，誰開車送我們過去，那個(gè)人又說了什么。我知道當(dāng)時(shí)我八歲，因?yàn)橛浀梦以陔x開時(shí)上的是學(xué)校里哪個(gè)班、老師又是哪位。也許那段時(shí)間只有兩三個(gè)月，也許更長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)不是夏天，我很肯定，因?yàn)槲髂岬禄丶乃迣W(xué)校去了，對(duì)這一切毫無印象，或者她自己是這么說的，多年前我問過她一次。我不記得我們?cè)诩酿B(yǎng)的那家是否經(jīng)歷過寒冷天氣，但覺得傍晚天黑得很早。大概是從九月到十二月吧，或是圣誕節(jié)后的幾個(gè)月，我不確定。

我記得清楚的是那些房間，幾乎從不使用的客廳和餐廳，廚房比我們自家的要大，還有烤面包的香氣和滋味。我討厭剛煎好的熱烘烘的厚肉片，浸透豬油，滴滴答答的。我記得我的表親們年紀(jì)比我們小，白天得睡覺，或者至少有一個(gè)要白天睡，我們雖然沒事干，也得幾個(gè)小時(shí)安安靜靜的。我們沒有自己的玩具，也沒書可看。我記得沒人聽我們說話，看見我們也不笑，無論是我們中的哪個(gè)，就連卡瑟爾也是如此，而在那之前和之后，碰到他的人都非常喜愛他、歡迎他。

我們睡在阿姨的房子里，盡力地吃她的東西，那么我們就一定做過些什么，玩過游戲，雖然我們從未上過學(xué)。在那房子里沒人傷害我們，晚上沒人接近我們，也不會(huì)打我們、威脅我們、讓我們害怕。我們被母親留在阿姨家的那段時(shí)間平平無奇，一片灰暗、陌生。阿姨用她自己漫不經(jīng)心的方式對(duì)待我們。她丈夫經(jīng)常外出，要不就是忙得不可開交，他在家的時(shí)候態(tài)度和藹，脾氣挺好。

我知道的是那段時(shí)間母親一次都沒聯(lián)系過我們，一次都沒有。沒有來信、電話，也沒來探視。父親在醫(yī)院里。我們不知道要被扔在那里多久。后來那些年里，母親從未解釋過她為何沒來消息，我們也從未問過她在那幾個(gè)月里是否曾想過我們的情況、我們的感受。

這應(yīng)該不算什么，因?yàn)楹翢o含義，恰如一減一等于零。我走在這個(gè)城市無人的街道上，在一片空寂中遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這些本不值得對(duì)你提起。這便像是卡瑟爾和我在一個(gè)陰影世界度過那段時(shí)光，我們仿佛悄悄地沉入黑暗，所有熟悉的事物都消失無蹤，我們無論做什么說什么都不能改變這境況。因?yàn)闆]人傷害我們、威嚇我們，我們也不覺得周圍沒人疼愛我們，或者沒人愛又有什么關(guān)系。我們沒有抱怨。我們被掏空了一切，空洞中寂寞來臨，幾乎毫無聲息，唯有悲傷的回音和晦暗的感觸。

我答應(yīng)你不給你打電話。我們?cè)谝黄鸬哪切┠昀?，以及之后的那些年，我已?jīng)給你打了很多電話，吵醒你很多次了。但在這個(gè)陌生、乏味、被遺棄的地方，如今有些夜晚，當(dāng)那些悲傷的回音和晦暗的感觸潛到我身旁，卻比舊日更為強(qiáng)烈。像是細(xì)聲低語，又如聲聲嗚咽。我希望你在這里，我希望之前那些電話我都沒打過，那些時(shí)候都不如此刻這樣需要打電話。

弟弟和我學(xué)會(huì)不要相信任何人。我們那時(shí)候?qū)W會(huì)不要談?wù)搶?duì)我們重要的事情，我們執(zhí)泥于此，終身懷抱這份堅(jiān)定頑固的驕傲，仿佛這是一項(xiàng)技藝。但你知道的，是嗎？我沒必要給你打電話說這個(gè)。

那晚在肯尼迪機(jī)場(chǎng)，瓊·凱芮露出熱情笑容，問我出了什么事。我告訴她，是母親病危，她說她大吃一驚，說她清楚記得我母親。她說這太遺憾了。她向我表明，我能去頭等艙候機(jī)室，但也非常委婉地解釋，我在飛越大西洋時(shí)只能坐經(jīng)濟(jì)艙，因?yàn)槲屹I的是這個(gè)艙位。她說，如果我需要她，她能過來和我聊一會(huì)兒，她已經(jīng)和頭等艙候機(jī)室以及飛機(jī)上的人說過她認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)照顧我的。

說話間，她給我的行李貼上標(biāo)簽，遞給我登機(jī)牌，我想我有三十多年沒見到她了。但在她臉上我看到了我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，還有她母親和她一個(gè)弟弟的影子。她讓我想起的是卡瑟爾與我多年前離開的那棟房子，她的出現(xiàn)讓我覺得此次回家去我母親的病床前并不簡(jiǎn)單，我們有些愛有些感情是根深蒂固的，不由選擇，正因如此，它們摻雜著痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一種近乎憤怒的感覺，我一向能夠把握。

那晚在飛機(jī)上飛越西半球時(shí)，我悄悄哭了起來，希望沒被人發(fā)現(xiàn)。在遇見瓊·凱芮之前，我回到了簡(jiǎn)單世界，在那個(gè)世界中，有個(gè)人的心跳曾是我的心跳，有個(gè)人的血液成為我的血液，我曾蜷縮在此人體內(nèi)，而她本人正病臥在醫(yī)院中。要失去她的這個(gè)念頭讓我心如刀割。然后我試著睡覺。夜晚一點(diǎn)點(diǎn)過去，我放下椅背，視線離開正在播放的電影，不管是在放什么，任由我正飛向的可怕的事把我擊中。

我在機(jī)場(chǎng)租了輛車，在九月初早晨倦怠的天光中開車駛過都柏林。我開過德拉姆考德區(qū)、道賽特街，經(jīng)過蒙特喬艾廣場(chǎng)，穿過卡迪內(nèi)爾街，然后開過一條條與南下的河流相交的街道，仿佛它們是我蛻下的皮。我一口氣開了兩個(gè)多小時(shí)，一直開到家，擔(dān)心一旦停下來吃早餐，熬夜開車的麻木感就會(huì)消退。

我到家時(shí)，西尼德剛起床，吉姆還在睡。她說，卡瑟爾昨晚回都柏林了，晚些時(shí)候再過來。她嘆氣看了看我，繼續(xù)說，醫(yī)院打電話來，情況更糟了。她說，最嚴(yán)重的是，你母親晚上中風(fēng)了。這是我們以前互相打趣的話：不說“我們母親”“我母親”，也不說“媽咪”“姆媽”，而說“你母親”。

她說，醫(yī)生不知道中風(fēng)的情況多嚴(yán)重，他們覺得可以，還是會(huì)動(dòng)手術(shù)。但他們需要與我們談?wù)?。她補(bǔ)充說，可惜你母親的顧問醫(yī)生，給她治療心臟病的那位，她經(jīng)常去看病也很喜歡的那位，不在這里。接著我明白卡瑟爾為何回都柏林去了，他不想?yún)⒓游覀兣c醫(yī)生的談話。我們倆就足夠了。他讓西尼德對(duì)我說，我們無論做出什么決定，他都沒意見。

我們都沒怪他。他與她比較親近，是她最喜歡的孩子，也許是她唯一喜歡的孩子，在那些年是這樣。也許這不公平。也許她愛著我們每個(gè)人，正如她病危時(shí)，我們都愛著她。從星期二上午直至星期五晚上她過世，那幾天我的感情不停變動(dòng)，一會(huì)兒對(duì)她很疏遠(yuǎn)，一會(huì)兒又很想她，幾乎是同時(shí)，母親變成原來的樣子，睿智地掌控著她的世界，滿懷古怪的夢(mèng)想和看法，難以相處，擅長(zhǎng)生活。和我一樣，她喜歡讀書、聽音樂，還有炎熱的天氣。老了之后，她在朋友圈子和我們中間煥發(fā)出迷人的魅力，語調(diào)和動(dòng)作都很隨和。但我知道不要去信任，不要去接近，我也確實(shí)從未信任接近過。我也努力表現(xiàn)出自己的隨和與魅力，這些你也知道的。你不需要我打電話告訴你這些，不是嗎？

然而當(dāng)我坐在她床邊，或者離開房間讓其他人來探視她時(shí)，我還是后悔了。后悔離她遠(yuǎn)走，住在千里迢迢的地方。后悔在被遺忘在阿姨家，離開她的那幾個(gè)月，以及回我們自己家后，父親慢慢走向死亡的那幾年，讓那些時(shí)間吞噬了我的靈魂。后悔她對(duì)我所知甚少，她一定也為此遺憾，雖然她從未抱怨此事，也未提起，或許只對(duì)卡瑟爾說過，而他也沒對(duì)別人說。也許她毫無遺憾。但是冬夜漫長(zhǎng)，四點(diǎn)天就黑了，大家有足夠的時(shí)間來想這些事。

也許這正是我此刻身在此地的原因，離開愛爾蘭的黑暗，離開無情降臨在我出生地的漫漫嚴(yán)冬，離開東風(fēng)。我處在一個(gè)到處空蕩蕩的地方，因?yàn)檫@里從來沒有被填滿過，就算有事情，也會(huì)被遺忘、被清除。我待在一個(gè)一無所有的地方?；臎?，天色蔚藍(lán)，沒有人煙的溫柔之夜。這地方?jīng)]人走路。也許我在這里比在其他地方都開心，只是今夜月色純?nèi)粺o瑕，令我想要撥你的號(hào)碼，看你是否醒著。

我們開車去看母親的那天早晨，有個(gè)問題盤旋在我腦際，我卻無法問西尼德。我母親病了四天，躺在那里，也許心里害怕，我想她有沒有向卡瑟爾伸出手去，他們有沒有在醫(yī)院中把手握在一起，他們真的親近到這個(gè)程度了嗎？或者，她有沒有對(duì)西尼德做某些手勢(shì)，她會(huì)不會(huì)對(duì)我做同樣的事？我想的盡是愚蠢自私的念頭，與那些日子里進(jìn)入我腦中的其他事一樣，這念頭讓我回避這一事實(shí)：已經(jīng)沒有時(shí)間解釋什么、說什么了。我們已用盡了我們的時(shí)間。母親在生命的最后幾晚清醒地躺在醫(yī)院里，我尋思這對(duì)母親而言是否還有關(guān)礙：我們已用盡了我們的時(shí)間。

她在重癥護(hù)理室。我們得先按門鈴，等著被放進(jìn)去。這地方鴉雀無聲。我們商量過我該說什么才不會(huì)驚嚇到她，怎么解釋我為何回來。我對(duì)西尼德說，我會(huì)說我聽說她在醫(yī)院，開學(xué)前又有幾天假，于是就決定回來看看她是否安好。

“你覺得好點(diǎn)了嗎？”我問她。

她沒法說話，但還是讓我們明白，她渴，他們不讓她喝東西。她胳膊上掛著點(diǎn)滴。我們對(duì)護(hù)士說她口渴，她們說無能為力，要么只能用女人畫眼妝的那種小海綿棒，把涼水一滴滴涂到她唇上。

我坐在她床邊，花了點(diǎn)時(shí)間濕潤(rùn)她的嘴唇。現(xiàn)在我在她身邊很自在了。我知道她討厭身體上的不適，知道她不顧一切地想要得到這點(diǎn)水，其他都無所謂了。

接著有人說醫(yī)生要見我們。我們站起來告訴她，我們會(huì)回來的，她幾乎沒有反應(yīng)。一位操英國(guó)口音的護(hù)士領(lǐng)著我們經(jīng)過數(shù)條走廊，進(jìn)入一個(gè)房間。里面有兩位醫(yī)生，護(hù)士和我們一起站在房間里。那位似乎是負(fù)責(zé)醫(yī)生，說本來是由他來動(dòng)手術(shù)的，他對(duì)我們說，他剛與麻醉師談過，麻醉師認(rèn)定我母親的心臟無法撐過一次手術(shù)。他說，她已經(jīng)中風(fēng)了，這起不到作用。

“我可以放手一試，”他說，隨即就為這樣說話道歉，自我糾正說，“我能動(dòng)手術(shù)，但她會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上?！?/p>

他說，某處有堵塞。血液進(jìn)不去她的腎臟，也許其他地方也進(jìn)不去，開刀后就能確定，但一檢查可能就完了，解決不了問題。他說，是她血液循環(huán)系統(tǒng)的問題。心臟搏動(dòng)力度不足，沒法把血液輸送到身體每個(gè)部位。

他知道接下去應(yīng)該沉默，另一位醫(yī)生也是如此。護(hù)士看著地板。

“那么你什么都做不了，是嗎？”我說。

“我們能讓她舒服一點(diǎn)。”他回答說。

“她這樣還能撐多久？”我問。

“沒多久了?！彼f。

“我是說，幾小時(shí)還是幾天？”

“幾天，還有幾天吧。”

“我們會(huì)讓她非常舒服的?！弊o(hù)士說。

已經(jīng)無話可說。我后來想，當(dāng)時(shí)是否應(yīng)該親自和麻醉師談，或者與母親的顧問醫(yī)生聯(lián)系，或者詢問是不是可以換到更大的醫(yī)院去就診。但我覺得這些都不會(huì)有區(qū)別。這些年來，她多次在公共場(chǎng)合暈倒，失去平衡，衰弱下去，我們都被警告說這一刻會(huì)來臨。顯然她的心臟已油盡燈枯，而我夏天仍然只去探望她一兩次，去的時(shí)候，西尼德、吉姆和卡瑟爾也在場(chǎng)，我不用擔(dān)心一些說出口的或者沒說出口的事情。也許我應(yīng)該每周打幾個(gè)電話，或者像個(gè)好兒子那樣給她寫信。但盡管有種種警示跡象，更或許是因?yàn)檫@些警示跡象，我對(duì)她保持距離。我一念及此，雖然心生悔恨，卻想到如果夏天住在附近，常去看她，是會(huì)在她那里遭到冷遇的，有時(shí)登門拜訪和打電話對(duì)她來說很為難，提不起興致，對(duì)我也是如此。她給我回信又會(huì)是如何三言兩語地草草了事。

我們回去看她時(shí)，護(hù)士也一起過來，這時(shí)我有了雙重遺憾。我已將簡(jiǎn)單的那個(gè)遺憾拋開，另一個(gè)卻更難探究，那是我沒有選擇權(quán)，那是她從未迫切需要我，那是她在最后在世的幾天內(nèi)將無法糾正這個(gè)問題。她要關(guān)心的是自己的痛苦和不適，竭盡全力維持尊嚴(yán)和平靜。她很了不起，她一貫如此。我好幾次摸她的手，希望她能伸開手指握我的手，但她從沒這么做。她對(duì)撫摸沒有反應(yīng)。

她的幾個(gè)朋友來了。卡瑟爾來陪著她。西尼德和我也在旁邊。星期五早晨，護(hù)士問我是否覺得她很痛苦，我說是的。如果我此刻堅(jiān)持的話，我肯定她能得到嗎啡和一間私人病房。我沒有征詢他人意見，覺得他們會(huì)同意的。我沒有對(duì)護(hù)士提到嗎啡，但我知道她很聰明，從她瞧我的眼神，我看出說話間她知道我明白嗎啡的功效，這能讓我母親舒舒坦坦地睡過去，舒舒坦坦地離開這個(gè)世界。她的呼吸會(huì)一來一回，一淺一深，脈搏會(huì)弱下去，呼吸會(huì)停一下，然后再次一來一回。

在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一來一回，然后好像一起停了，我們恐懼而無助地坐在那里看著她，呼吸聲響起，我們又坐直了，但持續(xù)不了多久。根本沒過多久。呼吸聲最后停了一次，就再也沒響起，再也沒響起。

她靜靜躺著。她去了。我們坐在那里，直到一個(gè)護(hù)士進(jìn)來默默地探她的脈搏，難過地?fù)u搖頭，離開了房間。

我們又陪她待了一會(huì)兒，然后他們請(qǐng)我們離開，我們逐一撫摸她的額頭，走出房間，關(guān)上門。我們走過走廊，在我們的余生，呼吸仿佛都會(huì)帶著她最后的痕跡，最終的掙扎，仿佛我們自身在世上的存在已被我們看到的事一分為二，或一分為四。

我們將她葬在父親身邊，他已在墳?zāi)怪械攘怂?。次日一早我飛回紐約，回到第九十大街和哥倫布大道交匯處尚未裝修完畢的公寓，一天后開始教課。我明白這些年來我拖延太過。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時(shí)，知道現(xiàn)在太遲了，一切都太遲，不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。我得跟你說，我醒來后一段時(shí)間里，這幾乎令我感到寬慰。

責(zé)任編輯 楊易唯