一減一

（愛爾蘭）科爾姆·托賓

月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿月，比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月，科曼奇人的月亮。我從未見過月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此時差六小時，你已入眠。

我在走路。路上沒有其他人在走。要穿過瓜達盧普郡不容易，車開得飛快。集體全食食品店歡迎所有客人，收銀臺的姑娘問我要不要加入本店的俱樂部。她說，只要我付七十美元，我的會員資格就永不過期，買東西有百分之七的折扣。

六年。六小時。七十美元。百分之七。我告訴她，我只在此地待幾個月，她笑著說歡迎我。我也笑了一下。氣氛融洽，隨意，和善。

如果我現(xiàn)在給你打電話，你那里是凌晨兩點半，會吵醒你。如果我打電話，我會回顧六年前發(fā)生的一切。因為今晚我就想著這些，仿佛時間未曾流逝，仿佛月光的力量施展了某種厲害魔法，選定在今晚將我?guī)Щ匕l(fā)生在我身上的最后一件重要的事。在打給你的跨大西洋電話里，我會回顧我母親葬禮前后的那些日子。我回顧這些細節(jié)，像是會把它們忘掉似的。我會提醒你，比如，你在葬禮上穿著正裝，系著領帶。我記得，我在祭壇上為她致辭時能看到你，你在對面的側(cè)廊，右側(cè)。我記得是你還是別人，說你從都柏林搭出租車過來，因為你錯過了火車還是汽車。我知道我在人群中找你，彌撒過后，靈車開到，將母親的棺材送往墓地，我們所有人都跟在后面走，我沒看到你。她下葬后，你來到賓館，與我還有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆當時一定在旁，還有我弟弟卡瑟爾。但我不記得吃完飯人群散場后，他們?nèi)プ鍪裁戳?。我知道快吃完時，我母親有位全都看在眼里的朋友，走過來看了看你，小聲對我說我朋友來了，這可真好。她加重了“朋友”這個詞的語調(diào)，口氣溫和曖昧。我沒告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說是啊，你來了真好。你知道，當我不停說笑閑聊，不把話直說時，你是唯一惱怒搖頭的人。從來沒人像你這樣在意這事。只有你總是要我說真話。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打電話對你說，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會說你并不驚訝。你只會奇怪為何六年后才來。

那時我住在紐約，這城市正要進入它純真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪兒，就在哪兒租公寓。公寓在第九十街與哥倫布大道交匯處。你從沒見過它。這是個錯誤。我覺得這是個錯誤。我在那里沒待很久，六七個月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。這套公寓得裝修一下，我有兩三天沉浸在購物花錢如流水的喜悅中：兩把安樂椅，后來我運回愛爾蘭了；從布魯明代爾百貨店買來的皮沙發(fā)，最后給了我一個學生；從1-800-Mattress買的大床；從市中心某處買的一張桌子和幾把椅子；從舊貨店買的廉價書桌。

九月初的星期五、星期六和星期天，那幾日我忙著處理送貨時間、信用卡，搭出租車嗖嗖地從一家店跑到另一家店，而我母親病危，卻無人能找到我。我沒有移動電話，公寓的電話線路也沒接通。需要打電話，我就去街角的公用電話。我把一個朋友的號碼給了送貨公司，便于他們送家具來時通知我。我每天給朋友打數(shù)次電話，有時她與我一起去購物，她很有趣，那些日子我挺開心。那些日子里沒有愛爾蘭的人能找到我，告訴我母親快死了。

最后，星期天深夜，我溜進一家金考快印店上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)西尼德從三天前開始接連給我發(fā)了好幾封電子郵件，標題是“緊急”“你在嗎”“請回信”“收到請回信”，接著就是“求你了?。。　蔽易x了一封，回信說我找到電話機就立刻打過去，然后我一封接一封讀了剩下的郵件。我母親在醫(yī)院里。她可能要動手術(shù)。西尼德要和我通話。她住在我母親家中。其他就沒什么了，與來信的頻繁程度，以及她發(fā)郵件使用的不同標題相比，郵件的語氣并不那么急迫。

我在愛爾蘭的夜里叫醒了她。我想象著她站在樓梯底端的客廳里。我想聽到西尼德說母親想見我，但她沒說這類話。她說的是醫(yī)療上的細節(jié)，還有她如何得知我們的母親在醫(yī)院，如何絕望地想找到我。我說我次日一早再打電話去，她說到那時她會得知更多情況。她說，我母親現(xiàn)在并不痛苦，雖然之前痛苦過。我沒告訴她我三天后就要上課，因為我不必說。那天夜里，她似乎就想與我說話，告訴我事情。別的沒什么了。

但到了早上我打電話時，我發(fā)覺她之前一聽到我電話中的聲音，立刻就想到了我沒法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是決定在次日早晨之前什么都不說，讓我睡個好覺。我確實睡得不錯，早上我打電話去，她簡單地說家里要做決定的時刻很快就會到來。她說起家里的口氣，仿佛那是一個類似市區(qū)議會、政府還是聯(lián)合國之類的遙遠的地方，但她知道我家里就我們?nèi)齻€人。我們是一家子，而在醫(yī)院里，家庭被要求做出決定的事只有一件。我告訴她，我會回家，搭下一班飛機。我不會在新公寓里等幾個家具商送貨，也不會在學校里上開學的第一節(jié)課。我要找個航班去都柏林，盡快與她見面。我朋友打電話給愛爾蘭航空公司，發(fā)現(xiàn)還有幾個為類似緊急事件保留的座位。我當晚可飛走。

你知道我不信上帝。我不關(guān)心宇宙的奧秘，除非它們用文字、用音樂、用一系列色彩在我面前呈現(xiàn)，這樣我就會僅僅因為它們的美麗而暫時接納它們。我連愛爾蘭都不信。但你也知道，在離開的那些年里，當我看到一絲我想要和需要的熟稔時，愛爾蘭就有好幾回以偽裝的面目突然出現(xiàn)在我面前。我看到有人朝我走來，面帶柔和微笑，或神情僵硬不安，或小心翼翼地穿過某個公共場地，或目光不善地幾乎是流露憎惡地盯著不遠處?？傊?，那天傍晚我去肯尼迪國際機場，一下出租車就看到他們：一對推著手推車的中年夫婦，車上堆了太多的行李，男人的神色畏畏縮縮，仿佛隨時會被人質(zhì)問，不知該如何自我防護，女人一臉苦惱疲倦，衣服顏色過于花哨，鞋跟太高，嘴唇表明堅定而盲目的決心，目光卻卑微而警惕，流露抗拒之態(tài)。

我能毫無困難地與他們交談，告訴他們我為何回家，他倆都會停下來問我是哪里人，聽我說話時會點頭表示明白了。甚至是排隊等待值機，回家休短假的年輕人，只是朝他們躊躇的姿態(tài)看了一眼，站在他們身邊什么都沒說，這讓大家都感覺自在。我能無憂無慮地呼吸一會兒，什么都不必想。我也可以和他們一樣，似乎什么都不虧欠，或者欠得不多，如果有人說“請讓一下”，或者有官員走來，就會露出和藹笑容或心平氣和地保持距離。

我取了機票去值機柜臺時，被告知要去另一個像是商務艙的柜臺。我提著行李過去時心想，這或許是航空公司的政策，安慰那些類似于我這樣緣由返家的人，給個升艙，在夜晚用安靜的同情，額外的毯子或者其他什么來表達愛心。但我走到柜臺，就知道為何如此了，我想到了上帝和愛爾蘭，因為柜臺前那女子看到我的名字被加上名單，就對其他人說，她認識我，既然我需要幫忙，那么她來幫我。

她名叫瓊·凱芮，住在我阿姨家隔壁，我父親生病時，我和卡瑟爾就被送到阿姨家住。當時我八歲。瓊應該比我大十歲，但我記得她很清楚，也同樣清楚記得她妹妹和兩個弟弟，其中一個與我年齡相仿。阿姨住的那幢房子的產(chǎn)權(quán)是他們的，就是收留我們的那位阿姨。他們比她地位尊貴，也比她富有得多，不過她與他們交情不錯。由于這兩幢房子共有一個很大的后花園和幾間外屋，互相之間來往很多。

卡瑟爾當時四歲，但在他自己印象中那時更大一些。他已經(jīng)開始識字，聰明，過目不忘，在我們家被當作大小孩而不是小娃娃來看待，他能自行決定每天穿什么衣服、看什么電視節(jié)目、坐在哪間屋子里、吃什么東西。他朋友來家里，他能自己做主讓他們進來，或者和他們出去。

后來那些年里，卡瑟爾和我從未提起過我們在那個新家與新的一家人相處的時光。我的記憶力大抵不錯，但并不總是一清二楚。比如我記不得我們是怎么到那房子的，誰開車送我們過去，那個人又說了什么。我知道當時我八歲，因為記得我在離開時上的是學校里哪個班、老師又是哪位。也許那段時間只有兩三個月，也許更長。當時不是夏天，我很肯定，因為西尼德回寄宿學校去了，對這一切毫無印象，或者她自己是這么說的，多年前我問過她一次。我不記得我們在寄養(yǎng)的那家是否經(jīng)歷過寒冷天氣，但覺得傍晚天黑得很早。大概是從九月到十二月吧，或是圣誕節(jié)后的幾個月，我不確定。

我記得清楚的是那些房間，幾乎從不使用的客廳和餐廳，廚房比我們自家的要大，還有烤面包的香氣和滋味。我討厭剛煎好的熱烘烘的厚肉片，浸透豬油，滴滴答答的。我記得我的表親們年紀比我們小，白天得睡覺，或者至少有一個要白天睡，我們雖然沒事干，也得幾個小時安安靜靜的。我們沒有自己的玩具，也沒書可看。我記得沒人聽我們說話，看見我們也不笑，無論是我們中的哪個，就連卡瑟爾也是如此，而在那之前和之后，碰到他的人都非常喜愛他、歡迎他。

我們睡在阿姨的房子里，盡力地吃她的東西，那么我們就一定做過些什么，玩過游戲，雖然我們從未上過學。在那房子里沒人傷害我們，晚上沒人接近我們，也不會打我們、威脅我們、讓我們害怕。我們被母親留在阿姨家的那段時間平平無奇，一片灰暗、陌生。阿姨用她自己漫不經(jīng)心的方式對待我們。她丈夫經(jīng)常外出，要不就是忙得不可開交，他在家的時候態(tài)度和藹，脾氣挺好。

我知道的是那段時間母親一次都沒聯(lián)系過我們，一次都沒有。沒有來信、電話，也沒來探視。父親在醫(yī)院里。我們不知道要被扔在那里多久。后來那些年里，母親從未解釋過她為何沒來消息，我們也從未問過她在那幾個月里是否曾想過我們的情況、我們的感受。

這應該不算什么，因為毫無含義，恰如一減一等于零。我走在這個城市無人的街道上，在一片空寂中遠離家鄉(xiāng)，這些本不值得對你提起。這便像是卡瑟爾和我在一個陰影世界度過那段時光，我們仿佛悄悄地沉入黑暗，所有熟悉的事物都消失無蹤，我們無論做什么說什么都不能改變這境況。因為沒人傷害我們、威嚇我們，我們也不覺得周圍沒人疼愛我們，或者沒人愛又有什么關(guān)系。我們沒有抱怨。我們被掏空了一切，空洞中寂寞來臨，幾乎毫無聲息，唯有悲傷的回音和晦暗的感觸。

我答應你不給你打電話。我們在一起的那些年里，以及之后的那些年，我已經(jīng)給你打了很多電話，吵醒你很多次了。但在這個陌生、乏味、被遺棄的地方，如今有些夜晚，當那些悲傷的回音和晦暗的感觸潛到我身旁，卻比舊日更為強烈。像是細聲低語，又如聲聲嗚咽。我希望你在這里，我希望之前那些電話我都沒打過，那些時候都不如此刻這樣需要打電話。

弟弟和我學會不要相信任何人。我們那時候?qū)W會不要談論對我們重要的事情，我們執(zhí)泥于此，終身懷抱這份堅定頑固的驕傲，仿佛這是一項技藝。但你知道的，是嗎？我沒必要給你打電話說這個。

那晚在肯尼迪機場，瓊·凱芮露出熱情笑容，問我出了什么事。我告訴她，是母親病危，她說她大吃一驚，說她清楚記得我母親。她說這太遺憾了。她向我表明，我能去頭等艙候機室，但也非常委婉地解釋，我在飛越大西洋時只能坐經(jīng)濟艙，因為我買的是這個艙位。她說，如果我需要她，她能過來和我聊一會兒，她已經(jīng)和頭等艙候機室以及飛機上的人說過她認識我，他們會照顧我的。

說話間，她給我的行李貼上標簽，遞給我登機牌，我想我有三十多年沒見到她了。但在她臉上我看到了我認識的那個人，還有她母親和她一個弟弟的影子。她讓我想起的是卡瑟爾與我多年前離開的那棟房子，她的出現(xiàn)讓我覺得此次回家去我母親的病床前并不簡單，我們有些愛有些感情是根深蒂固的，不由選擇，正因如此，它們摻雜著痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一種近乎憤怒的感覺，我一向能夠把握。

那晚在飛機上飛越西半球時，我悄悄哭了起來，希望沒被人發(fā)現(xiàn)。在遇見瓊·凱芮之前，我回到了簡單世界，在那個世界中，有個人的心跳曾是我的心跳，有個人的血液成為我的血液，我曾蜷縮在此人體內(nèi)，而她本人正病臥在醫(yī)院中。要失去她的這個念頭讓我心如刀割。然后我試著睡覺。夜晚一點點過去，我放下椅背，視線離開正在播放的電影，不管是在放什么，任由我正飛向的可怕的事把我擊中。

我在機場租了輛車，在九月初早晨倦怠的天光中開車駛過都柏林。我開過德拉姆考德區(qū)、道賽特街，經(jīng)過蒙特喬艾廣場，穿過卡迪內(nèi)爾街，然后開過一條條與南下的河流相交的街道，仿佛它們是我蛻下的皮。我一口氣開了兩個多小時，一直開到家，擔心一旦停下來吃早餐，熬夜開車的麻木感就會消退。

我到家時，西尼德剛起床，吉姆還在睡。她說，卡瑟爾昨晚回都柏林了，晚些時候再過來。她嘆氣看了看我，繼續(xù)說，醫(yī)院打電話來，情況更糟了。她說，最嚴重的是，你母親晚上中風了。這是我們以前互相打趣的話：不說“我們母親”“我母親”，也不說“媽咪”“姆媽”，而說“你母親”。

她說，醫(yī)生不知道中風的情況多嚴重，他們覺得可以，還是會動手術(shù)。但他們需要與我們談談。她補充說，可惜你母親的顧問醫(yī)生，給她治療心臟病的那位，她經(jīng)常去看病也很喜歡的那位，不在這里。接著我明白卡瑟爾為何回都柏林去了，他不想?yún)⒓游覀兣c醫(yī)生的談話。我們倆就足夠了。他讓西尼德對我說，我們無論做出什么決定，他都沒意見。

我們都沒怪他。他與她比較親近，是她最喜歡的孩子，也許是她唯一喜歡的孩子，在那些年是這樣。也許這不公平。也許她愛著我們每個人，正如她病危時，我們都愛著她。從星期二上午直至星期五晚上她過世，那幾天我的感情不停變動，一會兒對她很疏遠，一會兒又很想她，幾乎是同時，母親變成原來的樣子，睿智地掌控著她的世界，滿懷古怪的夢想和看法，難以相處，擅長生活。和我一樣，她喜歡讀書、聽音樂，還有炎熱的天氣。老了之后，她在朋友圈子和我們中間煥發(fā)出迷人的魅力，語調(diào)和動作都很隨和。但我知道不要去信任，不要去接近，我也確實從未信任接近過。我也努力表現(xiàn)出自己的隨和與魅力，這些你也知道的。你不需要我打電話告訴你這些，不是嗎？

然而當我坐在她床邊，或者離開房間讓其他人來探視她時，我還是后悔了。后悔離她遠走，住在千里迢迢的地方。后悔在被遺忘在阿姨家，離開她的那幾個月，以及回我們自己家后，父親慢慢走向死亡的那幾年，讓那些時間吞噬了我的靈魂。后悔她對我所知甚少，她一定也為此遺憾，雖然她從未抱怨此事，也未提起，或許只對卡瑟爾說過，而他也沒對別人說。也許她毫無遺憾。但是冬夜漫長，四點天就黑了，大家有足夠的時間來想這些事。

也許這正是我此刻身在此地的原因，離開愛爾蘭的黑暗，離開無情降臨在我出生地的漫漫嚴冬，離開東風。我處在一個到處空蕩蕩的地方，因為這里從來沒有被填滿過，就算有事情，也會被遺忘、被清除。我待在一個一無所有的地方?；臎?，天色蔚藍，沒有人煙的溫柔之夜。這地方?jīng)]人走路。也許我在這里比在其他地方都開心，只是今夜月色純?nèi)粺o瑕，令我想要撥你的號碼，看你是否醒著。

我們開車去看母親的那天早晨，有個問題盤旋在我腦際，我卻無法問西尼德。我母親病了四天，躺在那里，也許心里害怕，我想她有沒有向卡瑟爾伸出手去，他們有沒有在醫(yī)院中把手握在一起，他們真的親近到這個程度了嗎？或者，她有沒有對西尼德做某些手勢，她會不會對我做同樣的事？我想的盡是愚蠢自私的念頭，與那些日子里進入我腦中的其他事一樣，這念頭讓我回避這一事實：已經(jīng)沒有時間解釋什么、說什么了。我們已用盡了我們的時間。母親在生命的最后幾晚清醒地躺在醫(yī)院里，我尋思這對母親而言是否還有關(guān)礙：我們已用盡了我們的時間。

她在重癥護理室。我們得先按門鈴，等著被放進去。這地方鴉雀無聲。我們商量過我該說什么才不會驚嚇到她，怎么解釋我為何回來。我對西尼德說，我會說我聽說她在醫(yī)院，開學前又有幾天假，于是就決定回來看看她是否安好。

“你覺得好點了嗎？”我問她。

她沒法說話，但還是讓我們明白，她渴，他們不讓她喝東西。她胳膊上掛著點滴。我們對護士說她口渴，她們說無能為力，要么只能用女人畫眼妝的那種小海綿棒，把涼水一滴滴涂到她唇上。

我坐在她床邊，花了點時間濕潤她的嘴唇?，F(xiàn)在我在她身邊很自在了。我知道她討厭身體上的不適，知道她不顧一切地想要得到這點水，其他都無所謂了。

接著有人說醫(yī)生要見我們。我們站起來告訴她，我們會回來的，她幾乎沒有反應。一位操英國口音的護士領著我們經(jīng)過數(shù)條走廊，進入一個房間。里面有兩位醫(yī)生，護士和我們一起站在房間里。那位似乎是負責醫(yī)生，說本來是由他來動手術(shù)的，他對我們說，他剛與麻醉師談過，麻醉師認定我母親的心臟無法撐過一次手術(shù)。他說，她已經(jīng)中風了，這起不到作用。

“我可以放手一試，”他說，隨即就為這樣說話道歉，自我糾正說，“我能動手術(shù)，但她會死在手術(shù)臺上?！?/p>

他說，某處有堵塞。血液進不去她的腎臟，也許其他地方也進不去，開刀后就能確定，但一檢查可能就完了，解決不了問題。他說，是她血液循環(huán)系統(tǒng)的問題。心臟搏動力度不足，沒法把血液輸送到身體每個部位。

他知道接下去應該沉默，另一位醫(yī)生也是如此。護士看著地板。

“那么你什么都做不了，是嗎？”我說。

“我們能讓她舒服一點?！彼卮鹫f。

“她這樣還能撐多久？”我問。

“沒多久了?！彼f。

“我是說，幾小時還是幾天？”

“幾天，還有幾天吧。”

“我們會讓她非常舒服的。”護士說。

已經(jīng)無話可說。我后來想，當時是否應該親自和麻醉師談，或者與母親的顧問醫(yī)生聯(lián)系，或者詢問是不是可以換到更大的醫(yī)院去就診。但我覺得這些都不會有區(qū)別。這些年來，她多次在公共場合暈倒，失去平衡，衰弱下去，我們都被警告說這一刻會來臨。顯然她的心臟已油盡燈枯，而我夏天仍然只去探望她一兩次，去的時候，西尼德、吉姆和卡瑟爾也在場，我不用擔心一些說出口的或者沒說出口的事情。也許我應該每周打幾個電話，或者像個好兒子那樣給她寫信。但盡管有種種警示跡象，更或許是因為這些警示跡象，我對她保持距離。我一念及此，雖然心生悔恨，卻想到如果夏天住在附近，常去看她，是會在她那里遭到冷遇的，有時登門拜訪和打電話對她來說很為難，提不起興致，對我也是如此。她給我回信又會是如何三言兩語地草草了事。

我們回去看她時，護士也一起過來，這時我有了雙重遺憾。我已將簡單的那個遺憾拋開，另一個卻更難探究，那是我沒有選擇權(quán)，那是她從未迫切需要我，那是她在最后在世的幾天內(nèi)將無法糾正這個問題。她要關(guān)心的是自己的痛苦和不適，竭盡全力維持尊嚴和平靜。她很了不起，她一貫如此。我好幾次摸她的手，希望她能伸開手指握我的手，但她從沒這么做。她對撫摸沒有反應。

她的幾個朋友來了?？ㄉ獱杹砼阒?。西尼德和我也在旁邊。星期五早晨，護士問我是否覺得她很痛苦，我說是的。如果我此刻堅持的話，我肯定她能得到嗎啡和一間私人病房。我沒有征詢他人意見，覺得他們會同意的。我沒有對護士提到嗎啡，但我知道她很聰明，從她瞧我的眼神，我看出說話間她知道我明白嗎啡的功效，這能讓我母親舒舒坦坦地睡過去，舒舒坦坦地離開這個世界。她的呼吸會一來一回，一淺一深，脈搏會弱下去，呼吸會停一下，然后再次一來一回。

在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一來一回，然后好像一起停了，我們恐懼而無助地坐在那里看著她，呼吸聲響起，我們又坐直了，但持續(xù)不了多久。根本沒過多久。呼吸聲最后停了一次，就再也沒響起，再也沒響起。

她靜靜躺著。她去了。我們坐在那里，直到一個護士進來默默地探她的脈搏，難過地搖搖頭，離開了房間。

我們又陪她待了一會兒，然后他們請我們離開，我們逐一撫摸她的額頭，走出房間，關(guān)上門。我們走過走廊，在我們的余生，呼吸仿佛都會帶著她最后的痕跡，最終的掙扎，仿佛我們自身在世上的存在已被我們看到的事一分為二，或一分為四。

我們將她葬在父親身邊，他已在墳墓中等了她三十三年。次日一早我飛回紐約，回到第九十大街和哥倫布大道交匯處尚未裝修完畢的公寓，一天后開始教課。我明白這些年來我拖延太過。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時，知道現(xiàn)在太遲了，一切都太遲，不會再有第二次機會。我得跟你說，我醒來后一段時間里，這幾乎令我感到寬慰。

責任編輯 楊易唯