糧食

潘鳴

每當(dāng)大小春作物成熟的季節(jié)，我的懷鄉(xiāng)之情便如一眼隱泉迸發(fā)，從心底里汩汩地突涌上來(lái)。我迫不及待地?cái)D出時(shí)間，返回我的原鄉(xiāng)——那一馬平疇的川西壩子。只身一人，穿越清波一般澄澈而熱烈的陽(yáng)光，沿著任意一條蜿蜒的阡陌，游入大片成熟待收的莊稼地深處。我信手從密匝的秸稈上一捋，一些細(xì)小的微微有點(diǎn)兒扎肉的粒子便攥入手心。輕輕搓揉掉它們身上的芒刺，捧近眼前細(xì)細(xì)端詳：谷子裹著一層堅(jiān)硬的絨毛鎧甲，磕開(kāi)后精微的條柱形米粒脫穎而出，質(zhì)潔如玉，透溢著水晶般的剔透。麥子褪卻胎衣后，體態(tài)相比米粒稍許豐滿，腰身那道曲線勾勒出人體美的某些韻味。將它們拋入口中細(xì)細(xì)研磨，迅即化成乳色的漿液。有些微的清香，淡淡的回甜，還含混著幾分泥土的腥濕和陽(yáng)光的靈爽氣息。

是的，我承認(rèn)，我對(duì)糧食一直懷有一種很深很復(fù)雜的情愫。過(guò)去的歲月里，它在喂養(yǎng)我們的肌體、幫助我們堅(jiān)韌而執(zhí)著地延續(xù)生命的同時(shí)，用一柄無(wú)形的雕刀，在我心靈深處鏤記下一些刻骨銘心的故事，令我永世難忘。

一

我剛記事那年，糧食問(wèn)題就如同一張偌大的識(shí)字卡片，突兀地推送到我的面前。蒙昧初開(kāi)的童稚，懵懂之中便開(kāi)始切身體驗(yàn)“民以食為天”的辛酸和艱難。

那時(shí)，全中國(guó)正處于三年困難時(shí)期，導(dǎo)致糧食極度匱乏，六億多人口同時(shí)陷入饑餓的巨大漩渦。毛主席在北京城里焦急萬(wàn)分，黨中央不得不發(fā)布號(hào)令：全國(guó)進(jìn)入“低標(biāo)準(zhǔn)”生活非常時(shí)期。據(jù)說(shuō)，一度連中南海里邊都限糧限肉了。一些領(lǐng)導(dǎo)人還帶頭在自家房前屋后種瓜菜彌補(bǔ)給養(yǎng)。為了號(hào)召?gòu)V大民眾盡最大限度勒緊肚皮過(guò)日子，身為泱泱大國(guó)領(lǐng)袖的毛澤東主席甚至像家庭主婦似的瑣細(xì)地叮囑全國(guó)老百姓：“忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以蕃薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類?！?/p>

川西平原自古是水旱從人的膏腴之地，當(dāng)時(shí)也深陷饑荒的沼澤。盡管人民公社的社員們不分晝夜地在田間地頭辛勤勞作，從選種撒播到田間管理悉心精耕細(xì)作，繡花納鞋底似地侍弄幾十道農(nóng)活工序，并將每一片田邊地角和荒包古埂都全力種滿種盡，但到頭來(lái)，糧食單產(chǎn)還是只有區(qū)區(qū)四五百斤。那時(shí)候人老實(shí)，只會(huì)使憨力氣，干瓷實(shí)活。不懂得借助農(nóng)藥化肥滅蟲(chóng)催苗，高產(chǎn)的雜交稻麥還沒(méi)發(fā)明，轉(zhuǎn)基因之類神技術(shù)或許連天書(shū)上都還沒(méi)印出來(lái)，再加上災(zāi)禍連連作祟折騰，田地里的莊稼只能蔫巴巴地產(chǎn)著微薄的收成。

產(chǎn)量連年低迷，不知從何處刮起的“浮夸風(fēng)”卻甚囂塵上，虛報(bào)豐產(chǎn)，濫壓任務(wù)。許多家庭稻麥主糧斷了頓，土豆紅薯玉米一應(yīng)雜糧全搭上還捱不過(guò)日子，只得靠吞咽糠麩饃，釆摘野菜野果充饑。后來(lái)，竟連老家一帶那座慈母山的細(xì)黏泥也當(dāng)成“仙土”挖回家去熬粥湯喝了。嚴(yán)重的饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致腹水腫和肝病開(kāi)始流行，死人的案例與日增多。

日子不好過(guò)。城鎮(zhèn)居民按年齡、行業(yè)和具體工種差異，分五個(gè)等級(jí)實(shí)行嚴(yán)格的按月憑票證限額供應(yīng)。兒童每月十余斤，成年人二十來(lái)斤，唯有礦山井下工人標(biāo)準(zhǔn)略高一點(diǎn)。為了確保苛嚴(yán)的用糧計(jì)量，每家人的米缸里都有一個(gè)小竹筒。我至今清楚地記得，每餐飯打米下鍋，都是由母親親手把控那只小竹筒，一餐飯只能吃上六七分飽。由于食欲得不到滿足，人終日處于一種心神不寧的狀態(tài)。喉嚨上像是伸著一只手，老想抓些什么東西往腸胃里充塞。那時(shí)最喜歡和小伙伴玩耍的游戲就是擺“鍋鍋宴”?，F(xiàn)實(shí)的飯桌上虧欠的，指望憑借虛擬的精神享樂(lè)來(lái)滿足。一地破瓦片中那些泥渣碎葉幻化為美味的白米飯、熱饅頭、大肥肉，任隨各人敞開(kāi)地吃啊！一個(gè)個(gè)香香地吧嗒著嘴，酸酸的涎水從舌苔下沿泛出，從嘴角邊浸溢出來(lái)，牽得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……

好容易挨過(guò)那場(chǎng)饑荒，可是由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛和各種政治運(yùn)動(dòng)的干擾，國(guó)家生產(chǎn)力遲遲上不去，物質(zhì)匱乏的情形仍難以扭轉(zhuǎn)。在以后長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)光里，不僅糧食，連同食油、蔗糖、豬肉、布匹、香煙、火柴之類老百姓日常生活的必需品，統(tǒng)統(tǒng)實(shí)行憑票證限量供應(yīng)。直到改革開(kāi)放后的20世紀(jì)90年代初，那些花花綠綠的糧票和各類票證才宣告壽終正寢，被百姓人家封存到箱柜的深處，經(jīng)年累月之后，變成一份特殊的文物。

二

糧食緊缺的年代，它們的地位和身價(jià)當(dāng)然至高無(wú)上。雖然每一粒土生土長(zhǎng)的糧食都是由那些憨厚的莊稼人含辛茹苦侍弄出來(lái)的，就如同他們親自生養(yǎng)的孩子，但是，一當(dāng)那些谷麥們從壟畝中起身上了田坎，其血親關(guān)系就與農(nóng)人們戛然而止。

糧食入住土圓倉(cāng)，就像坐著綠皮火車(chē)旅行途經(jīng)一個(gè)小站，只會(huì)作短暫的停留。它們很快將前往的集結(jié)地是鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站。每一個(gè)成建制的人民公社都有一個(gè)這樣的站庫(kù)，根據(jù)轄區(qū)征購(gòu)任務(wù)的多少區(qū)別庫(kù)存規(guī)模體量，存糧庫(kù)容能力在一千噸到三五千噸左右。糧站的選址極其考究，一般都設(shè)在人民政府沒(méi)收的本地富豪的深宅大院，或是占用那些金碧輝煌的廟宇殿堂。這樣的地盤(pán)位置口岸上佳，庭院寬闊，建筑挺固，都有一圍森然高墻拱衛(wèi)，真可謂固若金湯。又指令專業(yè)修建隊(duì)，按照蘇式糧倉(cāng)的風(fēng)格，改造加固或新建成井然列陣的大小倉(cāng)房，防盜防火防水防鼠蟲(chóng)一應(yīng)高標(biāo)準(zhǔn)謀慮，夯實(shí)硬件基礎(chǔ)。金籽玉粒般的糧食入住里面，那份恬適不言而喻。它們還要定期接受體檢，體溫、濕度必須維持在恒定的指標(biāo)上，不允許出現(xiàn)任何差池閃失。

進(jìn)入糧站工作的職員，一個(gè)個(gè)臉上滿是榮耀。他們都是百里挑一、擇優(yōu)錄用的佼佼者，出身好，政治可靠，精于撥打算盤(pán)珠子。他們享受事業(yè)單位編制的待遇，花名冊(cè)被保管在縣糧食局人事科的檔案柜里。每一個(gè)人都十分喜愛(ài)和忠于自己的這份事業(yè)，工作中一絲一毫不含糊。就連守門(mén)的老師傅，每天早晚開(kāi)合那兩扇高大沉重的木門(mén)，也是一臉莊肅，動(dòng)作毅定，充滿了儀式感，仿佛他身后庇護(hù)的，是一座神圣威嚴(yán)的城堡。有一陣備戰(zhàn)備荒形勢(shì)緊張，各糧站還配備了武裝民兵，入夜后荷槍實(shí)彈在倉(cāng)房間游弋巡邏，對(duì)糧食進(jìn)行貼身的武裝保衛(wèi)。

收獲之后公糧交售的場(chǎng)面是異常熱烈而隆重。因?yàn)榘滋煲β堤镩g農(nóng)事，售糧大多在晚上進(jìn)行。以生產(chǎn)隊(duì)為單位，組織男女老少挑著籮筐，推拉著雞公車(chē)、板架車(chē)，頂著星月呼朋引伴從四面八方往糧站匯聚。其時(shí)，糧站倉(cāng)房前寬闊的三合土坪壩上，數(shù)盞大功率的白熾燈泡高高挑著。強(qiáng)烈的燈光將夜色擠開(kāi)，打出一團(tuán)明晃晃的白晝。坪壩上擺放著磅秤和幾張供記賬結(jié)算的桌凳，還供放了盛得滿滿的紅白茶水桶子。全站員工悉數(shù)就位，公社還抽派了干部前來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)協(xié)調(diào)。交糧的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，尾巴一直甩到大門(mén)外公路邊上。這當(dāng)口，驗(yàn)糧員是場(chǎng)面上的焦點(diǎn)，是絕對(duì)主角。任隨眼前如何喧鬧，他們神閑氣定，不為所擾。他們老練地解開(kāi)麻袋，先埋頭往深處扒拉，翻捧著谷麥仔細(xì)考量。然后往嘴里拋入幾粒，齜著門(mén)牙細(xì)細(xì)磕磨。由于這種長(zhǎng)期專業(yè)動(dòng)作的磨損，那門(mén)牙上黑色的豁缺顯而易見(jiàn)。一邊磕磨，一邊微閉雙目呈品味思考狀。繼而，他們會(huì)以斬釘截鐵的語(yǔ)氣宣布所驗(yàn)之糧水分、雜質(zhì)含量是否合標(biāo)，品相最終定為幾級(jí)。合格的立馬過(guò)磅入倉(cāng)，品質(zhì)稍欠火候的被鐵面無(wú)私打回來(lái)，補(bǔ)曬足太陽(yáng)，篩濾盡殘余雜質(zhì)后改日重新排隊(duì)來(lái)交售。

躺入倉(cāng)房的糧食至此方才完成了身份的最終確認(rèn)，成為正宗的國(guó)糧。未來(lái)的日子里，它們大部分將根據(jù)秘而不宣的指令，被調(diào)往祖國(guó)的天南海北，或是遠(yuǎn)道馳援亞非拉友邦。另一部分將按嚴(yán)格的票證指標(biāo)管控，開(kāi)倉(cāng)細(xì)水長(zhǎng)流地供應(yīng)本土居民食用。還有一部分倉(cāng)房嚴(yán)密地封了庫(kù)，封條上蓋著一串大紅印章。那是戰(zhàn)備儲(chǔ)糧，沒(méi)有省級(jí)以上高層批條，任何人不敢觸動(dòng)纖毫。

三

糧食置于這般謹(jǐn)嚴(yán)的監(jiān)護(hù)之下，應(yīng)該是高枕無(wú)憂了吧。其實(shí)不然，百密總難免一疏。在那個(gè)特殊年代，它的誘惑力實(shí)在太強(qiáng)了，一些不安分的眼睛覬覦著它，最終，上演成一樁樁驚動(dòng)一時(shí)的涉糧要案。

饑荒最甚那年，我家鄉(xiāng)縣城南郊有一戶村民，女主戶病亡。剩下男人拖著一群娃娃。青黃不接的時(shí)候，鍋里早早就斷了炊。幾個(gè)骨瘦如柴的孩子餓得抱著爸爸的腿桿嗷嗷哭。男人實(shí)在無(wú)計(jì)可施，那天正遇有往外地調(diào)運(yùn)糧食的汽車(chē)不時(shí)從門(mén)前碎石馬路上慢悠悠顛過(guò)。男人心中一激靈，起身抓起一柄尖頭的長(zhǎng)竹竿追著一輛汽車(chē)屁股后頭，照著車(chē)廂里一只麻袋猛地扎刺下去。眼見(jiàn)那白花花的米粒如一縷細(xì)流從破孔處瀉出，淅瀝地撒落路面。一群孩子端著盆缽踉蹌著緊隨其后，連米帶泥地?fù)屌酢；氐郊已谏祥T(mén)忙著生火煮飯，孩子們眼巴巴圍守著鍋臺(tái)。誰(shuí)知米飯還沒(méi)起鍋，身著白色制服的公安民警便破門(mén)而入，手中亮著黑森森的手銬。男人被關(guān)進(jìn)看守所，若是按攔路打劫國(guó)家糧車(chē)定罪，怎么重判都不為過(guò)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)急忙趕過(guò)去了，掏出一份全隊(duì)社員摁了手印的求情書(shū)，哀求說(shuō)：“他這是因生計(jì)所迫才犯傻闖了禍?zhǔn)?，好在也沒(méi)給國(guó)家造成太大損失，萬(wàn)望政府寬諒他一時(shí)糊涂。再說(shuō)，他還獨(dú)自拖養(yǎng)一窩娃娃呢，若是判了罪，那幾條小命哪個(gè)管啊！”公安部門(mén)聽(tīng)了覺(jué)得案情的確特殊，經(jīng)上報(bào)請(qǐng)示、反復(fù)研究，最終定了個(gè)取保候?qū)?，不了了之?/p>

另一起案件的犯案人是負(fù)責(zé)一處水利工程幾百號(hào)施工人員后勤伙食的司務(wù)長(zhǎng)。此人平時(shí)踏實(shí)勤懇，深得大家信任擁戴。那日他身揣一千斤糧票、幾百元公款，獨(dú)自拉一輛板車(chē)出門(mén)，托詞去為工地采辦糧菜。誰(shuí)知這一走便是泥牛入海，從此音訊杳無(wú)。調(diào)查人員從他家搜出一張他偷偷留給家人的告別信，說(shuō)是眼前的苦日子實(shí)在難熬，他要外出去做大生意。等到將來(lái)賺錢(qián)發(fā)達(dá)了，再回來(lái)接家人出去享福。人們這才恍然：此人舊社會(huì)曾在商號(hào)做過(guò)兩年學(xué)徒，身上早已種下萬(wàn)惡的資本主義基因，這回是鐵心奔了不歸路。案犯逍遙法外，惡果便移花接木，連根帶串殃及家人親屬。他兒子在成都上農(nóng)技學(xué)校已臨近畢業(yè)分配工作，被立馬除名遣返原籍，從此終身務(wù)農(nóng)種地。親侄兒是一位陽(yáng)光俊朗、身體健碩的高中生，報(bào)考空軍順利通過(guò)苛嚴(yán)的體檢，最終受此事?tīng)窟B，跌倒在政審的門(mén)檻下。另外幾位在機(jī)關(guān)單位工作的近親，也因此受到波及，政治前途戛然而止。

還有一樁波及全國(guó)的涉糧大案，現(xiàn)在回溯起來(lái)甚覺(jué)荒唐，但當(dāng)年卻是眾所周知的公案。20世紀(jì)50年代末，忽然有一陣子，一些專家學(xué)者和大文人異口同聲地把麻雀指證為糟踐糧食、破壞新社會(huì)人民幸福安康的罪魁禍?zhǔn)?。郭沫若老先生還公開(kāi)發(fā)表了一首義憤填膺的打油詩(shī)，題為《咒麻雀》：

“麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管，麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮，麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做……你真是個(gè)混蛋鳥(niǎo)，五氣俱全到處跳，犯下罪惡幾千年，今天和你總清算……”

繼而是報(bào)刊發(fā)社論，上級(jí)下文件，正式給麻雀定了罪，歸入“四害”（老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子）之列，號(hào)召全民共誅之。一時(shí)間，960萬(wàn)平方公里的國(guó)土上掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的剿滅麻雀運(yùn)動(dòng)。人們?cè)萑?、射彈弓、掏鳥(niǎo)窩、撒誘餌、鳴鑼敲盆，八方驅(qū)趕，麻雀?jìng)凅@慌失措地在空中撲騰逃竄，許多鳥(niǎo)兒直飛到筋疲力盡，最后從天空頹然墜地，氣絕而亡。據(jù)報(bào)紙刊登的“捷報(bào)”，那一年里，全國(guó)總計(jì)消滅麻雀二十多億只，人均捕殺達(dá)四只！

雀鳥(niǎo)們一時(shí)間銷(xiāo)聲匿跡，其他鳥(niǎo)兒也遭殃及，天空和大地驟然冷清下來(lái)。由于沒(méi)有天敵相克，莊稼地里的蟲(chóng)害肆意蔓延，導(dǎo)致進(jìn)一步的減產(chǎn)減收。人們這才從糊涂中覺(jué)醒：比起麻雀?jìng)兛酥铺镩g害蟲(chóng)的巨大功勞，它們耗費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)糧食根本微不足道，那是勞苦功高的雀鳥(niǎo)應(yīng)得的一份犒勞。于是上級(jí)趕緊再發(fā)文件，摘掉麻雀“四害”禍魁的帽子，恢復(fù)其“益蟲(chóng)”的榮譽(yù)稱號(hào)，號(hào)召人民予以善待，讓它們重新繁衍，休養(yǎng)生息……

白云蒼狗，轉(zhuǎn)眼之間，天地翻覆，恍若隔世。

責(zé)任編輯 楊易唯