庚子年紀(jì)事

女真

留？鳥(niǎo)

爸爸、媽媽不回來(lái)過(guò)年，我不高興。說(shuō)話不算話。上次走的時(shí)候他們說(shuō)過(guò)年回來(lái)。我說(shuō)要坐火車(chē)去看他們。爺爺說(shuō)：咱不搭理他們，他們是候鳥(niǎo)，飛來(lái)飛去的；咱倆是留鳥(niǎo)，在家里這不挺好嗎？咱不愁吃不愁穿——你爸媽在外面給咱倆掙吃的呢。別鬧，爺爺帶你去看喜鵲！花喜鵲還有麻雀都是留鳥(niǎo)，天天嘰嘰喳喳的，無(wú)憂無(wú)慮，多好。

看花喜鵲要去公園，麻雀我家小區(qū)里就有。看過(guò)花喜鵲，爺爺帶我去超市買(mǎi)吃的。我們買(mǎi)了香蕉、蘋(píng)果、橘子、面包、餅干、酸奶、巧克力豆、旺旺雪餅，裝滿兩個(gè)大袋子，爺爺拎著，上樓氣喘吁吁。我手里捏著糖葫蘆，邊走邊吃。爺爺說(shuō)：這些東西夠我們吃一陣子，等吃完咱們?cè)儋I(mǎi)。

但爺爺說(shuō)話也不算數(shù)。酸奶吃沒(méi)了，爺爺卻說(shuō)不能再去超市。他說(shuō)外面病毒流行，不安全，家里有什么咱們就吃什么，克服一下。等形勢(shì)好轉(zhuǎn)，爺爺再下樓去買(mǎi)。我是一個(gè)聽(tīng)話的好孩子，爺爺說(shuō)外面不安全，我就不讓爺爺下樓。

沒(méi)有酸奶，爺爺給我沖蜂蜜水喝。蜂蜜還是爸媽上次回來(lái)給爺爺買(mǎi)的。爺爺心臟不好，爸媽每次回來(lái)都給他買(mǎi)好吃的，很多好吃的最后都被我消滅了。蜂蜜水比白水好喝些，有一點(diǎn)點(diǎn)甜。

爸爸媽媽后來(lái)又打電話，說(shuō)想辦法回來(lái)陪我們。爺爺說(shuō)：你們回來(lái)做啥？車(chē)不通，太麻煩了。萬(wàn)一不能及時(shí)回去，工作丟掉怎么辦？好不容易站住腳。不要回了，我和伢子很好，我們吃喝都不缺的。

其實(shí)我們沒(méi)有青菜吃了。冰箱里有儲(chǔ)藏的肉，爺爺把肉都煮熟了。爺爺說(shuō)明天他必須下樓去買(mǎi)青菜和水果，再補(bǔ)充一些肉和蛋。爺爺說(shuō)他下樓時(shí)讓我一個(gè)人在家里，絕對(duì)不要跑出去找他。他會(huì)買(mǎi)好多吃的東西回來(lái)。我說(shuō)好，我聽(tīng)話。

早晨爺爺沒(méi)喊我起床吃飯。他躺著不動(dòng)。我摸他口鼻，已經(jīng)沒(méi)有氣了。我想了想看過(guò)的電視，他可能就是人們說(shuō)的死掉了。我應(yīng)該怎么辦呢？我想了想，我要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，不能出去，因?yàn)橥饷嬗胁《尽敔斦f(shuō)過(guò)，病毒很兇、很狡猾，我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)，千萬(wàn)要小心，不小心可能命就沒(méi)了。我得給爸爸媽媽打電話，我要他們回來(lái)救我。我找爺爺?shù)氖謾C(jī)。爺爺?shù)氖謾C(jī)總是藏起來(lái)，他不讓我知道手機(jī)藏哪里，他說(shuō)我拿到手機(jī)總是偷偷給爸媽打，電話費(fèi)很貴的。我猜他可能是把手機(jī)藏到衣柜里了。我找了條毛巾，把爺爺?shù)哪樕w上，這樣我翻東西時(shí)他看不到我淘氣。打開(kāi)衣柜，翻衣服、褲子的口袋，都沒(méi)有找到手機(jī)。把家里所有柜子的門(mén)都打開(kāi)，我慢慢找，這樣如果我爸爸媽媽打電話過(guò)來(lái)，我會(huì)聽(tīng)到鈴聲，那我就知道手機(jī)藏在哪里了。

手機(jī)一直不響。我等。餓了我吃爺爺煮好的肉，還有剩下的餅干、雪餅、蘋(píng)果。我自己會(huì)調(diào)蜂蜜水。我趴到窗臺(tái)向外面看。也許院子里有我認(rèn)識(shí)的爺爺奶奶在走路，那樣我就會(huì)打開(kāi)窗戶，告訴他們我爺爺?shù)氖虑??？墒窃鹤永餂](méi)有人走路。只有落在草坪上的一群麻雀在找食吃。爺爺說(shuō)麻雀也是留鳥(niǎo)，麻雀不往遠(yuǎn)處飛。院子里有人走路我應(yīng)該打開(kāi)窗戶喊嗎？病毒會(huì)不會(huì)從窗戶進(jìn)來(lái)？如果我們住在一樓就好了，那樣我喊出來(lái)很快就有人聽(tīng)到。我們住在八樓，還安了鐵護(hù)欄。開(kāi)了窗子我不會(huì)掉下去，下面的人恐怕也聽(tīng)不到我的聲音。

今天早上，我終于找到了手機(jī)。爺爺太狡猾，他把手機(jī)塞進(jìn)床邊棉拖鞋的最里面，這我怎么能想到？我拿出手機(jī)給爸爸撥電話，發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。怪不得沒(méi)聽(tīng)到鈴聲。我得給手機(jī)充電。爺爺平時(shí)不讓我做這個(gè)，他怕我觸電。那我就小心一點(diǎn)。

我沒(méi)找到充電線。我到處找。爺爺把線也藏起來(lái)了。

我又餓了。我不能開(kāi)門(mén)出去，病毒會(huì)進(jìn)來(lái)的。但我可以開(kāi)窗戶吧？爺爺沒(méi)說(shuō)病毒會(huì)從窗戶進(jìn)來(lái)。我爬上窗臺(tái)，打開(kāi)一扇窗戶，沖著樓下使勁喊。我把嗓子喊啞了。

有人敲門(mén)。我大聲問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？

外面有阿姨的聲音，還有叔叔的聲音。他們說(shuō)：社區(qū)的，來(lái)看看。你們家爺爺為什么不接手機(jī)？你爸爸媽媽打電話了，讓我們來(lái)看一看怎么回事。

我告訴他們：我爺爺死了。

他們說(shuō)：孩子你能把門(mén)打開(kāi)嗎？

我想了想，問(wèn)他們：你們先說(shuō)出來(lái)我爸爸媽媽的名字，還有我爺爺和我叫什么名字。

爺爺說(shuō)過(guò)，不要給陌生人開(kāi)門(mén)。

他們把我和爺爺?shù)拿侄颊f(shuō)對(duì)了，把我爸爸媽媽的名字都說(shuō)對(duì)了，應(yīng)該不是陌生人，所以我把門(mén)打開(kāi)了。

海洋里有什么

上午我看書(shū)煩了，想打開(kāi)電視。媽媽說(shuō)：你剛看完書(shū)，眼睛挺乏了，看電視還不是繼續(xù)累眼睛？咱倆玩?zhèn)€游戲吧！

媽媽陪我玩，太好啦！我問(wèn)她：什么游戲？

媽媽說(shuō)：咱倆玩“海洋里有什么”。我先說(shuō)“海洋里有什么”，然后你接著說(shuō)一樣海洋里的生物，我接龍?jiān)僬f(shuō)，誰(shuí)接不上來(lái)或者說(shuō)錯(cuò)了，要懲罰。跳繩50個(gè)怎么樣？

我有點(diǎn)胖，跳繩是我弱項(xiàng)，但這個(gè)游戲好玩！我有一本快翻爛了的跟海洋有關(guān)的書(shū)，我爸、我媽幾次帶我去海洋館，我五歲那年冬天我們一家三口還曾經(jīng)去三亞度假。我喜歡海浪拍打腳丫，也喜歡在沙灘玩堆城堡。那么，開(kāi)始玩吧！我說(shuō)了“海洋里有什么”，我媽馬上說(shuō)了“美人魚(yú)”，然后我接了“大白鯨”，海洋里面的東西可真多呀，我們倆說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，連翻車(chē)魚(yú)都說(shuō)到了。后來(lái)我媽媽說(shuō)：口渴，歇會(huì)兒吧，有空再玩。

下午休息時(shí)，我們把“海洋里有什么”換成了“森林里有什么”。森林里面的動(dòng)物也很多，有老虎、獅子、狗熊、大象、狼……當(dāng)我實(shí)在想不起別的，說(shuō)出“蝙蝠”之后，媽媽馬上接了“穿山甲”。這兩個(gè)最近總能聽(tīng)到名字的動(dòng)物，實(shí)在不怎么吉祥。我沉默了一會(huì)兒不說(shuō)話，我媽笑說(shuō)：兒子你輸了，跳繩吧。我跳了50個(gè)，這一段游戲就結(jié)束了。我媽說(shuō)，她該準(zhǔn)備晚飯了。媽媽說(shuō)我們一定要把飯吃好。好好吃飯，保證營(yíng)養(yǎng)，身體才能對(duì)細(xì)菌、病毒有抵抗力。

晚飯以后，我和媽媽又玩了一會(huì)兒“超市里有什么”。以前我們每個(gè)周末去一次超市，我爸推車(chē)，我和媽媽負(fù)責(zé)往車(chē)?yán)镅b東西。最近只有我媽媽一個(gè)人去超市，我說(shuō)去幫她提東西，她說(shuō)超市里面也不安全，還是她一個(gè)人去吧，再說(shuō)我跟她出去一次又要浪費(fèi)一個(gè)口罩。超市里面的東西我當(dāng)然能說(shuō)出很多，很多我愛(ài)吃的，比如牛排、巧克力、冰激凌平時(shí)都是我往車(chē)?yán)镅b的，但現(xiàn)在吃不到牛排和巧克力了，媽媽說(shuō)沒(méi)有貨。就連我喜歡的牛肉也不是天天有，要看運(yùn)氣。有時(shí)候有貨，排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)，她等不及。

今天晚上，我和媽媽玩的最后一個(gè)游戲是“醫(yī)院里有什么”。我提議了，媽媽剛開(kāi)始不同意。我再三堅(jiān)持，她就又同意了。醫(yī)院里有醫(yī)生，有護(hù)士，還有病人。醫(yī)院里還有藥、紗布、吊瓶、止血鉗。醫(yī)院里還有病毒，有手術(shù)刀，有麻醉師。我爸爸就是麻醉師。自從年三十晚上吃過(guò)團(tuán)圓飯，他就沒(méi)再回家。我以為他是和我媽媽鬧別扭，兩個(gè)人是不是要離婚。我爸我媽有時(shí)候吵架。我同桌李洋洋的爸爸就跟她媽媽離婚了。爸爸為什么不回家？我媽媽說(shuō)他下班以后住酒店，他不敢回家，怕身上帶病毒傳染給我們。我媽媽說(shuō)這次的病毒特別厲害，醫(yī)院里病人很多，爸爸很忙，也很小心，我們要理解他。他是為我們好。

可是我想爸爸了。雖然他每天晚上都跟我們視頻報(bào)平安，我還是想他。我喜歡他早晨起來(lái)進(jìn)我房間，一邊用胡子扎我，一邊說(shuō)一年級(jí)的小豆包起床了，上學(xué)快遲到了。我不能給他打電話。我從小就知道白天不能跟我爸視頻，連電話都不能打，他要上手術(shù)臺(tái)，我們不能分他的心，有事情等他晚上回來(lái)講。我爸說(shuō)他白天沒(méi)有時(shí)間跟我們視頻，必須得晚上下班回酒店以后。那他今天為什么還不打過(guò)來(lái)呢？這么晚，我已經(jīng)困了，到平時(shí)上床睡覺(jué)的時(shí)間了。

我注意力不集中，沒(méi)有接上媽媽的龍，媽媽說(shuō)我又輸了，罰我起來(lái)跳繩。我跟她耍賴。我說(shuō)我不跳。晚上我懶得跳繩。再讓我跳繩我就哭啦。我媽媽說(shuō)：男子漢大丈夫，不許哭。今天太晚了，不跳繩也行，早點(diǎn)睡覺(jué)。我說(shuō)要等爸爸視頻，我想告訴他今天的游戲特別有意思，我想跟爸爸玩一會(huì)兒，但是我沒(méi)有手機(jī)，媽媽你手機(jī)借給我一個(gè)晚上吧。

我媽媽說(shuō)她手機(jī)不能借給我，萬(wàn)一單位臨時(shí)有事打電話給她呢。我媽媽說(shuō)她明天值班，我得一個(gè)人在家。

今天晚上我要求跟媽媽一個(gè)房間。我不害怕一個(gè)人睡覺(jué)，我三歲就自己?jiǎn)为?dú)住了，我只是不想錯(cuò)過(guò)爸爸的電話或者視頻。我努力不讓自己閉上眼睛。我叮囑我的耳朵：萬(wàn)一我睡著了，你可千萬(wàn)要醒著呀。

晚上，我真的跟爸爸玩了游戲。我爸爸太厲害了，他什么都能接上。當(dāng)我再次輸給他時(shí)，我醒了。

原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。

細(xì)思極恐

那天早晨，睜開(kāi)眼睛，老公在我耳邊說(shuō)的第一句話是：老婆，細(xì)思極恐??！

我一臉懵懂：你做噩夢(mèng)了？

老公說(shuō)：失眠了。要不是看你睡得香，真想把你撥拉醒，說(shuō)說(shuō)話。我一直在想啊，你說(shuō)我年前住院那個(gè)病，是不是那啥——現(xiàn)在正流行的這個(gè)……

我怔了一下，笑出聲：不帶這么嚇唬自己的，你那個(gè)不就是普通肺炎嗎？不是已經(jīng)出院了？你要是真染了那個(gè)病毒，我天天在醫(yī)院侍候你能不染上？人家醫(yī)院的大夫、護(hù)士能不染上？出院前拍的片子能反映不出來(lái)？你可得了，別嚇唬自己。再說(shuō)你也沒(méi)去過(guò)湖北、武漢，也沒(méi)接觸過(guò)那邊的人，人家武漢是一月份才開(kāi)始大面積流行，你說(shuō)咱這地方，全省統(tǒng)共才一百二十多例，還大部分是輸入的，你比人家都早？

老公說(shuō)：你知道我為什么昨晚睡不著嗎？我們集團(tuán)一個(gè)外教，圣誕節(jié)回倫敦以后就沒(méi)回來(lái)，昨天集團(tuán)通報(bào)他來(lái)了郵件，請(qǐng)假，說(shuō)是染病了，正住院治療，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。他走之前，我那段時(shí)間可是幾次跟他近距離接觸啊，怎么就不會(huì)？

我反駁他：集團(tuán)沒(méi)說(shuō)他什么時(shí)候染病吧？剛通報(bào)，很可能是剛得上，所以你想多了。

那萬(wàn)一他那時(shí)候是在潛伏期呢？萬(wàn)一他去過(guò)武漢呢？或者他女朋友去過(guò)武漢？真是我想多了？但愿如此！

那天早晨的對(duì)話到此結(jié)束。我老公元旦之前因肺炎住院，出院以后沒(méi)多久武漢那邊病毒流行，外教生病的消息讓他睡不踏實(shí)，也正常。他這是后怕呀。其實(shí)我也后怕，真要是那個(gè)病，我天天去醫(yī)院護(hù)理他，連口罩也沒(méi)戴，跑不掉的。但既然他現(xiàn)在正常出院，體溫已經(jīng)跟平時(shí)一樣，后怕的事情想一想也就行了，沒(méi)必要睡不著覺(jué)吧。這次的教訓(xùn)是，以后如果去醫(yī)院看病或者去看病號(hào)，我們把口罩戴上，養(yǎng)成回家認(rèn)真洗手的習(xí)慣，不就行了？

我以為這事到此結(jié)束，沒(méi)想到，從第二天開(kāi)始，我們的生活竟開(kāi)始慢慢向著一個(gè)危險(xiǎn)的方向滑行。先是兒子從澳洲視頻過(guò)來(lái)，建議爸爸去醫(yī)院做一下抗體測(cè)試。我猜一定是老公在跟兒子聊天的時(shí)候也說(shuō)了自己的擔(dān)憂，所以兒子才會(huì)給他建議。兒子說(shuō)：老爸，如果你有了抗體，說(shuō)明染過(guò)病毒。如果沒(méi)抗體，那你就是杞人憂天嘍。然后是老公要求晚餐恢復(fù)喝二兩白酒。以前他經(jīng)常出去聚會(huì)喝酒，因?yàn)榈昧送达L(fēng)，漸漸把酒戒掉，我在家里也監(jiān)督他，不讓他喝酒。現(xiàn)在他說(shuō)在網(wǎng)上看到了資料，還是一個(gè)醫(yī)生說(shuō)的，每天喝一點(diǎn)白酒可以有效抵抗病毒。喝酒也就罷了，最重要的變化是，他竟然從主臥室搬到兒子的臥室去住。他說(shuō)自己可能真染過(guò)病毒，或者可能是攜帶者，本著對(duì)老婆負(fù)責(zé)的態(tài)度，應(yīng)該主動(dòng)隔離。

以前我曾經(jīng)建議過(guò)，讓他從我臥室搬出去，因?yàn)樗暮魢Ｂ曁?，影響我休息。但在他的抗議聲中，我只說(shuō)過(guò)一次這個(gè)話題，就再不提了。這次他主動(dòng)提出來(lái)要搬出去住，第一時(shí)間我高興，長(zhǎng)出了一口氣。沒(méi)想到，他當(dāng)天晚上搬出去，那一晚我睡得并不踏實(shí)。

我睡不著覺(jué)，起來(lái)上廁所、喝水。走到兒子房間門(mén)口，聽(tīng)到房間里有講話的聲音。我感到不對(duì)頭。半夜三更的，他怎么會(huì)跟人說(shuō)話呢？他在跟什么人打電話嗎？這是什么情況？說(shuō)夢(mèng)話嗎？我站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)不清楚他說(shuō)的是什么。也許是我弄出了聲音，說(shuō)話的聲音很快停止，響起他的呼嚕聲。那呼嚕聲響得有點(diǎn)假。他如果假裝打呼嚕，我還真沒(méi)辦法求證。

從此，我本來(lái)還算湊合的睡眠，徹底完蛋了。我晚上經(jīng)常睡不著，半夜起來(lái)，悄悄走到兒子房門(mén)口，試圖聽(tīng)出他在給什么人打電話。我們結(jié)婚之前，他談過(guò)幾個(gè)女朋友。我聽(tīng)說(shuō)的。那些女朋友里面有人跟他繼續(xù)保持聯(lián)系嗎？他說(shuō)那個(gè)外教的女朋友有可能去過(guò)武漢，會(huì)不會(huì)是一種暗示，實(shí)際上是他的某個(gè)尚有聯(lián)系的女朋友去過(guò)武漢？回想一下，他住院期間，我也不是時(shí)時(shí)刻刻都在他身邊，有幾次他甚至不讓我陪、攆我回家休息。我不在的時(shí)候，有沒(méi)有別的女人去看過(guò)他？

他那天早晨跟我說(shuō)了一個(gè)挺嚴(yán)重的詞：細(xì)思極恐。我覺(jué)得那個(gè)詞他不會(huì)輕易用的。

昨天我實(shí)在忍不住，跟一個(gè)女友叨叨了好一會(huì)兒。女友眼睛瞪得很大。我以為她是要幫我譴責(zé)我老公，但她說(shuō)的是：我看你們倆好像都病了。心理有病。你們要不要去看看心理醫(yī)生？

責(zé)任編輯 賈飛