為什么《紅樓夢(mèng)》離我們更近？

李云雷

最近重讀了一些經(jīng)典作品，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，在讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等古典小說時(shí)，我感覺離我們的生活更近，而一些當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典比如《平凡的世界》《白鹿原》，反而在心理距離上感覺比較遠(yuǎn)，這是一個(gè)層面的問題；另一個(gè)層面，是《平凡的世界》《白鹿原》又比20世紀(jì)80年代的先鋒小說，感覺上離我們的生活更真實(shí)更貼近。這后一個(gè)層面比較好解釋，那就是先鋒小說追求的是形式上的新奇與敘述方式的創(chuàng)新，一旦這些作品的技巧為我們所熟悉，也就失去了新鮮感，其藝術(shù)價(jià)值也大為降低，相反更加注重生活本身的《平凡的世界》則顯示出了樸素的力量，其對(duì)1975到1985年間中國城鄉(xiāng)生活轉(zhuǎn)折的現(xiàn)實(shí)主義描述，在時(shí)光的流逝中愈發(fā)顯得真切與可貴，從這個(gè)角度我們可以說，《平凡的世界》所提供的改革前后中國人的生活與心靈史，比20世紀(jì)80年代所有的先鋒小說加起來還要多，已經(jīng)成為我們回顧改革初期不可或缺的重要參照?！栋茁乖芬彩侨绱?，《白鹿原》以濃墨重彩的方式書寫了20世紀(jì)前半期中國宗法制解體，以及革命風(fēng)起云涌的過程，講述了一段“民族秘史”，塑造了白嘉軒、鹿子霖等一批鮮明的人物形象，比同時(shí)代的“新歷史小說”視野更開闊，思考更深邃，更有歷史感和厚重感，可以說是當(dāng)之無愧的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

但是為什么《紅樓夢(mèng)》比《平凡的世界》《白鹿原》讓人感覺更貼近呢？賈寶玉、林黛玉好像是生活在我們身邊的人，而孫少平、孫少安好像已經(jīng)是上一個(gè)時(shí)代的人物，而白嘉軒、鹿子霖則似乎是年代更為久遠(yuǎn)的人物了。當(dāng)然感覺上的“遠(yuǎn)”與“近”不是評(píng)價(jià)一部作品的客觀標(biāo)準(zhǔn)，但是這里也涉及文學(xué)經(jīng)典的時(shí)效性與生命力的問題，即一部經(jīng)典是否可以穿越所有的時(shí)代，而讓任何時(shí)代的人讀到都有親切感，感覺是在講述他們自己的故事。這當(dāng)然是極高的要求，只有極少數(shù)作家作品能達(dá)到這樣的境界。或許也正是在這個(gè)意義上，柳青才提出“以六十年為一個(gè)單元”，提醒作家不應(yīng)為一時(shí)一地的風(fēng)氣所左右，而應(yīng)該有更加寬闊的視野和更加高遠(yuǎn)的追求。在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，似乎只有魯迅達(dá)到了這樣的境界，他的小說和雜文不僅穿越了幾個(gè)時(shí)代，而且至今常讀常新，似乎是在對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)言，而與他同時(shí)代的不少作家的作品，則只有文學(xué)史的研究價(jià)值，而失去了文學(xué)的價(jià)值和生命力，很難再喚起當(dāng)代人的認(rèn)同與共鳴。

相對(duì)來說，《平凡的世界》《白鹿原》讓人感覺較遠(yuǎn)，與中國的迅速發(fā)展和劇烈變化有關(guān)，《平凡的世界》講述的是1975—1985年的故事，那是改革開放前后，距離現(xiàn)在（2020年）已經(jīng)有三四十年了，這三四十年是中國發(fā)展最為迅速、社會(huì)變化最為劇烈的時(shí)代，雖然小說中孫少平兄弟的奮斗精神依然感人、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)仍然存在，但小說中很多具體的場(chǎng)景、風(fēng)俗、細(xì)節(jié)及其孕育的微妙心理都已經(jīng)消失了，現(xiàn)在的中國與1980年代中期的中國相比，已經(jīng)處于不同的社會(huì)發(fā)展階段，路遙創(chuàng)作時(shí)所關(guān)注的很多問題現(xiàn)在已經(jīng)不重要，甚至不存在了，而另外一些他沒有或較少涉及的問題則變得重要了——比如孫少平進(jìn)城打工，可以說是開了打工的先河，但20世紀(jì)80年代前半期體制條件下的打工，與20世紀(jì)90年代之后風(fēng)起云涌的打工潮有著根本上的不同，與現(xiàn)在的二代打工者在心態(tài)上更不相同。這三四十年中國天翻地覆的巨大變化，讓路遙筆下的生活世界似乎迅速成為過去，成為“昨日的世界”，這對(duì)于中國來說是一件幸事，但對(duì)執(zhí)著于書寫現(xiàn)實(shí)的作家來說則充滿了挑戰(zhàn)，面對(duì)瞬息萬變稍縱即逝的“現(xiàn)實(shí)”，作家如何書寫才能捕捉住現(xiàn)實(shí)，才能讓自己的藝術(shù)擁有長久的生命力？相對(duì)于同時(shí)期的很多現(xiàn)實(shí)主義小說來說，路遙和他的《平凡的世界》是幸運(yùn)的，這不僅在于這部作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在時(shí)光的沖刷下初步得以經(jīng)典化，而且在至今尚有眾多讀者，更重要的是其描述的生活世界雖然已然過去，但其中蘊(yùn)含的奮斗精神，以及對(duì)時(shí)代心理、情感結(jié)構(gòu)的深刻把握至今仍有其價(jià)值。閱讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，我們并不會(huì)因?yàn)樯郴识韲馁F族階層、農(nóng)奴改革已經(jīng)消失，或者距離我們過于遙遠(yuǎn)，而失去閱讀的興趣，相反我們會(huì)跟隨小說主人公的眼光與心境，去重新體驗(yàn)他們所置身的現(xiàn)實(shí)，重新思考做人的道理，從而在閱讀中極大地?cái)U(kuò)展自己的人生與審美體驗(yàn)——也正是在這樣的意義上，托爾斯泰的作品超越了時(shí)代的限制，獲得了不同時(shí)代讀者的喜愛。但其前提在于，托爾斯泰或小說中的主人公是我們極為信任、喜愛，甚至可以“代入”的人物，我們才愿意在閱讀中與之開啟一段“靈魂的冒險(xiǎn)”之旅。同樣，我們也愿意跟隨路遙和孫少平、孫少安走進(jìn)《平凡的世界》，也愿意跟隨陳忠實(shí)和白嘉軒走進(jìn)《白鹿原》的世界。

但是另一方面，為什么我們又感覺孫少平、白嘉軒離我們的生活較遠(yuǎn)，而感覺《紅樓夢(mèng)》中的人物就在我們的生活之中呢？除了小說人物更加生動(dòng)鮮活之外，我覺得主要是《紅樓夢(mèng)》寫出了我們這個(gè)民族的日常生活、情感結(jié)構(gòu)與集體無意識(shí)，以及我們這個(gè)民族的人生觀、世界觀、宇宙觀，這部偉大的作品既是包羅萬象的百科全書，也是集大成之作，所以其生命力是恒久的。與之相似的是魯迅的小說與雜文，再次重讀魯迅的著作是令人震驚的，且不論其小說對(duì)民族性格的深入剖析令人嘆為觀止，其雜文看似寫的都是一些瑣屑的生活細(xì)節(jié)，一些社會(huì)新聞的邊角料，但正是在這些細(xì)節(jié)中，我們看到了中國人之為中國人的行為邏輯，雖然幾經(jīng)時(shí)代變遷，這樣的邏輯仍在我們的時(shí)代、我們的生活中存在，而魯迅的偉大就在于其傾盡全力關(guān)注、反思這樣的細(xì)節(jié)與邏輯并與之搏斗，而正是在這樣的搏斗過程才誕生了“魯迅”這個(gè)主體，才產(chǎn)生了“雜文”這樣的獨(dú)特文體。一個(gè)有意思的問題是，魯迅在五四時(shí)期激烈地批判傳統(tǒng)文化，而在其逝世后竟被譽(yù)為“民族魂”，那么這一“民族魂”是何種意義上的“民族魂”呢？有學(xué)者稱魯迅是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，那么我們也可以稱其為“反民族魂的民族魂”，即魯迅是在激烈批判傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，重鑄了現(xiàn)代中國人的靈魂，當(dāng)然這至今仍是一個(gè)未完成的過程，所以魯迅仍然生活在我們中間，仍然是我們的“同時(shí)代人”。從曹雪芹到魯迅，我們可以看到中國人生活與內(nèi)心的巨大變遷。

但是在閱讀中仍有一個(gè)疑問，作為一個(gè)經(jīng)歷過1980年代的人，我為什么會(huì)覺得《紅樓夢(mèng)》更親近，為什么不是《平凡的世界》更親近呢？如果從細(xì)微之處體察，我感覺得到《平凡的世界》也是親近的，其主要人物宛若我的父兄甚至我自己，但是一再重讀之后，就會(huì)覺得小說中所講述的是過去的時(shí)代、過去的人物，而在今天，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)氛圍已經(jīng)與那個(gè)年代大相徑庭，我們所關(guān)注與焦慮的主要問題也已與《平凡的世界》中涉及的問題大為不同，雖然其奮斗精神仍可激勵(lì)我們，但卻并無具體的現(xiàn)實(shí)指向性，或者我們可以說《平凡的世界》是一個(gè)時(shí)代集體心理的精神凝聚，但是當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去，時(shí)過境遷之后，我們便不能從其對(duì)時(shí)代“特殊性”的描寫中發(fā)掘更多的“普遍性”。相反，《紅樓夢(mèng)》雖然已經(jīng)誕生了兩百多年，雖然其間經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的劇烈變化與轉(zhuǎn)折，但我們從中卻可以感受到更多的民族文化精神密碼，更多的“普遍性”，更多可以喚起中國人情感與精神認(rèn)同的東西，這包括家族、禮儀，盛衰之感，欲言又止的愛情，人際的微妙關(guān)系，以及三教合一的信仰背景等諸多方面。但是這么比較，或許對(duì)《平凡的世界》等當(dāng)代作品不公平，如果引入另外一個(gè)參照系，或許我們可以更客觀地看待這一問題。作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者，近20年來，我所閱讀過的當(dāng)代文學(xué)作品數(shù)以萬計(jì)，但像《平凡的世界》這樣真正可以產(chǎn)生親近感的作品是極少的，大多數(shù)作品或者追逐風(fēng)潮，或者關(guān)注社會(huì)問題，或者講述故事，從道理上來說，文學(xué)關(guān)注社會(huì)問題或講述故事本身并沒有什么問題，但其病在層次較淺，缺乏對(duì)人心與人性較為深刻的挖掘，也缺乏對(duì)中國人豐富、復(fù)雜的人際關(guān)系的微妙把握，更缺乏對(duì)傳統(tǒng)中國到現(xiàn)代中國巨大轉(zhuǎn)折的深入研究，只是為問題而問題、為故事而故事。而《平凡的世界》《白鹿原》等當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典則突破了這一較淺的層次，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)相對(duì)豐富、完整的世界，讓我們可以作為鏡鑒反思自己所走過的路，這已經(jīng)是難能可貴的了。如果我們要求更高的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如上面我們所說的，它們雖然凝聚了一個(gè)時(shí)代的特殊經(jīng)驗(yàn)，但卻并不像《紅樓夢(mèng)》那樣具有超越時(shí)代、常讀常新的獨(dú)特魅力，這是為什么呢？原因可能在于，《紅樓夢(mèng)》寫得更深、更透，更觸及了我們這個(gè)民族的無意識(shí)深處。當(dāng)然我們不可能讓所有作家都去學(xué)曹雪芹，但《紅樓夢(mèng)》所達(dá)到的思想藝術(shù)境界卻可以作為一種標(biāo)高，給后來的創(chuàng)作者以啟示?！叭》ê跎?，僅得其中”，如果我們能從中學(xué)到一些東西，就很好了。

但另一個(gè)問題是，《紅樓夢(mèng)》是可以學(xué)的嗎？兩百年來，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成為一個(gè)神話，當(dāng)代作家似乎只能仰望，但在張愛玲的《紅樓夢(mèng)魘》中我們可以看到，《紅樓夢(mèng)》在構(gòu)思寫作階段，也曾有幾次大的調(diào)整，而后的“批閱十載，增刪五次”，也都是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過的，而后的傳抄階段也出現(xiàn)了不少版本的異文，直到1792年、1793年程甲本、程乙本的出現(xiàn)，才開始以一百二十回本流行于世。也就是說，《紅樓夢(mèng)》也有一個(gè)成形的過程，也有一個(gè)經(jīng)典化的過程，如果我們并不將之僅僅作為一個(gè)高不可及的經(jīng)典，而從發(fā)生學(xué)的角度去看，就可以發(fā)現(xiàn)，曹雪芹將自己的生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)理想都熔鑄進(jìn)了這部著作之中，甚或可以說他將自己的整個(gè)生命都獻(xiàn)給了這一部書。但是另一方面，也并不是說將生命獻(xiàn)給了某部書，某部書就能成為杰作或經(jīng)典。只有真正有藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)才華所付出的藝術(shù)生命，才有可能誕生經(jīng)典之作。在路遙的《早晨從中午開始》，陳忠實(shí)的《尋找屬于自己的句子》中，我們可以看到《平凡的世界》《白鹿原》的誕生過程，以及作家為這兩部小說的誕生所作的艱苦卓絕的努力，所有讀過的人都會(huì)為之感動(dòng)?！都t樓夢(mèng)》沒有創(chuàng)作談，但我們從脂硯齋的評(píng)點(diǎn)中，偶爾也能看到一些鱗爪，“書未成，芹為淚盡而逝”，此中我們可以看到曹雪芹為之付出的心血。根據(jù)眾多紅學(xué)研究，《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹的自傳，但卻取材于作者的某一段真實(shí)生活，作者將最真切的生命體驗(yàn)與生命中最重要的人物，加以對(duì)象化、藝術(shù)化與理想化，才融鑄成這樣一部巨著。這也提醒我們，書寫社會(huì)與現(xiàn)實(shí)，不能只抓住現(xiàn)實(shí)的浮皮與表面，而要深入到自己最熟悉、記憶最深刻的領(lǐng)域中去，只有這樣，才能寫出最為豐富復(fù)雜微妙的人生體驗(yàn)，才能塑造出最為生動(dòng)鮮明的人物形象。我們不僅要像路遙、陳忠實(shí)那樣努力寫出一個(gè)時(shí)代的“民族秘史”，更要像曹雪芹、魯迅那樣寫出一個(gè)民族的生活、情感結(jié)構(gòu)和民族性格，只有這樣，才能讓我們的寫作融入民族的精神生活之中，成為新的民族史詩。當(dāng)然，這是一個(gè)極為高遠(yuǎn)的目標(biāo)，“高山仰止，景行行止”，我們的作家仍需努力。

從閱讀的角度說，為什么《紅樓夢(mèng)》離我們更近呢？這是因?yàn)閮?yōu)秀的作品都有生命，而其生命正來自創(chuàng)作者生命的對(duì)象化，在作品中我們可以感受到創(chuàng)作者的體溫、眼神，以及他面對(duì)這個(gè)世界的想法與態(tài)度?！都t樓夢(mèng)》正是這樣一部深藏著我們民族精神密碼而又蘊(yùn)含著作者生命的偉大作品。我們從小說的諸多人物身上，可以感受到作者珍愛憐惜的目光，在他們身上，作者寄寓了自己最真切的生命和理想，而當(dāng)作者逝去，這些人物卻依然光彩四射，永遠(yuǎn)青春，正如穆旦在《冥想》中所感嘆的：

為什么由手寫出的這些字，

竟比這只手更長久、健壯？

它們會(huì)把腐爛的手拋開，

而默默生存在一張破紙上。

責(zé)任編輯 楊易唯