清淡之年

熊曼

去盤(pán)石橋村

最好是春天

最好步行去那里

沿途的花都開(kāi)了

黃色、紫色和綠色的光在田野蔓延

一個(gè)小女孩跨坐在父親肩頭

消失在田野深處

灌木叢依然茂盛

依然會(huì)在秋天

奉上毛茸茸的野果

但已無(wú)人采摘

幾棟白色的房子在路邊

大門(mén)緊閉或半掩著

如果天氣清明

可以嗅到院墻上探出的

幾株桃花的香氣

再往前走會(huì)遇到一片青山

我的親人長(zhǎng)眠在那里

我偶爾會(huì)想起他們

想起他們生活過(guò)的盤(pán)石橋村

我指給你看的

都是那片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的

清白但無(wú)用之物

卻散發(fā)著令人牽掛的魔力

我記得這樣的時(shí)刻

你的手繞過(guò)我的腋下來(lái)到背后

輕輕地拍打幾下

你的胸口抵著我的

堅(jiān)硬抵著柔軟

山峰頓時(shí)傾斜

內(nèi)部有氣流和旋風(fēng)涌動(dòng)

我們揮揮手走向人群

像兩只螞蟻回到蟻陣

飛機(jī)呼嘯著

奔向未知

我們的身體越來(lái)越遠(yuǎn)

但我們的心像兩片水洼

濕潤(rùn)而盛滿(mǎn)光澤

清淡之年

一顆委屈的牙槽

在我體內(nèi)開(kāi)出了惡之花

旋轉(zhuǎn)舌頭時(shí)我能感覺(jué)到

它日漸膨脹的形體

和攻城略地時(shí)的快感

我看不見(jiàn)它

但它以疼痛的方式

反復(fù)提醒我它的在

并告誡人生至此

已進(jìn)入清淡之年

宜進(jìn)食清淡之物

并早睡早起

戒除和某個(gè)人的午夜電波

它說(shuō)渴望愛(ài)的情緒

是一種病毒

暫時(shí)無(wú)解

但會(huì)對(duì)身體造成損害

它還說(shuō)了什么

都被我一一打斷

我還不想那么快繳械投降

并進(jìn)入乏味之年

燒開(kāi)的水需要放一放

燒開(kāi)的水需要放一放

才能喝下去

煙花升到空中需要等一會(huì)兒

才能聽(tīng)到炸裂聲

七年前的小樹(shù)林里

我對(duì)他說(shuō)分手吧

夜色一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)來(lái)

星光開(kāi)始黯淡

好半天他才反應(yīng)過(guò)來(lái)

他木訥但不至于愚笨

不會(huì)說(shuō)優(yōu)美的話

但有一顆清澈的心

年幼的我看不到

年幼的我習(xí)慣將目光放出去打量

但不懂得收回來(lái)看看自己

多年后面對(duì)著相似的場(chǎng)景

我一遍遍默念著

放一放——放一放吧

像是說(shuō)給自己聽(tīng)

也是說(shuō)給無(wú)常聽(tīng)

夢(mèng)

大廈將傾的前夕

時(shí)間定格在公元1728年

男人們出入勾欄瓦肆

沉迷于下墜的快感

女人們守著舊規(guī)矩度日

更多的心思

用來(lái)對(duì)付同類(lèi)

必須有人提前離開(kāi)

像一朵陳年的雪花

只配供人憑吊

必須有人攀附，構(gòu)陷，把池水?dāng)嚋?/p>

并得到自己想要的

必須有人在孤獨(dú)中前行

讓脊梁漸漸冷掉

大廈將傾的前夕

燈火輝煌

從外面看不出一點(diǎn)兒

坍塌的跡象

當(dāng)他還是幼童

一顆糖果，一本汽車(chē)圖冊(cè)

一只永遠(yuǎn)伸向他的大手

即構(gòu)成全部世界

露水經(jīng)過(guò)他。陽(yáng)光經(jīng)過(guò)他

烏云和閃電分別經(jīng)過(guò)他

一架飛機(jī)從天空經(jīng)過(guò)他

他停下來(lái)看著它

喉嚨里發(fā)出那種

樹(shù)葉被風(fēng)刮過(guò)時(shí)的嘩嘩聲

愉快的嘩嘩聲

有幸被他母親和幾個(gè)不相干的女人

聽(tīng)到。她們笑了

但他不會(huì)記住這一刻

當(dāng)他不斷

被新鮮的，陳舊的，不規(guī)則的事物經(jīng)過(guò)

一棟高聳的建筑物

生活在被包圍的窒息中

他再看到飛機(jī)時(shí)

只會(huì)抬抬眼皮

心中不再有一絲波瀾

愿他們能夠團(tuán)聚

飽受丈夫冷落的女人

在月子期間

舀了一瓢涼水喝不久死去

她留下一個(gè)男嬰

男嬰很快有了后母

后母給他生了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹

他被迫迅速長(zhǎng)大

但偶爾會(huì)感到憤怒

他試著反對(duì)一切世俗真理

直到世俗徹底繞開(kāi)他

他活著但不再有好果子吃

終于他感到受夠了

選擇在一個(gè)冬日離去

我想他應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)他的生母

問(wèn)問(wèn)他的未解之謎

他們應(yīng)該擁抱，哭泣，原諒彼此兩個(gè)苦命之人

我愿他們能夠團(tuán)聚

在未知之地

將不曾得到的愛(ài)相互拾起

五祖寺的櫻花

活著為了什么

一生只有七天

枝頭上漫長(zhǎng)的蟄伏為了什么

全部的意念只屈從于春風(fēng)

春天已被用舊

所幸還有一樹(shù)樹(shù)繁花

開(kāi)在人間的寺廟

開(kāi)在風(fēng)塵仆仆的眼睛和心靈上

花瓣不停落下

花瓣不能阻止自己落下

姿態(tài)從容，完美

因?yàn)闈崈舳@得了永生

那人的心

那人的心是一間漆黑的房子

整夜整夜關(guān)著燈

從外面路過(guò)的人

好奇地向里張望

但什么也看不到

那人的心是一道深淵

冒出陣陣涼意

無(wú)論投進(jìn)去什么

都得不到回應(yīng)

只有老天知道他經(jīng)歷過(guò)什么

但從前他不這樣

從前當(dāng)他還是孩子時(shí)

被他的母親摟在懷里親吻著

他的臉上，露出了少有的

甜甜的笑

長(zhǎng)久以來(lái)

蓄滿(mǎn)水的熱水袋沸騰過(guò)后

安靜下來(lái)，接受了冷卻的命運(yùn)

在夜里與我的手足親密相擁

珍珠發(fā)卡泛著潔白溫潤(rùn)的光

像希冀中的某種生活，偶爾出現(xiàn)在鏡中

出門(mén)前它會(huì)被摘下來(lái)

刻著貓咪圖案的檀木梳子躺在那里

接受主人偶爾的注視

下一秒它就要跳起來(lái)

長(zhǎng)久以來(lái)，是這些細(xì)小的事物在提示

鉛灰色云層下面緩慢移動(dòng)的我

保持對(duì)美的覺(jué)悟與想象

責(zé)任編輯 楊煜