老年記

馬碧靜

一

囡囡打來(lái)電話，說(shuō)過(guò)年可能回不來(lái)了，單位安排值班，又說(shuō)，喂董姐，我給你快遞那衣合身不？別舍不得穿，不就一層皮！還有美國(guó)核桃和糖心蘋(píng)果，再有兩天就到了。核桃健腦，蘋(píng)果養(yǎng)顏，要多吃……

你錢(qián)多啊！一天到晚亂買(mǎi)東西。衣服我有，你買(mǎi)的我還看不上。買(mǎi)啥子核桃？還美國(guó)核桃！我連中國(guó)核桃都不吃，吃你的美國(guó)核桃……還養(yǎng)，養(yǎng)顏！我老孃了還養(yǎng)個(gè)哪樣顏嘛……董芳說(shuō)話永遠(yuǎn)一副憤世嫉俗的模樣，兩條深刻的法令紋下，半撇的嘴唇縫隙像條不愿暢亮打開(kāi)的門(mén)，所有的音節(jié)經(jīng)過(guò)那道“門(mén)”都被壓扁了，每個(gè)字都有了咬牙切齒的意思。董芳年輕時(shí)可不這樣，說(shuō)話粗脖大嗓，每句話都能讓人看見(jiàn)她潤(rùn)澤鮮艷的牙肉。從什么時(shí)候開(kāi)始呢？最初可能是囡囡爸離世之后，笑顏少了，話語(yǔ)少了，像一臺(tái)音量突然被強(qiáng)行擰小的收音機(jī)，漸漸都習(xí)慣了擰小的音量，有時(shí)聲音突然大一句馬上惶恐大出了破音，于是便有意識(shí)壓低聲音。五十歲后，堅(jiān)硬的物質(zhì)不再可靠。比如牙齒。董芳門(mén)面那幾顆牙齒壞了補(bǔ)，補(bǔ)了壞，不知折騰過(guò)多少回了。還伴隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)痛入骨髓的牙髓炎，吸進(jìn)冷氣會(huì)疼，咯到硬物會(huì)疼，甚至大笑大嚷都會(huì)疼。久而久之，董芳吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，便養(yǎng)成了咬牙說(shuō)話的習(xí)慣。仿佛這樣不驚醒牙神經(jīng)，自己就能安寧點(diǎn)。

囡囡，媽媽跟你說(shuō)。個(gè)人問(wèn)題可要抓緊了！趁你媽還帶得動(dòng)娃娃，再晚幾年，我也沒(méi)本事幫你帶了……喂？要開(kāi)會(huì)了？嗯，這么忙……掛了掛了。董芳嘴上瀟灑地說(shuō)著“掛了”，似乎還帶點(diǎn)不耐煩的小情緒。那是做長(zhǎng)輩該有的態(tài)度，手上卻沒(méi)動(dòng)。直到囡囡那邊先掛了，一陣忙音傳來(lái)，董芳才慢悠悠摁了下手機(jī)鍵盤(pán)。不用著急忙慌的，她有的是時(shí)間。她捏著手機(jī)發(fā)了會(huì)兒愣。

下面?zhèn)鱽?lái)孩子瘋跑瘋鬧的歡笑聲，董芳走到窗前，拉開(kāi)紗窗朝外看。一陣?yán)滹L(fēng)撲面，清冽動(dòng)（凍）人！她齜了齜牙。她家住五樓，平常院里有個(gè)什么動(dòng)靜，都可以一目了然。院心里有幾個(gè)年齡參差不齊的孩子追著一個(gè)橙色的皮球跑，幾個(gè)爺奶站一棵櫻花樹(shù)下聊天。綠化區(qū)的櫻花樹(shù)一律朝天舉著灰禿禿的枝桿，間或吊著幾片蔫枯的葉片，沒(méi)多少生機(jī)。不過(guò)因了孩子的關(guān)系，一切似乎都在盡量顯得生機(jī)勃勃。里面有個(gè)爺們兒她認(rèn)得，其實(shí)何止認(rèn)得。想到這一層，她的心臟沒(méi)來(lái)由地“突突”跳一陣。要死啊！她低低嘟囔一句，這句話是罵自己的。她想將紗窗關(guān)上，手卻扶在窗框上沒(méi)動(dòng)，眼光還在盯著那個(gè)男人看。男人叫楊升，大家都叫他楊師。中等身材，穿件短款羽絨服，圍條煙灰色昵圍巾。略微發(fā)福的小肚腩大方地向外挺起，又因了他標(biāo)直的腰板，得體地收回來(lái)一些。就這么一張一弛之間，一種被人稱(chēng)為“氣質(zhì)”的東西產(chǎn)生了。氣質(zhì)看不見(jiàn)摸不著，但能感覺(jué)得到。它就在那里，再否認(rèn)你還是感覺(jué)到了。她看到男人在說(shuō)著什么。說(shuō)就說(shuō)吧，還搭配上肢體語(yǔ)言。他將雙手抱胸前，一副躊躇滿(mǎn)志的模樣，腰肢慢悠悠一圈一圈轉(zhuǎn)著。此時(shí)他抬起頭，似乎望著高樓，董芳擔(dān)心他看到自己，忙隱到窗簾后面。

他抬頭這姿勢(shì)啊，真像極了那個(gè)特型演員唐國(guó)強(qiáng)！每回見(jiàn)到楊師，董芳總會(huì)這么想，旁邊沒(méi)人時(shí)就會(huì)說(shuō)出來(lái)了。演毛澤東那個(gè)。生怕自己想不起誰(shuí)是唐國(guó)強(qiáng)，又自語(yǔ)加了一句。

她真還聽(tīng)劉奶說(shuō)過(guò)，有次上街他被追星族誤認(rèn)追著合影呢！

真是騷啊！說(shuō)就說(shuō)吧！還扭！小心扭斷腰呢！董芳撇嘴，口里嘀嘀咕咕。這也是她這多年養(yǎng)成的老習(xí)慣了，一個(gè)人的時(shí)候想到什么就會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)出來(lái)，有時(shí)還自問(wèn)自答……那不是花蝴蝶孫奶嗎？不曉得聽(tīng)到什么好笑的，喲喲喲把腰都笑彎下去了，你瞧你瞧，右手背還似掩非掩著大猩猩屁股一樣的紅嘴巴呢。這是她的標(biāo)配手勢(shì)啊，真是東施效顰……自己也不嫌丑……

孫奶一年四季都穿花裙子，一副玫紅外框的太陽(yáng)眼鏡永遠(yuǎn)不會(huì)摘下來(lái)！

大晚上也戴著，看得見(jiàn)嗎？董芳對(duì)著樓底下的孫奶自問(wèn)。真是騷?。∵@倆是真登對(duì)！董芳越想越氣，“啪”一下將紗窗合上，氣呼呼坐沙發(fā)上生悶氣。生了會(huì)兒悶氣，忽然想想覺(jué)得自己好沒(méi)意思，又撲哧一聲笑了。

看看時(shí)間，下午五點(diǎn)半，晚飯是吃餌絲還是米線？她先想想。餌絲米線家里都有，其實(shí)她一樣都不想吃。

二

真是騷啊！嘀咕完這句罵人的話，董芳甚覺(jué)沒(méi)趣，忍不住自己笑了起來(lái)。她還沒(méi)走到人民公園，就聽(tīng)到自己那伙的音樂(lè)響起來(lái)了。關(guān)鍵這旋律里混入了一個(gè)淳厚磁性的男聲：太陽(yáng)不落腳就癢/哪下才得去跳腳……跺起黃灰做得藥/越跳心里越快活……

這是白族調(diào)，音律頗有民族味道。當(dāng)然他們也跳“鳳凰傳奇”：蒼茫的天涯是我的愛(ài)/綿綿的青山腳下花正開(kāi)/什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺/什么樣的歌聲才是最開(kāi)懷……

真是騷?。÷?tīng)到楊師的聲音，心里下意識(shí)地罵得痛快，然而這種罵又談不上完全是貶義。在這個(gè)小城，“騷”這個(gè)字除了表示喜歡出風(fēng)頭外，也有種承認(rèn)與夸贊。這是自然，如果沒(méi)有本事，又哪來(lái)的資本去“騷”！仿佛是召喚，董芳不由緊趕幾步，心情被一種欣快晃蕩著。然而真見(jiàn)到人民公園廣場(chǎng)了，她又故意放慢腳步，到后來(lái)都有了拖沓的感覺(jué)。

負(fù)責(zé)播放音樂(lè)的是楊師，每晚他總是第一個(gè)到場(chǎng)，調(diào)好音樂(lè)和音量，做完熱身，悠閑地點(diǎn)燃一根煙，等著隊(duì)友一一到場(chǎng)。有時(shí)就自己營(yíng)造氣氛，跟著音樂(lè)抒情演唱，旁若無(wú)人的模樣氣場(chǎng)十足！此時(shí)，黃昏的余暉下，打過(guò)發(fā)油的花白頭發(fā)向后背著，一條條油光可鑒。一舉手一投足，真是有唐國(guó)強(qiáng)風(fēng)范呢！雖然現(xiàn)在智能手機(jī)非常方便，但他們還是覺(jué)得一大個(gè)錄音機(jī)往那一放更有氣勢(shì)。這才是跳廣場(chǎng)舞的陣仗呢！人民公園廣場(chǎng)、亭子、石桌石凳、噴泉、綠化錯(cuò)落有致，像是一個(gè)人的五官。每晚都有爺爺奶奶輩的在這活動(dòng)。有練太極拳練劍的，扭秧歌跳花燈的，健美操柔力球的。他們這隊(duì)就只打歌和跳廣場(chǎng)舞。打歌無(wú)非三步一踢腿，是個(gè)人都會(huì)。廣場(chǎng)舞也不難，完全是跟著節(jié)奏比動(dòng)作，只要合拍，就是動(dòng)作和別人不一樣也沒(méi)關(guān)系的。更何況還有楊師、老林、董芳、劉奶、孫奶他們幾個(gè)跳得好在隊(duì)伍前領(lǐng)跳呢。大眾娛樂(lè)嘛，不就圖個(gè)開(kāi)心！又不是比賽，搞那么專(zhuān)業(yè)就失去樂(lè)趣了！

董芳拐過(guò)那棵開(kāi)不敗的四季緬桂花樹(shù)，將水杯和小包放到石凳上。他們這伙是所有娛樂(lè)項(xiàng)目里人數(shù)最多的，早些年打歌音樂(lè)一響起，別說(shuō)一旁圍觀的，有時(shí)就是騎車(chē)過(guò)路的，也會(huì)扔下自行車(chē)加入進(jìn)來(lái)，董芳大致估算過(guò)，最多那晩打歌人數(shù)都有上百人呢！就這么里八圈外十層，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都牽著手，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都步調(diào)一致，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都喜氣洋洋。仿佛人間的大事就只打歌這一件事。不過(guò)這都是前幾年廣場(chǎng)舞才興起時(shí)的事了。董芳想起一句話：靡不有初鮮克有終。玩也是需要耐心的。董芳退休前是小學(xué)教師，就是現(xiàn)在也喜歡用這些名言警句歸納總結(jié)人生。平時(shí)他們經(jīng)常一起跳廣場(chǎng)舞的，也就那相熟的四十來(lái)個(gè)人。董芳走過(guò)去時(shí)，看到場(chǎng)地里不過(guò)來(lái)了三五個(gè)人，圍成一個(gè)小小的包圍圈，熱身般地隨意比著動(dòng)作。

楊師看到董芳來(lái)了，忙笑瞇瞇地迎了上來(lái)。Hello著打招呼，頗有歐式做派。董芳一聽(tīng)這句英文，就覺(jué)得雞皮疙瘩都起來(lái)了。楊師兒子在美國(guó)，有時(shí)當(dāng)他們面講微信語(yǔ)音，也是Hello、OK、Goodbye、Why摻雜在普通話和方言里講，真是土洋結(jié)合混合三打。有些人也聽(tīng)不慣，冷嘲熱諷打擊他幾句，他也不在意。不在意就對(duì)了！好比一個(gè)人站在高處往下看，目光必須是溫和的寬容的，那樣才是才德配位，人家才會(huì)說(shuō)你是“高姿態(tài)”。特別是退休老人相處，有的是曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，有的是曾經(jīng)的權(quán)貴，稍不留神就會(huì)得罪人。所以“姿態(tài)”很重要。

楊師戴著頂扁扁的貝雷帽，大步流星走過(guò)來(lái)的姿勢(shì)很瀟灑。他笑瞇瞇地說(shuō)：Hello，小董，你終于來(lái)了。身體好些了吧？董芳聽(tīng)到這句，心頭熱了一下。自那晚她從紗窗看到楊師和孫奶聊天那么歡快，便像傷風(fēng)感冒了。之后楊師和劉奶都相繼給她打過(guò)電話問(wèn)候病情。傷風(fēng)感冒哪有一兩天就好的，所以硬撐了一個(gè)星期。

躲開(kāi)躲開(kāi)，不是痊愈中嗎？董芳半撇著嘴說(shuō)話，楊師手頭的煙子還是有意無(wú)意地入侵了一下她防備嚴(yán)密的“門(mén)”，不知是舊疾還是煙嗆，董芳“咳咳咳……”地咳了起來(lái)。

Sorry，sorry，Im？sorry。楊師哈哈大笑著，將香煙摁滅在一旁的立式煙灰缸里。楊師性情爽朗，每次見(jiàn)到董芳尤其爽朗。

男人這么紳士，倒是輪到董芳有點(diǎn)不好意思了，但她那張教師級(jí)別嚴(yán)厲慣了的嘴怎么忍得住：我說(shuō)你啊，別總土狗學(xué)洋狗叫了好吧！怪怪的。說(shuō)完自己領(lǐng)先笑了起來(lái)，像是說(shuō)了個(gè)笑話。楊師卻愣了愣，也大笑起來(lái)，比董芳還笑得夸張。連緊貼頭皮的花白頭發(fā)都笑得一顫一顫的。董芳頓時(shí)有點(diǎn)憐惜他。

打跳開(kāi)始了，幾個(gè)跳得好的領(lǐng)軍人物圍在最里一圈，楊師一手牽著董芳，一手牽著孫奶，兩年前孫奶還沒(méi)來(lái)時(shí)，孫奶那位置是劉奶。所以大伙兒都打趣楊師是生在花叢中、萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)綠。楊師似乎很受用這樣的話，說(shuō)：紅花就要綠葉配。再說(shuō)得糙些：就是，鮮花插在牛糞上，這也是真理！大伙嫌棄地“噓”聲一片。就是嘛！如果沒(méi)有牛糞的養(yǎng)分，花又咋個(gè)會(huì)鮮得起來(lái)！大伙恍然大悟，狂笑中對(duì)楊師的理論大為佩服。

董芳側(cè)臉偷看楊師，他打跳時(shí)那個(gè)狀態(tài)，簡(jiǎn)直不要太好哦！全身柔軟放松，背部挺直、髖部靈動(dòng)、腿部有力，如果不看他的頭發(fā)和濃重的眼袋，完全就是個(gè)活力四射的年輕伙子嘛！無(wú)論是轉(zhuǎn)身踢腿，還是朝前丟手，都有一種強(qiáng)大的帶動(dòng)力與號(hào)召力，遇到節(jié)奏感強(qiáng)烈的“號(hào)子”，他還會(huì)跟著唱：阿啰啰！阿喂喂！嗨！嗨！廣場(chǎng)舞時(shí)就更不必說(shuō)了，隊(duì)形變換成隊(duì)列模式，楊師董芳他們幾個(gè)一人帶一隊(duì)，沒(méi)有了前后左右的束縛，楊師更是動(dòng)若脫兔，每一個(gè)動(dòng)作不是“到位”可以形容的，而是“出位”。那時(shí)他的舞姿已不能用跳得好來(lái)形容了。唯有“妖嬈”。他將身體舞成了連綿起伏的群山，舞成了漣漪不斷的水波，舞成了巨浪滔天的大潮，還有百獸齊歡的動(dòng)物園……無(wú)法形容！整個(gè)廣場(chǎng)舞的靈魂人物！

散場(chǎng)時(shí)嘈雜混亂，董芳磨磨蹭蹭讓別人先走。果然，楊師擠到她旁邊，說(shuō)小董你等我一下，有個(gè)事。董芳做出不耐煩的神情，又學(xué)著小女孩撒嬌的樣子“哎呀”著輕輕跺了下腳，以此強(qiáng)調(diào)她的不耐煩。楊師呵呵呵笑著，小跑著過(guò)去收錄音機(jī)。

傍晚八點(diǎn)半左右，農(nóng)歷冬月的季節(jié)，風(fēng)城綿延不絕的風(fēng)兒劈頭蓋臉打來(lái)，挺冷的。楊師將收音機(jī)放馬路牙子上，作勢(shì)要脫他的羽絨服給董芳，董芳心頭涌起的小甜蜜，很快就被看穿了他的“作勢(shì)”而被冰水凍結(jié)，于是出口的話也就冷冰冰了：行了行了，就別再裝腔作勢(shì)了！有哪樣事？快直說(shuō)。

楊師停下脫羽絨服的手，臉部神經(jīng)質(zhì)地跳動(dòng)了下，又很快重新將衣服穿好。邊穿邊哈哈哈笑著說(shuō)：小董啊，你看你這么直接哈哈……是這么回事，前兩天你沒(méi)來(lái)，大伙商量去臨縣過(guò)櫻花節(jié)呢！去吧咋樣？

我？就不去了吧……董芳沉吟著，她想的是要做做姿態(tài)。實(shí)際上錯(cuò)過(guò)出外活動(dòng)的機(jī)會(huì)，她想不出這一天天要怎么熬。

哎呀，你就去吧！大伙一塊出去，有說(shuō)有笑的，好過(guò)你一個(gè)人躲家里發(fā)呆。楊師慫恿道。

董芳沒(méi)吭氣，心想：對(duì)了，楊師，你再勸勸我。

拼五百塊錢(qián)！兩餐飯，一個(gè)篝火晚會(huì)，還睡一晚，妥妥的值了！楊師掰著手指頭給董芳算賬，董芳看譜擺得差不多了，可以下臺(tái)階了。

呀呀呀！不就拼五百塊錢(qián)嘛！要不，我?guī)湍愠觥瓧顜熋菜频炔患?，一邊又作?shì)掏錢(qián)包，董芳這回不能好好下臺(tái)階了。她得改乘溜索，那個(gè)快。當(dāng)然也就顧不上形象優(yōu)美了！她匆匆掏出自己的錢(qián)包，抽出五百塊塞給楊師：不好好說(shuō)話只會(huì)放屁！給你，這是我的份子錢(qián)。

說(shuō)完“蹬蹬蹬”踩著回力鞋朝前沖，楊師不急不躁，“嘿嘿嘿”在后面笑得歡快。

三

其實(shí)早幾年，董芳對(duì)楊師的態(tài)度可不是這樣的。

那時(shí)董芳被人稱(chēng)為“小董”還應(yīng)得理直氣壯，她當(dāng)然可以理直氣壯。那時(shí)她還不到四十歲。不像現(xiàn)在，僅長(zhǎng)她一歲的楊師稱(chēng)她“小董”，多少都有點(diǎn)故作關(guān)愛(ài)的意思。

楊師總說(shuō)他們倆是認(rèn)識(shí)了“兩輩子”的人，可不是兩輩子嗎？那時(shí)董芳沒(méi)了老公，像一塊剛被人翻過(guò)的好地，散發(fā)著泥土的芬芳，然后突然一下就被晾在一邊了。籽是撒過(guò)了，出過(guò)一茬莊稼，那就是囡囡?？墒菑拇说貨](méi)人翻了。董芳二十八歲才跟囡囡爸結(jié)婚，從打算結(jié)婚開(kāi)始，未來(lái)的計(jì)劃都是三口之家的計(jì)劃。囡囡才十歲，她爸就被車(chē)禍帶走了，三口之家一下少了一個(gè)人，就像具有穩(wěn)定性的三角形突然塌陷，董芳不知道接下來(lái)怎樣撐起塌陷的那一角。楊師就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他目睹了她的手足無(wú)措，認(rèn)為有義務(wù)盤(pán)下這塊好地。

他住小區(qū)東樓，視角上剛好與她住的西樓遙遙相望。在他搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)之前，住的是古城的海景房。離婚后他凈身出戶(hù)，揮一揮衣袖不帶走前妻和兒子。不久后前妻賣(mài)了車(chē)房也輕輕地走了，揮一揮衣袖帶兒子飛去了美國(guó)。這便是他的前半生了。時(shí)間像把殺豬刀，稍微發(fā)愣我們就躺在它下面茍延殘喘了?？旎羁旎?，可不是就要快點(diǎn)活嗎？楊師顧不上對(duì)前半生唏噓感嘆，迅速編寫(xiě)了第二幕，物色好了出場(chǎng)人選。當(dāng)然在女主人登堂入室之前，他還得對(duì)她進(jìn)行一番綜合考核，以便相互能知根知底。誰(shuí)說(shuō)這就不是成年人之間的約定俗成呢？董芳當(dāng)然明白這個(gè)“考核”的重要性！然而她還是“卡殼”了。或許就是因?yàn)樗芮宄@個(gè)重要性，才在楊師斗志昂揚(yáng)想要大干一番時(shí)翻了臉。她將楊師掀下床，冷著臉對(duì)他說(shuō)：我還沒(méi)考慮好。

直到今天，董芳也記得楊師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。他居然沒(méi)有正常男人的難堪與氣惱。而是忙不迭地說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”。他嘴唇的弧線像女人的一樣輕柔，唇色時(shí)常保持潤(rùn)澤和粉氣。兩條深入鬢角的眉毛如煙似霧，整個(gè)氣質(zhì)都很接近京劇里陰柔的旦角。這樣的男人不是用帥來(lái)形容的，而是漂亮。他輕柔地說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系”，語(yǔ)氣里的抱歉勝過(guò)了董芳。他穿衣服與他脫衣服一樣迅速。董芳將被子蒙到臉上，卻從虛處偷看他。他很快穿好了衣服，回頭對(duì)著被子下的董芳說(shuō)：那我就先走了啊。走了兩步，出門(mén)前理理衣服，居然從褲腰后摸出了董芳的紫紅色內(nèi)褲。他走回來(lái)，把董芳的內(nèi)褲放回床上，還一板一拍解釋道：喏，你的褲頭。然后走出去，輕輕替她拉上門(mén)。董芳差不多要臊死。

這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，董芳都不敢正眼看楊師，總覺(jué)得一筆債是欠下了。然而楊師好像不當(dāng)自己是債主，每次見(jiàn)面還是笑瞇瞇“小董”“小董”地喊著，讓她恍惚那晚的事情是否真的存在過(guò)？平心而論，楊師性情開(kāi)朗、才藝多多，退休前是一家機(jī)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師，專(zhuān)門(mén)給企業(yè)評(píng)估資產(chǎn)和信息風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師哎！那可是全腦力、高智商的工作，容不下一丁點(diǎn)的濫竽充數(shù)！這聽(tīng)起來(lái)就很高級(jí)，像別人對(duì)他的稱(chēng)呼一樣：年輕時(shí)是小楊師，上了年紀(jì)是老楊師，反正都是“師者尊嚴(yán)”！不像一般人，年輕時(shí)是小楊，老了只能當(dāng)老楊。事實(shí)上，十九年前的董芳并不是沒(méi)動(dòng)心，而是為了囡囡。她認(rèn)為囡囡一直沒(méi)從爸爸離世的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，她不想再讓她經(jīng)受另一重打擊。她想的是：我家囡囡興許大一些就能理解了，今后我和她說(shuō)，一定會(huì)得到祝福的！她初步將這個(gè)時(shí)間定在囡囡初中畢業(yè)。這個(gè)計(jì)劃她沒(méi)和楊師說(shuō)過(guò)，在她眼里，楊師這么多年好像只和她表白過(guò)？像這樣穩(wěn)沉的男人！不會(huì)那么快的。

時(shí)間很快就走到囡囡初中畢業(yè)了，成績(jī)不好也不壞，考上了本市的普通高中。董芳買(mǎi)了酒和燒雞，又做好一桌菜。她想補(bǔ)償五年前沒(méi)讓楊師做成的那件事。其實(shí)說(shuō)白了就是五年后她已經(jīng)考慮好了?？墒沁@個(gè)話不好說(shuō)，幸虧成年人之間有些不好說(shuō)的話是可以不必說(shuō)的，做就可以了。然而不包括做夢(mèng)。事實(shí)是，她不單是做夢(mèng)想不到，還被夢(mèng)，魘住了。因?yàn)闂顜燂堃才闼粤?、酒也陪她喝了，就是沒(méi)和她做五年前沒(méi)做成那件事。原因是楊師告訴了她另一件事：我要結(jié)婚了。楊師大著舌頭說(shuō)：小，小董，我要結(jié)……結(jié)婚了。這個(gè)房子出……出租了。你，你和囡囡好好過(guò)。我祝福你們。說(shuō)完將最后一杯酒一飲而盡，歪歪扭扭出了門(mén)。臨出門(mén)，楊師仍不忘回過(guò)頭來(lái)，小聲小氣地對(duì)她說(shuō)：那我就先走了啊。然后像五年前那樣，輕輕拉上了門(mén)。

后來(lái)，每每和囡囡提起這件事，那丫頭總吊起一只眼斜睨著她媽?zhuān)憾悴皇俏艺f(shuō)你，你這輩子啊，就吃虧在太以自我為中心上了！囡囡梅花鹿一樣修長(zhǎng)的光腿搭在沙發(fā)扶手上，戴著一只耳塞邊聽(tīng)歌邊點(diǎn)評(píng)她媽做人失敗的原因。一副歷盡千帆的過(guò)來(lái)人模樣。她從小就喊她媽“董姐”，開(kāi)始是不懂事學(xué)別人喊，后來(lái)喊成了習(xí)慣，干脆不改了。她剪著干凈利落的板寸，做事和說(shuō)話也如她的短發(fā)一樣簡(jiǎn)潔有力。

你這死妮子，還教訓(xùn)起你媽來(lái)了！每回董芳總是咬著牙，牙疼般從縫里吸著氣臭罵囡囡一句。心下卻“撲突突”暗跳個(gè)不停?；蛘哙镟镎f(shuō)得不錯(cuò)。若不是當(dāng)初她眼紅別人家的老公下海淘到了金子，硬逼著囡囡爸丟了國(guó)企金飯碗去跑出租，囡囡爸恐怕也不會(huì)出車(chē)禍吧？一樣的，若是當(dāng)初跟楊師挑明了等她幾年，恐怕楊師也不會(huì)另結(jié)新歡吧？她這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者啊，從文學(xué)青年熬到中年，再到老年，好像從來(lái)都沒(méi)走出過(guò)自己的象牙塔，總天真地以為每件事情都會(huì)以自己想要的方式發(fā)展和結(jié)束……

然而世界上所有的事情，有它自己的運(yùn)行軌跡。

楊師的故事并不是：從此，楊師和他的第二任妻子過(guò)上了幸福的生活！他的版本是：結(jié)婚沒(méi)幾年，妻子突發(fā)腦梗，搶救回來(lái)后就此坐上了輪椅，為了照顧妻子，楊師早早內(nèi)退，這一照顧，便是整整十四年。去年妻子病逝，楊師處理完后事，重新收回了出租的房子。

聽(tīng)說(shuō)這里快拆遷了哈，還是住這里踏實(shí)。嘿嘿！這是楊師和他們廣場(chǎng)舞隊(duì)友說(shuō)的話。完全一副市井小市民的算計(jì)。董芳心下卻是不信的。她曉得楊師飛到美國(guó)的大兒子非常有出息，不但是一家大公司的銷(xiāo)售代表，找了個(gè)洋媳婦，每月還定時(shí)給楊師卡上打一萬(wàn)塊錢(qián)，美元。錢(qián)的事，在他那兒就不是個(gè)事！

這么說(shuō)……董芳一往下想，就有種“命運(yùn)到底還是這么安排”的感慨。然而這種想法又落不到底。像是天上的浮云，隨時(shí)變幻著形態(tài)。有時(shí)一陣風(fēng)就會(huì)將它吹散。董芳的不確定是有根據(jù)的。再搬回來(lái)的楊師還是從前那個(gè)楊師，然而又不是那個(gè)楊師了。從前的楊師，是短跑運(yùn)動(dòng)員，目標(biāo)很明確。如今的楊師，只是戶(hù)外發(fā)燒友，沒(méi)有確定性目標(biāo)，哪兒風(fēng)景好就被哪兒吸引，完全沒(méi)有要求和原則。“第二輩子”跟董芳認(rèn)識(shí)的楊師，就是一只翩翩起舞的彩蝶，不但和每一個(gè)同性打成一片，更是與每一個(gè)異性打得不可開(kāi)交！正當(dāng)你激動(dòng)地預(yù)備著“山雨欲來(lái)”時(shí)，他又瀟灑地翩翩然飛走了，讓你摸不著他的頻道。

一冷一熱，牙齒都受不了，更別說(shuō)人了！董芳的情緒就是這樣被搞壞的。

四

每年十一月底，臨縣都要搞一搞櫻花節(jié)。

櫻花節(jié)搞在櫻花谷，名副其實(shí)。一到這個(gè)季節(jié)，櫻花谷漫山遍野的櫻花，紅的粉的白的，從山頂開(kāi)到半坡，又從半坡蔓延到谷底。人看花花也看人，兩相觀照。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀，《金剛經(jīng)》如是說(shuō)。這是董芳第二次來(lái)櫻花谷，第一次是兩年前和幾個(gè)老姐妹，那時(shí)還沒(méi)有當(dāng)一個(gè)文化旅游項(xiàng)目搞起來(lái)，散客三三兩兩，又是節(jié)令不對(duì)。已經(jīng)早過(guò)了看漫山紅遍的大好時(shí)光，到了綠肥紅瘦的時(shí)候也就沒(méi)有看頭了。她們吃了頓自帶涼米線，草草拍了幾張照片發(fā)發(fā)朋友圈就回去了。那是“到此一游”，具有發(fā)圈操守的朋友圈也是要耐心的。先找對(duì)背景，再是方位，后是作為主體的人的姿勢(shì)，光姿勢(shì)怎么行呢？還得搭配表情，好了，這下打開(kāi)美顏相機(jī)……不不，有了表情，道具也少不了啊。對(duì)了！絲巾就是最好的道具。這次男女搭配很平均，十六名報(bào)名的隊(duì)友，恰巧八男八女。八位女士恰巧都圍了絲巾。約定俗成般，女士們解下脖子上的絲巾，開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)超常發(fā)揮，開(kāi)始積一下思再?gòu)V一下益，開(kāi)始絲巾絢麗繽紛漫天飛。她們借助風(fēng)力，先是在櫻花樹(shù)下拉出五星彩旗，又織出七色彩虹，又變出連綿起伏的海浪。接下來(lái)各自用絲巾包住自己的頭矯情一把“蒙那——麗莎”，披在肩上裝一裝“文藝范兒”。男士們除了“啪嗒啪嗒”手機(jī)快門(mén)按個(gè)不停，瞅空也湊上來(lái)和女士們合拍兩張。所有男士數(shù)楊師最瀟灑，八個(gè)女士一個(gè)都沒(méi)落下與她們單獨(dú)拍照，每張照片都笑得比唐國(guó)強(qiáng)還唐國(guó)強(qiáng)。和董芳合拍時(shí)，他大方地?cái)堊∷难?，湊近的頭差不多快貼她臉上，一大股發(fā)油味好聞?dòng)蛛y聞。隔得太近，側(cè)臉就能看到幾枚銅錢(qián)大小的老年斑，從額角排到脖頸，郵戳般的，歲月的明證。董芳還聞到一股氣息，那是年輕時(shí)沒(méi)有的。后來(lái)琢磨出可能就是某些文學(xué)作品里描寫(xiě)的“老人味”了！堅(jiān)果裝久了還有哈喇子味，人也一個(gè)理兒。不知是楊師還是她身上的？那股時(shí)有時(shí)無(wú)的不明氣息讓董芳有點(diǎn)恐慌。然而拍照時(shí)，楊師還是湊近她的耳朵旁和她說(shuō)了句悄悄話，楊師說(shuō)：阿芳，你還是要多笑笑，你笑起來(lái)多好看呀！牙齒像大白石榴籽一樣飽滿(mǎn)！這是楊師頭一次叫她“阿芳”，親昵但不矯情。董芳突然眼眶有點(diǎn)熱。

山上的熱水有限，董芳草草泡了個(gè)腳，便窩到被窩里刷微信。她今天還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)朋友圈。這一打開(kāi)，便被櫻花節(jié)的各種照片和視頻刷屏了。配文無(wú)非是各種“歲月靜好”“老有所樂(lè)”“不是世界缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛”之類(lèi)的陳年濫調(diào)雞湯文。她找到“從前的月亮”，那是楊師的微信名，他今天只發(fā)過(guò)一條朋友圈。那條九宮格的圈，第一張照片是他們十六名隊(duì)員的集體照，從第二張開(kāi)始到第九張，依次是他與八名女士的合影，不偏不倚，看不出什么名堂。不過(guò)那句“有志者事竟成”的勵(lì)志名言，就是為董芳這樣執(zhí)著的人存在的，她還真發(fā)現(xiàn)了些許名堂。她發(fā)現(xiàn)楊師將跟她的合影放到了集體照后面，也就是與女士合影的第一張，而與孫奶的放到了第二張。另外只有他攬著她的腰，其余的他統(tǒng)統(tǒng)只攬著她們的肩，這又是說(shuō)明了什么？董芳心里有些甜蜜了。想了想，她又去翻孫奶的相冊(cè)，孫奶一直被屏蔽在“不看她”的范圍，像是被打入冷宮的宮女，探視或放出，只有自己有權(quán)利。這讓她莫名有種優(yōu)越感。當(dāng)然，誰(shuí)又敢保孫奶就不這樣對(duì)她？或許就是彼此彼此吧。

孫奶朋友圈歷來(lái)很活躍，每天少不了發(fā)個(gè)十條八條。各種擺拍各種秀，生怕別人不知道自己過(guò)得很精彩！今天更是無(wú)底限的各種刷，這種鄙夷像是俄羅斯套娃，董芳又加上一層。

真是騷??！這個(gè)老妖婆！董芳看著孫奶搔首弄姿的擺拍，牙根恨得生疼。特別當(dāng)她看到孫奶的最后一條朋友圈時(shí)，她的牙都差不多快被咬碎了。那條朋友圈只有一張照片，孫奶站在土特產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)區(qū)前，笑意盎然地將一罐蜂蜜舉到臉頰邊，那個(gè)親昵模樣，仿佛那罐蜂蜜就是她的情郎。配文還很酸牙：你贈(zèng)我一罐甜蜜，我許你半坡絢麗。

瞧瞧瞧瞧，什么意思呢？表白？私訂終身？

孫奶戴著玫紅邊框的墨鏡，燙著棗紅色的鋼絲發(fā)，像小女生一樣高高用束夾束起來(lái)，乍一看是精神了很多，不過(guò)還是與她想要裝嫩的想法背道而馳。因?yàn)榘l(fā)量稀少，束發(fā)反而暴露了缺點(diǎn)。兩鬢就像退潮后的水位線，只留痕跡，沒(méi)有頭發(fā)?？嚲o的發(fā)根更是讓她頭頂森白的頭皮大面積曝光。再加上那張調(diào)色盤(pán)一樣的濃妝臉，圣誕樹(shù)一樣的著裝……哦！天吶！這讓董芳尷尬癥都看犯了。

董芳扔下手機(jī)發(fā)了會(huì)兒愣，又忍不住抓起手機(jī)繼續(xù)看。孫奶這個(gè)人怎么說(shuō)呢？不好形容。如果真要找個(gè)詞，那就是“夸張”。是的，孫奶為人做事總給董芳一種用力過(guò)猛的感覺(jué)。那不就是夸張嗎？比如老年人就得有老年人的裝束，總不切實(shí)際，扮青春，往往就會(huì)適得其反！可是，為什么孫奶總有一種莫名吸引人的東西？董芳擰亮床頭燈，認(rèn)真地盯著孫奶照片看，這回她終于還是承認(rèn)了。孫奶的身材在同齡人中真是保持得非常好！勻稱(chēng)的腰身，平坦的小腹，苗條的小腿。要說(shuō)她還長(zhǎng)董芳幾歲呢……董芳下意識(shí)地捏捏自己小腹上的脂肪層，有點(diǎn)莫名妒忌，也有點(diǎn)隱隱羞愧。

她又翻到孫奶與蜂蜜拍照那張。美顏相機(jī)都把熟人拍成了陌生人，不過(guò)還是能看出那些難以遁形的線條。因?yàn)樾迗D時(shí)注意力多半集中在面部，忽略了脖頸和手背，這兩相一對(duì)比反而更加觸目驚心了！孫奶脖頸處兩道深刻的頸紋赤裸裸地就暴露在那兒。紅綠相間的絲巾歪了，原本用來(lái)遮擋的大花結(jié)無(wú)意中移了位。順下來(lái)，便是那只舉著蜂蜜的手，手背皮膚粗糙，又因太瘦顯得青筋暴起。那根翹起來(lái)的小拇指，指甲根部有一塊烏黑的瘀血。那是陳年累月的東西，不會(huì)好了。孫奶原來(lái)講過(guò)，那是年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)做工掰斷了指甲，再長(zhǎng)出來(lái)還是瘀血不散?？粗粗加X(jué)得一些尖銳的東西開(kāi)始溶解，另一些柔軟的物質(zhì)浸潤(rùn)了她的內(nèi)心。董芳想，幸得有美顏相機(jī)，它淡化了歲月的無(wú)情。所以，真實(shí)不真實(shí)，倒是沒(méi)必要細(xì)究的了！

晚上九點(diǎn)多鐘，山上的電視沒(méi)接WiFi，調(diào)來(lái)調(diào)去就那兩個(gè)臺(tái)，沒(méi)多大看頭。董芳好像打了個(gè)盹，深入骨髓的寒氣還是讓她驚醒了。一骨碌坐起來(lái)，心臟“呯呯呯”跳個(gè)不?！，F(xiàn)在牙疼轉(zhuǎn)移到了頭疼。她輕輕揉著太陽(yáng)穴，想不起來(lái)今晚的降壓藥到底吃沒(méi)吃。常年服藥就這樣，各種后遺癥，連記性也不好了。披上棉服，她從包里翻出美托洛爾片和硝苯地平緩釋片，這是她每天必吃的藥。又從熱水器給自己的水杯續(xù)上熱水，把美托洛爾片吞了。想了想，又把硝苯地平緩釋片放回包里，重新翻出兩顆血塞通滴丸吞吃了。她的包就是個(gè)藥包，除了藥還是藥。晚上多喝了兩口羊湯，趕水。她咕嚕咕嚕一口氣將吞藥剩下的水都喝了，還想再接一杯，又不愿再下床。

要是旁邊有個(gè)人，那該多好！這樣想著，口里也就說(shuō)了出來(lái)。是的，就是這個(gè)人再窩囊再?zèng)]本事，可他會(huì)在你生病時(shí)給你倒杯熱水啊……這一說(shuō)出來(lái)，董芳就覺(jué)得很委屈，不知怎么的眼淚就刷刷地淌下來(lái)了。樓下傳來(lái)說(shuō)話聲，間雜著嬉笑。有個(gè)男聲還陰陽(yáng)怪氣地唱了一句白族調(diào)：阿小妹，弦子彈到你門(mén)前，咯是嘍阿依喲，咯是嘍阿依喲，哎呀么依嗨喲……是楊師，他搞怪的音調(diào)逗得老倌兒老嬤們哄堂大笑。董芳看眼手機(jī)，十點(diǎn)半，你們倒開(kāi)心。她撇撇嘴，扯張紙擦干凈眼淚鼻涕，一時(shí)間倒為自己的表現(xiàn)有點(diǎn)難為情起來(lái)。都說(shuō)人在生病時(shí)最脆弱，真是這樣呢！

樓下的人站定了說(shuō)話，董芳忍不住，便起身立在窗旁看。老倌兒老嬤們都走得差不多了，只剩劉奶、孫奶和楊師還在樓底下站著說(shuō)話。也不嫌冷，董芳又撇撇嘴。這會(huì)兒只聽(tīng)劉奶嬉笑著跟兩人打趣：去吧去吧，這附近走走，我就不當(dāng)電燈泡了……嗬嗬嗬。

董芳才裝睡下，就聽(tīng)劉奶開(kāi)了房門(mén)進(jìn)來(lái)了。一路阿芳阿芳喊著說(shuō)：快起來(lái)主辦方給送了羊湯暖胃，我給你帶了一盒，還熱乎著呢！

近前來(lái)看見(jiàn)董芳睡著了，呼吸均勻、一動(dòng)不動(dòng)，便放低音量自語(yǔ)說(shuō)：睡了？這么好的羊湯不能浪費(fèi)了，我喝？

董芳當(dāng)然沒(méi)睡，她氣劉奶對(duì)楊師和孫奶的盲目搓合，簡(jiǎn)直是亂點(diǎn)鴛鴦譜！還“不當(dāng)電燈泡”，也是老不正經(jīng)！但她更氣的是當(dāng)事的那兩人，一晚上還聊不夠，還想連夜研討？真不怕被凍死！

六

櫻花節(jié)回來(lái)，好幾個(gè)老倌兒老嬤都病倒了。

劉奶喝多了羊湯，回來(lái)腹瀉不止，接著誘發(fā)了痔瘡，屁股都挨不得板凳，真是受夠了活罪。老曹最慘，回來(lái)第二天便攤上了心梗，幸而搶救及時(shí)，做了心臟搭橋手術(shù)，不過(guò)這以后就得終身服藥了。其余幾個(gè)多是傷風(fēng)感冒，孫奶最嚴(yán)重，嗓子都是啞的。吃了幾天中藥不抵事，只有三天兩頭跑醫(yī)院輸液。董芳暗想：大半夜的還跑出去風(fēng)流，不病才怪呢！當(dāng)然她自己也沒(méi)能幸免，多吃了一次美托洛爾，導(dǎo)致血壓驟降，回來(lái)后天天醫(yī)院掛床調(diào)血壓，好不容易才穩(wěn)定下來(lái)。

要說(shuō)這也是不幸中的萬(wàn)幸！她撇著嘴，輕輕咬著牙嘀咕。她一這個(gè)模樣法令紋就特明顯，瞬間能老去四五歲，為此囡囡總打擊她?？伤牟涣肆?，老就老吧！這不正往老的路上走著的嗎！她回憶起多年來(lái)，凡是拿不定主意的事，她都養(yǎng)成折中的方法。如果那晚再將硝苯地平緩釋片吃下去，可能都過(guò)了“頭七”了呢！想到這，她無(wú)端地打了個(gè)冷戰(zhàn)。她又想起一個(gè)高中同學(xué)，前年跟團(tuán)去馬來(lái)西亞旅游，途中突發(fā)心梗去世，遺體都運(yùn)不回來(lái)，最后只有火化了才回的家。唉，他們這些老年人啊，像是要抓住末尾時(shí)光，在人生最后一程再瀟灑一把?？墒嵌枷氲膮s是走夜路時(shí)人多壯個(gè)膽！也許很多老年人與她的想法是一樣的吧？

最讓她吃驚的是，楊師居然沒(méi)事，他不是半夜還在大山上談戀愛(ài)？這太不公平了吧？平時(shí)楊師身體就好，既沒(méi)有老年人常有的“三高”、糖尿病、冠心病，也沒(méi)有頸椎腰椎的問(wèn)題。偶爾傷風(fēng)感冒更是不管不顧，隨便幾天病毒就能自生自滅。為此別人總向他討教，他也一點(diǎn)不謙虛，逢人便說(shuō)我是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師嘛！人生在世，先要評(píng)估每個(gè)階段面臨的風(fēng)險(xiǎn)……啊，再評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)概率和可能帶來(lái)的負(fù)面影響，然后確定你承受風(fēng)險(xiǎn)的能力……當(dāng)然，最重要的還是拿出你風(fēng)險(xiǎn)消減和控制的方法，也就是對(duì)策嘛，哈哈，這樣一整套下來(lái)，總能防患于未然嘛……老倌兒老嬤們就嚷：楊師，你侃得這么專(zhuān)業(yè)我們不懂啊！楊師張張嘴像是要傳授什么秘訣，但他只是舔了舔冬季有點(diǎn)干裂的嘴唇。他從羽絨服口袋里掏出一條綠色的曼秀雷敦唇膏擦了擦嘴皮，諱莫如深地嘿嘿笑了笑。他的唇色在陽(yáng)光下又粉又亮，那相貌真像個(gè)名角！

楊師吹得玄乎，董芳細(xì)想想好像又多少有點(diǎn)道理。比方你曉得熬夜傷身，那就改掉熬夜的壞毛病。再比如你知道抽煙喝酒不好，那就戒斷?；蛘吣忝靼仔那殚_(kāi)朗有益于身心健康，那不如多放寬心……諸如此類(lèi)的，不就都是防患于未然和消減控制風(fēng)險(xiǎn)嗎？當(dāng)然董芳不會(huì)表現(xiàn)出贊賞楊師的神情。非但不贊賞，櫻花谷回來(lái)后，董芳就沒(méi)和楊師說(shuō)過(guò)一句話。每回楊師一和她說(shuō)話，她就掉轉(zhuǎn)頭去，和其他老倌兒老嬤說(shuō)別的?；蛘哐b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，迅速走到另一邊兒去。楊師知道董芳給他甩臉子，但也不在意。每回都是嘿嘿嘿笑著自打圓場(chǎng)。那一晚人來(lái)得很齊，老林用輪椅推著一個(gè)老嬤過(guò)來(lái)時(shí)，董芳才從隊(duì)友們口中得知前陣子他老伴偏癱了，所以櫻花節(jié)白報(bào)名，硬是沒(méi)去成。這樣一說(shuō)董芳才想起來(lái)櫻花節(jié)確實(shí)沒(méi)見(jiàn)到他，而且那天跳廣場(chǎng)舞也沒(méi)見(jiàn)他帶隊(duì)，當(dāng)時(shí)想著要問(wèn)下的，哪想轉(zhuǎn)個(gè)背就把這事忘了?？磥?lái)心在誰(shuí)身上，其余的人和事都自動(dòng)屏蔽了呢！想著，她的臉就開(kāi)始滾燙滾燙的。

董芳上前和老林打了個(gè)照面，詢(xún)問(wèn)了一下他愛(ài)人的情況。腦出血后遺癥，小腦萎縮，癡呆了。老林瞪著眼睛跟董芳解釋?zhuān)种冈谧约耗X袋上比畫(huà)?？礃幼铀€沒(méi)從突發(fā)意外的震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。董芳唯有說(shuō)幾句安慰的話。心里卻忍不住想：假如有一天自己也腦出血了，那可怎么辦呀？老林老伴至少還有老林照顧，誰(shuí)又來(lái)照顧自己？囡囡嗎？不行不行，囡囡有她自己的工作和生活，怎么走得開(kāi)?。≡僬f(shuō)囡囡還沒(méi)成家，若給她拖了油瓶，誰(shuí)還敢娶她？董芳一陣胡思亂想。廣場(chǎng)舞開(kāi)始了，董芳看見(jiàn)老林給老伴整理了毛線帽，掖了毛毯，擦了鼻涕和口水，又附著她的耳朵說(shuō)了幾句什么。老林老伴半晌遲鈍地點(diǎn)了下頭。她面色慘白，雙頰深陷，附有云翳的雙眼像凝固的渾濁池水，只在偶爾流露出困惑與懼怕時(shí)才感覺(jué)到是活的。老林很快加入了舞蹈，但沒(méi)在領(lǐng)舞位置。這么長(zhǎng)的時(shí)間了，他的角色早被后來(lái)者頂上了。為方便盯著老伴，老林也沒(méi)加入隊(duì)列，而是在一旁跟著節(jié)奏跳。不過(guò)即使如此，老林仍不能放松跳，因?yàn)槭喾昼姾?，老林老伴便在一旁用語(yǔ)焉不詳?shù)穆曇籼崾舅Ｒ魳?lè)聲很大，老林老伴的提示音基本是被蓋過(guò)的，但老林能看懂老伴的表情。他小跑到老伴身旁，掀開(kāi)毛毯看了看，又躬下身聞了聞。然后推著老伴走了。

哎呀，不用說(shuō)，老林老伴肯定又弄臟了褲子。十四年，這樣的日子我熬了十四年??！側(cè)過(guò)頭，董芳看見(jiàn)楊師抖索的嘴唇，仿佛這么久了，他還是沒(méi)能從那種苦楚中解脫出來(lái)。董芳停了下來(lái)，她一下子沒(méi)了跳舞的興致。想象著老林那聲嘆息，一直意味深長(zhǎng)地重復(fù)在她耳中。

七

楊師給董芳送來(lái)兩盒消炎止痛藥。

兒子從美國(guó)寄來(lái)的，效果特好，你看，我的牙都不疼了。楊師張大嘴給董芳看他的牙。其實(shí)疼不疼哪能看出來(lái)，楊師關(guān)鍵是要展覽他那口潔白堅(jiān)固的好牙。

又騷！董芳心里暗暗罵一句，表面卻不置可否，只習(xí)慣性地撇了撇唇角。前段時(shí)間跳舞時(shí)楊師向隊(duì)友宣布他牙疼，過(guò)幾周后又跟隊(duì)友宣布兒子從美國(guó)給他郵了藥。現(xiàn)在是吃了藥牙好了。看起來(lái)挺有邏輯的一條故事線，董芳卻不大相信。認(rèn)識(shí)這么多年了，董芳就從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊師有牙疼的毛病。然而就是因?yàn)椴幌嘈?，才使董芳心中生出些許微妙的欣喜。

我有藥，你還是自己留著吧。董芳左手把著門(mén)，右手把著門(mén)框，將自己卡在門(mén)縫里，說(shuō)了半天話，楊師的待遇還是站門(mén)口說(shuō)話。

唉……你看你，還是這么直接……楊師臉上顯出少有的尷尬。他一手拿藥，一手像孕婦一樣扶著后腰，語(yǔ)氣還有些稍喘。這幢老房子沒(méi)有電梯，一步步攀登到五樓，也真夠他有心的。

董芳再偷眼看他，他的眉心因?yàn)樽麟y輕皺了起來(lái)，花白的頭發(fā)因?yàn)榇⒁活澮活澋模~頭沁出了砂糖樣的一層細(xì)汗。他終歸也不年輕了啊！董芳就有點(diǎn)不忍，手一松放開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)身自顧朝里走。

楊師得到特赦一樣緊攆著進(jìn)了門(mén)，關(guān)門(mén)時(shí)他躊躇了幾秒，最終還是將門(mén)關(guān)上了。楊師將藥盒放在茶幾上，看董芳在客廳和廚房間走來(lái)走去。

你別忙了，來(lái)坐會(huì)兒。來(lái)你這兒前我剛喝了一大缸子茶。楊師從紙盒抽張紙擦著汗，對(duì)著董芳的背影說(shuō)。

誰(shuí)要給你倒茶了？老孔雀。董芳嘟囔著，找來(lái)一個(gè)環(huán)保袋，蹲下身打開(kāi)放在墻角的紙盒，將糖心蘋(píng)果和美國(guó)核桃各捧了一些。楊師看著她忙活，這回卻不敢說(shuō)話了，一天當(dāng)幾次老孔雀，他也受不了開(kāi)屏的苦。

喏，我一個(gè)人也吃不了這么多，幫我分擔(dān)點(diǎn)。董芳從茶幾上將環(huán)保袋推給楊師。董芳說(shuō)話歷來(lái)這樣子，饋贈(zèng)都可以說(shuō)成解決困難。

你看你……楊師想要推辭的話沒(méi)有說(shuō)完，因?yàn)槎汲蛄顺蛩幒?，挑著?xì)細(xì)的眉毛說(shuō)：那就把你的藥帶回去？楊師爽朗地哈哈大笑起來(lái)。

這一來(lái)一往，多了中國(guó)傳統(tǒng)禮尚往來(lái)的意思，氣氛就有了松弛的味道。再接下來(lái)，董芳說(shuō)話也不再擰巴，兩人不覺(jué)聊了很多。楊師仔細(xì)看著董芳，聲音輕柔下來(lái)：阿芳，其實(shí)你這個(gè)人什么都好！就是……楊師又叫她阿芳，她的心尖顫了顫。

就是不夠溫柔是吧？哪像你的孫奶……董芳尖牙利齒地接口，說(shuō)到下一句時(shí)她的臉突然刷一下紅了，莫名其妙的委屈噴涌而出，眼眶也熱了。

唉，阿芳其實(shí)你不知道……孫奶也很可憐，這么多年守寡，好不容易找到個(gè)情投意合的，兩家兒女都反對(duì)……

啊？

是呀！本來(lái)她心情不好，櫻花節(jié)沒(méi)報(bào)名，是我極力慫恿她去散散心的……可以抽煙吧？楊師抖出一根煙，詢(xún)問(wèn)地望著董芳。董芳順手抽了個(gè)紙杯給他當(dāng)煙灰缸。楊師沉吟了會(huì)兒，點(diǎn)燃香煙抽兩口，嘆氣一樣慢慢吐出煙氣，半晌無(wú)話。董芳從未見(jiàn)過(guò)楊師抽煙，這是頭一次。

人老了，什么都做不了主了啊。身體是病魔的，想法是兒女的，時(shí)間是孫輩的……這是楊師那天留在董芳腦海深處的話。當(dāng)時(shí)董芳跟著感傷了一回，感慨地說(shuō)楊師好在你身體好沒(méi)什么病。楊師哈哈哈干笑幾聲，說(shuō)小董啊，個(gè)人肚子疼個(gè)人曉得啊……楊師又喊她小董了，這證明他又在及時(shí)調(diào)整兩人的關(guān)系了。像烤火的人控制著火堆與自己的距離。董芳回暖的心又涼了涼，她習(xí)慣性地撇了撇嘴。

事后董芳反復(fù)回味楊師的這幾句話。楊師是真有??？還是故意讓別人認(rèn)為他有??？如果是前一種情況，董芳會(huì)大為佩服他的隱忍和瀟灑，如果是后一種，那就是可怕的城府甚至讓人有些憎恨了！另外說(shuō)到兒孫的問(wèn)題，他大兒子身在美國(guó)，娶的是老外，聽(tīng)說(shuō)小兩口要做丁克一族，不生小寶寶。這么開(kāi)放的思想，怎么可能反對(duì)孤身一人的父親再找個(gè)伴？楊師與第二任生的女兒遠(yuǎn)嫁外省，一年也難回來(lái)一趟，帶兒孫的問(wèn)題更是與他沾不上邊……這樣一想，董芳又執(zhí)著地開(kāi)始鉆牛角尖了。

今年過(guò)年早，一月底的春節(jié)。元旦跨年后，總有零星的鞭炮聲東一聲西一聲爆響，像一個(gè)個(gè)捂不住的驚喜。這樣空氣中便滿(mǎn)載了年味。董芳早晨買(mǎi)完菜，拎著菜籃子繞洱河北路回去時(shí)，注意到河岸邊那排落光葉片的垂柳，不知何時(shí)已從褐色的枝干努出一個(gè)個(gè)尖錐般的小芽。老樹(shù)新芽，讓她欣慰，也感傷。大年三十那天，原本說(shuō)好不回家過(guò)年的囡囡，居然還是回來(lái)了。不是她一個(gè)人，還帶了她的同學(xué)李慧。兩人是幼兒園到高中的同學(xué)，那時(shí)李慧父母做生意經(jīng)常往外跑，她就不時(shí)跟囡囡回來(lái)混飯。個(gè)子小巧的李慧，干起家務(wù)事樣樣有板有眼，炒的西紅柿炒蛋和干焙洋芋絲還特別拿手。有時(shí)也會(huì)給董芳兩母女露上一手。有次董芳贊賞地?fù)е罨?，撇著嘴嫌棄自家女兒說(shuō)：囡囡，一樣是女兒家家的，你咋不像小慧這么能干！囡囡就翻著白眼說(shuō)：董姐啊，世間哪有那么好的事？什么便宜都讓你撿了！囡囡從小就是男孩子性格，無(wú)論為人處事，還是穿衣風(fēng)格，完全就像錯(cuò)投了女兒身。就是說(shuō)話嗓音都像被一層砂紙磨過(guò)，扎滿(mǎn)了“踢踏”響的碎玻璃。董芳瞪囡囡一眼，故意說(shuō)：哎呀！可惜我沒(méi)有個(gè)兒子……哪家會(huì)有這種好福氣呢！那時(shí)李慧囡囡都是高中生了，一聽(tīng)這話就明白了。李慧一時(shí)羞紅了臉，低頭不語(yǔ)。囡囡卻在旁邊笑得前仰后合。這個(gè)瘋丫頭。

后來(lái)女兒上了省城的大學(xué)，學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。照她自己的話說(shuō)“掙脫老命”了！她勸她媽?zhuān)憾阒惆?！好歹還混得個(gè)大學(xué)上，沒(méi)有給你太丟臉！一向成績(jī)好的李慧考上了北京的傳媒大學(xué)。

咋又回來(lái)了呢？北京多好啊！首都！董芳在菜板上搟面，兩手一圍裙的面粉，這會(huì)兒抬頭問(wèn)一旁的李慧。

父母年紀(jì)大了，想留在近旁方便照顧。李慧將韭菜和肉末混一起，再敲一個(gè)雞蛋在里面，加佐料后用筷子不停地?cái)噭颉啄瓴灰?jiàn)，李慧越發(fā)出落得可人，稍微上過(guò)色的長(zhǎng)發(fā)齊腰，乖巧的空氣劉海，一笑就害羞地抿嘴，現(xiàn)出兩個(gè)好看的酒窩。多么懂事的孩子！董芳心里就十分的熨帖，像是那位等著照顧的父母似的。

餃子，交子。大年三十晚飯要吃餃子。董芳馬不停蹄地?fù){了一案板餃皮，李慧不厭其煩地一個(gè)個(gè)做成餃子。囡囡難得沒(méi)玩手機(jī)，她在董芳從櫻花節(jié)買(mǎi)回的那堆剪紙和對(duì)聯(lián)上挑挑揀揀，先挑出副“萬(wàn)戶(hù)春風(fēng)禮陶樂(lè)淑，三陽(yáng)景運(yùn)人壽年豐”的對(duì)聯(lián)貼正門(mén)上，又加上“紅運(yùn)當(dāng)頭”的橫批，最后再在門(mén)心貼個(gè)倒“?！?。大功告成！囡囡拍拍手十分滿(mǎn)意，董芳走出來(lái)見(jiàn)囡囡貼的對(duì)聯(lián)，突然想起什么，也走到剪紙堆里翻撿，一會(huì)兒她翻出了那對(duì)紅雙喜，叫囡囡去貼到自己的閨房門(mén)上。

董姐，你這是干嗎？囡囡警惕地一屈腿一后仰，半握的兩個(gè)爪子似要咬進(jìn)嘴里。那模樣既夸張又好笑。

你這死丫頭！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“招?！眴?？這個(gè)紅雙喜呀，就好比墊窩底的那顆雞蛋……董芳耐心地將劉奶告訴她的話學(xué)了一遍。

切……老掉牙了你是……現(xiàn)在都2020年了，還興玩這個(gè)？囡囡大搖其頭，將不屑盡情播撒。

信總比不信好！你不貼我貼。董芳在圍裙上擦凈面粉，就去拿剪紙。

還是我來(lái)吧，阿姨。李慧不知什么時(shí)候從廚房出來(lái)了，她洗干凈的手白凈紅潤(rùn)，令人賞心悅目。她接過(guò)董芳手里的剪紙，看了一眼囡囡，然后就默默走到囡囡房門(mén)前去了。囡囡不再反對(duì)，一會(huì)兒后，她竟乖乖站了起來(lái)，走過(guò)去跟李慧幫忙去了。

晚飯時(shí)是新聞聯(lián)播，三個(gè)人邊吃邊看，如果吃得慢，正好可以接上春晚。往年董芳就是和囡囡這樣安排的。原以為今年囡囡值班不回來(lái)，自己一個(gè)人將會(huì)多冷清的，好在真到關(guān)鍵時(shí)刻了，囡囡還是沒(méi)丟下自己不管……這個(gè)小沒(méi)良心的！董芳寵溺地瞅著囡囡，笑意克制不住地溢滿(mǎn)唇邊眼角，像糍粑上那坨受熱熔化的蜂蜜。

別這樣看我啊董姐，我雞皮疙瘩都掉一地了，還要去重新買(mǎi)把大號(hào)鏟子鏟，不然鏟不下呀。囡囡抬臉正好對(duì)上老媽的眼神，又沒(méi)大沒(méi)小地鬼哭狼嚎。她那幽默搞怪的神情和動(dòng)作，隨時(shí)能逗得人哄堂大笑，自己卻能一本正經(jīng)，真是有笑星天賦！此時(shí)李慧就被她逗得哈哈大笑，不能自持，董芳也笑。董芳邊笑邊說(shuō)：死丫頭，你這樣子，要是以后遇到個(gè)難纏的婆婆，看你怎么受的？

不會(huì)。囡囡口里塞著餃子，頭也不抬地說(shuō)。不知說(shuō)的是不會(huì)遇到難纏的婆婆，還是不會(huì)什么。董芳發(fā)現(xiàn)這兩年一說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，囡囡的話就特少，好像對(duì)這問(wèn)題一點(diǎn)不感冒！這可不行，董芳還要再敲打敲打她，讓她開(kāi)竅才好。

咦？我說(shuō)，你上回好那個(gè)男朋友咋樣了？還談著嗎？董芳將自己腌的皮蘿卜搛一筷頭給李慧當(dāng)配菜，又舀一勺蒜泥給囡囡的蘸碟里，李慧歷來(lái)喜歡吃董芳做的皮蘿卜，夸贊鮮脆爽口，特別開(kāi)胃。自家囡囡卻不吃，總調(diào)侃有“屁臭味”，對(duì)吃的食物如此大不敬，真是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期的黃毛丫頭，氣得董芳恨不能用平底鍋敲她幾鍋?zhàn)印?/p>

哪個(gè)呀？

就上回你和他一起跟我視頻通話那個(gè)。董芳撇撇嘴，男朋友還能有幾個(gè)？

噢……就那樣唄。

那樣是哪樣啊？都三十多的人了，抓緊了??！哦，小慧，還有你，你和囡囡同歲。阿姨跟你們說(shuō)啊……婚姻問(wèn)題女孩子家家的等不起……

后來(lái)在慢悠悠的歲月里，董芳細(xì)細(xì)回憶，其實(shí)那次李慧來(lái)家里，很多地方都和以往不同了，但具體到哪些地方，董芳又說(shuō)不出。那是一種感覺(jué)，微妙得不動(dòng)聲色，卻又像梗一樣讓你時(shí)刻感受到它的存在。那天董芳說(shuō)到兩人的婚姻問(wèn)題時(shí)，李慧突然被辣椒嗆到了。嗆得不輕，先跑去衛(wèi)生間，后來(lái)就進(jìn)了囡囡房間。董芳讓囡囡進(jìn)去看看，囡囡看回來(lái)就說(shuō)李慧胃疼，不想吃了，麻煩阿姨收拾一下。董芳先去找胃藥，又想到大年三十有忌諱，不能隨便吃藥的，便又改成熬姜湯，熬好讓囡囡給她送進(jìn)去。

春晚開(kāi)始了，董芳去敲囡囡的門(mén)，讓兩人出來(lái)看。囡囡說(shuō)小慧睡下了，董姐我一會(huì)兒出來(lái)陪你看哈，乖！像哄小孩子一樣，輕輕將董芳推出了門(mén)，關(guān)門(mén)前還隔空給董芳來(lái)了個(gè)飛吻。門(mén)“呯”一聲輕輕在董芳面前合上了，董芳半屈的拳頭終于沒(méi)再落到門(mén)上。本來(lái)她想叫李慧去睡客房的，早晨接到囡囡出發(fā)的電話時(shí)，她就精心準(zhǔn)備了客房。哪曾想兩個(gè)成年的女孩子還是和從前一樣，同睡一張床，不會(huì)別扭嗎？董芳這話只是在心里悄悄嘀咕，沒(méi)敢出聲。囡囡出來(lái)陪董芳看春晚時(shí)，節(jié)目已經(jīng)過(guò)半了。董芳就有些不高興，想再問(wèn)候下李慧的話忍了又忍終于還是咽下去了。不就被嗆了下？不就胃疼？至于嗎？這些年了，她還從來(lái)不知道李慧這丫頭還有如此矯情的一面！春晚年年如此，像是吃免費(fèi)大鍋粥，不去領(lǐng)自己那份兒覺(jué)得吃了虧，吃了也是寡鹽少味。囡囡也是看得三心二意，刷微信一下，刷抖音一下，后來(lái)就在各個(gè)群里搶紅包，等紅包搶完就說(shuō)熬不住了，要去睡了。

董芳撇撇嘴，沒(méi)理她，自顧看每年年三十雷打不動(dòng)的春晚。零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了，董芳捂著心臟，也和電視里的人一起瞎激動(dòng)。普天同慶的時(shí)刻到了，外面的鞭炮聲鋪天蓋地響起來(lái)了，難忘今宵唱起來(lái)了……一切都和無(wú)數(shù)個(gè)往年一模一樣！董芳長(zhǎng)出口氣，像是完成了一個(gè)任務(wù)。起身活動(dòng)活動(dòng)，關(guān)了電視去睡覺(jué)。這才剛睡下，就聽(tīng)到囡囡房里傳出哭鬧聲。董芳嚇一跳，忙坐起身仔細(xì)聆聽(tīng)，囡囡屋和自己的屋子一個(gè)在東一個(gè)在西，董芳屏聲靜氣地聽(tīng)了半晌，再?zèng)]聽(tīng)到什么聲音，便自嘲地想：怕是隔壁鄰居家？或者幻聽(tīng)了也是有可能的。這么多年肚里灌進(jìn)幾口袋藥，沒(méi)問(wèn)題反而奇怪了。想想便睡下了。然而這一個(gè)晚上，董芳睡得并不安穩(wěn)。她像是靨住了，總夢(mèng)到一個(gè)女孩子在夢(mèng)里哭，背影像囡囡，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)又不是囡囡。女孩哭得非常傷心，夢(mèng)里董芳也不問(wèn)。好像心里明白那個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)出來(lái)就可以解決的。這樣想著，一股徹骨的難受接踵而至，董芳也跟著稀里嘩啦哭起來(lái)了……

八

董芳是被李慧叫醒的。

李慧笑瞇瞇地對(duì)董芳說(shuō)：阿姨，我做了三道茶和元宵，快趁熱吃吧。這個(gè)地方有大年初一吃三道茶和元宵的習(xí)俗。要是講究些的人家，又恰好娶親的，這一頓應(yīng)是新媳婦來(lái)做。想到“新媳婦”三個(gè)字，董芳的心顫了一下。

董芳客氣地應(yīng)著，經(jīng)過(guò)這一晚，態(tài)度也有些端起來(lái)的意思。她偷眼瞅李慧的眼睛，瞅不出任何端倪，但她瞅見(jiàn)了別的。李慧將囡囡寬松的扎染丅恤穿在了自己身上，可能昨晚當(dāng)睡衣穿了。扎染布不經(jīng)揉，經(jīng)過(guò)一晩上，皺巴巴的，真不知昨晚上怎么睡的。這件扎染丅恤，是去年春節(jié)前，董芳她們組織去古城扎染廠參觀時(shí)買(mǎi)的，雖然不值很多錢(qián)，卻是董芳送給囡囡的新年禮物。這讓董芳有點(diǎn)不高興。

董芳默默喝茶，一苦二甜三回味，任由李慧一杯杯地給自己倒。然而吃元宵時(shí)，又出狀況了，李慧吃不了四個(gè)，就作難地瞅著囡囡，翹著嘴巴努一下自己的碗。雖然這個(gè)動(dòng)作很隱秘，仍然讓董芳捕捉到了。她不動(dòng)聲色地低頭吃著自己的，想看囡囡到底會(huì)怎么辦？從小到大，囡囡可是最嫌棄人的，只有董芳幫她吃殘飯，沒(méi)有她吃別人的殘飯。可是讓她大為訝異的事情發(fā)生了，囡囡暗瞅董芳一眼，迅速?gòu)睦罨弁肜飱A了兩個(gè)元宵。邊將后一個(gè)元宵塞嘴里邊朝李慧眨眼睛，李慧莞爾，兩個(gè)迷人的酒窩露出來(lái)了！

瞧瞧瞧瞧，這不就是打情罵俏的小情侶模樣嗎？董芳放下筷子，牙疼般地捂著臉。然而一回味剛才心頭閃過(guò)的這一句，心臟便“突突突”地狂跳起來(lái)！要死啊！我這瞎想什么呢！

吃完飯逛大街。李慧看起來(lái)心情不錯(cuò)，才出門(mén)，她便主動(dòng)一手挽著董芳，另一手挽著囡囡。從董芳家小區(qū)走到主街區(qū)，只需繞著洱河北路行走兩公里左右，再穿過(guò)一條過(guò)街天橋就到了。路上行人熙來(lái)攘往，因了過(guò)年的氣氛，一個(gè)個(gè)都含了滿(mǎn)臉的喜慶意味，這使董芳多了點(diǎn)愉悅。上過(guò)街天橋時(shí)，前面有人，董芳自然而然松開(kāi)了李慧，李慧和囡囡仍一蹦一跳地相互拽著走。剛下天橋，董芳便從中間分開(kāi)兩人，一邊摟一個(gè)，說(shuō)不出的親昵，心里卻莫名一陣膩歪。

這一天，三人逛了步行街的年貨區(qū)，踩著平整的青石板，欣賞著紅彤彤的年貨。嘈雜的促銷(xiāo)音樂(lè)轟炸下，三人說(shuō)話都用叫。多少年沒(méi)有這樣放開(kāi)地大嚷大叫了，一旦釋放，董芳感覺(jué)身心都輕快了很多。最使她詫異的是，頭一次，她居然沒(méi)有因?yàn)榇笕麓蠼姓T發(fā)牙痛！莫非這與是否真正放開(kāi)心胸有關(guān)？之后又看了耍獅子和跳霸王鞭，兩個(gè)姑娘買(mǎi)了糖葫蘆和氫氣球，董芳看著她倆孩子一樣的開(kāi)心，心里突然潮水退盡，平靜了。大年初二一樣是逛，這里的習(xí)俗是逛廟會(huì)。小城歷史上就是有名的妙香古國(guó)，大小寺廟數(shù)不勝數(shù)。董芳說(shuō)心誠(chéng)哪里都一樣，但還是去了最負(fù)盛名的崇圣寺。她心里有事，想要好好問(wèn)一問(wèn)。李慧和她一樣，閉眼許愿和上香都顯得特別虔誠(chéng)，像個(gè)正規(guī)的佛教徒，不知這姑娘求的是什么？董芳心一熱，突然有點(diǎn)莫名感動(dòng)。中午從崇圣寺乘公交車(chē)到市貿(mào)廣場(chǎng)，逛了幾家打折服裝店，三人慢慢走回去，走到一條背街，董芳發(fā)現(xiàn)那家老式美發(fā)店居然在營(yíng)業(yè)。這個(gè)小城，大過(guò)年的，除了主街上專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)年貨的大商家，這種私人經(jīng)營(yíng)的小店一般都會(huì)歇業(yè)，多半都是初八才開(kāi)業(yè)，有的干脆就等到十五元宵節(jié)以后了。店主是位年齡與董芳相仿的女人，永遠(yuǎn)穿一件白大褂般的工作服。董芳留的是齊耳短發(fā)，兩三個(gè)月少不了修一次，一來(lái)二去就熟了。她是湖南人，家人和兒女都在湖南，至于為什么她獨(dú)自一人在這邊，董芳不好過(guò)問(wèn)。但大過(guò)年的一個(gè)人還遠(yuǎn)在千里之外開(kāi)店，是否說(shuō)明了點(diǎn)什么？董芳就心生體恤，轉(zhuǎn)頭告訴兩個(gè)女孩她要修修頭發(fā)。

阿姨，不如你上個(gè)色吧，今年流行炫麗紫。李慧聽(tīng)見(jiàn)董芳要弄頭發(fā)，一時(shí)來(lái)了興致，一步跨進(jìn)美發(fā)店，抄起茶幾上的配色圖在董芳頭發(fā)上比對(duì)。

不要不要，要上就上黑色的。董芳對(duì)著理發(fā)鏡轉(zhuǎn)動(dòng)著頭部，自己再是發(fā)質(zhì)不錯(cuò)，黑發(fā)中也夾雜著一層白發(fā)了，像是稻穗里混進(jìn)的稗子。曾經(jīng)有一段時(shí)間，董芳對(duì)這些不和諧的存在深?lèi)和唇^，見(jiàn)一根消滅一根，一段時(shí)間后她發(fā)現(xiàn)，這些白發(fā)不但消滅不了，反而冬風(fēng)吹也生。既如此，便索性隨它去了。

當(dāng)然，最后還是采取了董芳的折中法：上板栗色，弄完頭發(fā)的董芳像是年輕了十歲！這話是理發(fā)師夸董芳的，但也像夸她自己的手藝！李慧說(shuō)：是“漂亮”，阿姨您真漂亮！囡囡用一慣夸張的表情“切”了李慧一聲，瞇著眼說(shuō)丫頭你會(huì)不會(huì)說(shuō)話！是美知道吧是美！漂亮還有后天因素，董姐那是天-生-麗-質(zhì)！囡囡如此油嘴滑舌，逗得大伙都哈哈大笑，董芳也笑得掩不住嘴。美發(fā)的錢(qián)是李慧搶著付的：阿姨，當(dāng)是我送你的一份小小新年禮物，望笑納！李慧調(diào)皮地眨眨眼。

囡囡她們明早就得走。這人一走，年也就算過(guò)完了。董芳的失重感是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的，像水面的冰層。先是恍悟，接著想到要再這樣和囡囡待幾天得等到明年春節(jié)了。明年春節(jié)，多么漫長(zhǎng)！董芳就有些著慌，她翻身下床，不停在地板上走來(lái)走去。不時(shí)有笑鬧聲從囡囡房里穿透墻壁，傳進(jìn)董芳的耳朵。董芳側(cè)耳傾聽(tīng)，那種笑鬧聲里夾雜著一些嬌嗔、耍賴(lài)、放肆的東西在里面，像銀耳羹里那層黏膩膩的？質(zhì)，膠著董芳的眼耳口鼻舌身心，董芳腦海里過(guò)片一樣，回憶起這些年囡囡交往過(guò)的那些“男朋友”，哪一個(gè)不是雷聲大雨點(diǎn)?。苦镟锖湍切澳信笥选痹谝黄?，總讓董芳看出一種違和感。和小慧就不會(huì)，她能真切感受到兩人的默契，及心生的歡喜！從小混在男孩堆里的囡囡，這么多年唯一往家?guī)胰宕螏У呐⒅挥幸粋€(gè)，就是李慧……董芳一層層抽絲剝繭，開(kāi)始是混沌蒙昧的狀態(tài)，漸漸她看到了融雪后的蒼山，落潮后的洱海礁石，葉肉消失后那紋路交織的葉脈……突然“格噔”一聲，影片定格，一切都清晰通透起來(lái)。天未亮董芳便早早起床，她想起了藏在柜子里多年的一個(gè)東西，便小心取了出來(lái)放進(jìn)手包里。

兩人在手機(jī)上買(mǎi)了動(dòng)車(chē)票，乘出租車(chē)去火車(chē)站時(shí)，董芳拉李慧坐在了后座，囡囡挑挑眉毛，調(diào)侃說(shuō)：董姐，你視力下降了嗎？你姑娘在這！在這！邊說(shuō)邊用食指指著自己的鼻尖，一雙黑眼仁故意往中間擠，她裝斗雞眼的滑稽樣連司機(jī)也忍俊不禁。董芳拍她手背一把，笑罵：你這癩皮狗滾一邊兒去。拉著李慧就上車(chē)。李慧則悄悄擰她腰肢一把。董芳坐在車(chē)上，并未松開(kāi)李慧的手。她的眼神掃向窗外，順著行道樹(shù)一一望過(guò)去，雖然才是大年初三，但春天已在蠢蠢欲動(dòng)。太陽(yáng)從東方升起來(lái)了，晨暉打在高高的路燈上、龐大的建筑物上、擋風(fēng)玻璃上，就那樣平靜的、不聲張的、理所當(dāng)然的，像千百年來(lái)存在并關(guān)照萬(wàn)物一樣。董芳突然想到一位哲人說(shuō)過(guò)的一句話：存在即合理！董芳輕輕舒出口氣，從手包掏出一個(gè)紅綢緞面的首飾盒，拿出一只翡翠手鐲戴在了李慧手上。李慧一直以為要分手了，董芳才不舍，哪曉得董芳竟給她一只貴重的玉鐲，忙要取下來(lái)還給她。董芳只說(shuō)了兩個(gè)字：拿著。之后沒(méi)再說(shuō)話，而是用手阻止著對(duì)方。囡囡一直梗著脖子沒(méi)回頭，下車(chē)前，董芳看見(jiàn)她用紙巾擦了擦眼睛。

九

那只翡翠手鐲是結(jié)婚時(shí)婆婆給的，說(shuō)是傳了幾代人。董芳舍不得戴，她精心收藏，想要等到囡囡出嫁時(shí)親手給她戴上。想不到卻是以這樣一種方式給的。

送走了囡囡和李慧，回到家，董芳仍沉浸在一種對(duì)理想主義生活追求的自我激勵(lì)之中。她突然做出一個(gè)決定，她為這個(gè)大膽的決定激動(dòng)不已。她不想再等了，已邁進(jìn)老年行列的她等不起，她決定勇敢一次！或者說(shuō)：不要臉一次！

因?yàn)樾睦镉辛似聘林鄣臎Q定，洗澡便成為一個(gè)儀式。董芳一件件除去身上的衣物，伴隨著些許微喘。她摸摸常年因高血壓導(dǎo)致的病態(tài)腮紅，將自己赤裸祼地放置到蓮蓬頭下。溫?zé)岬乃髁鬟^(guò)她的頭頂，瀑布一樣流經(jīng)她的面頰、脖頸、胸部和腹部，她閉著眼，手掌撫觸到每一個(gè)水流經(jīng)過(guò)的部位。這就是她的身體，熟悉了一輩子的身體，無(wú)論貧窮還是疾病都不離不棄的身體。小腹中間這條蚯蚓一樣紅褐色的疤痕，是剖宮產(chǎn)豎切術(shù)的印記，右側(cè)這個(gè)三指寬的疤痕，是那年闌尾切除術(shù)的印記。這些陳年累月的疤痕，總會(huì)在變天時(shí)來(lái)找她要債，或癢或疼，像是扳著指頭歷數(shù)她這一生的經(jīng)歷。她用手指卡卡腰，又捏捏那圈歲月回報(bào)的脂肪層，幽幽嘆口氣。想起還做姑娘時(shí)，她苗條勻稱(chēng)的身材收獲過(guò)多少真心的贊美！跟囡囡爸結(jié)婚前，她又是多少次害羞又驕傲地想：要是他見(jiàn)到她祼體的模樣，會(huì)不會(huì)驚嘆？囡囡爸確實(shí)驚嘆，實(shí)誠(chéng)的男人以為撿到了個(gè)寶，從此將她含在嘴里，言聽(tīng)計(jì)從。驕傲的女人總會(huì)透支快樂(lè)，生囡囡后更是有了借口放棄身材管理。她做了一次性賭徒，卻在身體需要第二次亮相時(shí)，拿不出手來(lái)了。其實(shí)十九年前她就有機(jī)會(huì)第二次亮相，只是她那時(shí)像臨考的小學(xué)生怯場(chǎng)了。她自己和自己開(kāi)了一個(gè)玩笑，黑色幽默，她得硬著頭皮向十九年前主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。

她吹干頭發(fā)，穿上一條黑色平絨裙，同色連褲襪和高跟鞋，輕施脂粉，站穿衣鏡前做著出場(chǎng)前的最后檢審：身材還算勻稱(chēng)，新上的發(fā)色似乎有點(diǎn)石成金的能力，無(wú)形中將她整體形象都提升了一個(gè)檔次。臂部的“拜拜肉”正好被宮廷式的蓬蓬袖淡化過(guò)去，稍高的腰線遮掩了微凸的小腹，稍短的裙擺下露出全身唯一不太走形的小腿?？赐暌槐?，董芳又重新復(fù)習(xí)上去：不算豐腴也并不干巴的鎖骨線條還過(guò)得去，董芳撇撇嘴：少了點(diǎn)睛之筆。她打開(kāi)首飾盒取了一條細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈戴上，又扭著身子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，鏡中的人典雅含笑，眼線和睫毛膏修飾過(guò)的眼中顧盼生輝。七分成熟三分俏皮，這個(gè)比例正好是她需要的！

出門(mén)前，董芳先給楊師發(fā)了條信息。打電話是備用方案。端了這么多年，她還做不到一下子就俯首稱(chēng)臣，另外她也害怕電話里再次怯場(chǎng)。

認(rèn)識(shí)了“兩輩子”，董芳才頭一次上楊師家。同一個(gè)小區(qū)，不同的居民樓，相同的又都是經(jīng)過(guò)歲月蹂躪后千瘡百孔的舊樓。潮濕霉變的氣息，像小強(qiáng)般拍不死的小廣告，漏水的外接管道……董芳拎著裙子拾階而上，停在楊師家門(mén)口時(shí)，董芳想著：樓是舊樓，人是舊人，這莫名其妙的話，不覺(jué)有些泄氣。

楊師家并未像她想象的那么井井有條，客廳沙發(fā)三分之一的位置堆放著雜志和外套。家電擺放格局也凌亂，像一盤(pán)推翻了的棋盤(pán)。桌上放著美團(tuán)外賣(mài)吃剩的點(diǎn)餐。他開(kāi)門(mén)的樣子有點(diǎn)疲憊，好像昨晚沒(méi)睡好。楊師美國(guó)的大兒子今年沒(méi)回來(lái)陪他過(guò)年，小女兒一家昨天剛走。才走自己就懶得做飯，就要點(diǎn)外賣(mài)……董芳心里就有了女主人般理所當(dāng)然的嗔怪，嘴里也就說(shuō)出來(lái)了：還是要自己做做飯，外賣(mài)高油脂重調(diào)料，吃多了對(duì)身體不好。萬(wàn)話開(kāi)頭難，董芳說(shuō)到這里了，就覺(jué)得再往下說(shuō)也不是什么困難的事了，便又接著說(shuō)：囡囡今早也走了，如果實(shí)在不想做飯，那就……過(guò)去和我搭伙也行哈。你拼菜，我拼油鹽和手藝哈哈。董芳一口氣說(shuō)完，為掩飾尷尬也學(xué)著楊師的笑法跟著哈哈了兩聲。楊師卻不似以往那么活躍，他將淡然而克制的笑意定格在臉上，并沒(méi)接話，只對(duì)董芳說(shuō)聲“不好意思”，然后抖出一根煙，點(diǎn)燃后站在窗口慢慢抽著。

董芳的忐忑與后悔就是在這一刻產(chǎn)生的。他離她這么近，又這么遠(yuǎn)！像觀眾與電視。她回憶進(jìn)門(mén)時(shí)楊師并沒(méi)有像往常一樣對(duì)她說(shuō)“Hello，小董”，楊師很疲憊，疲憊得省去了一切討好別人的花架子。就是她這身精心為他打扮的裝束，他也仍是用平?？此┯纺[棉服的眼神來(lái)看，更別說(shuō)客氣式的一句贊美。為了調(diào)整距離，楊師連客套都吝嗇了！董芳站在門(mén)前泄了一口的氣，此時(shí)就開(kāi)始繼續(xù)往下泄，往下泄，直到底了，無(wú)處可泄了。突然一股氣惱直沖頭頂。她搞不懂這么多年了，楊師這若即若離的態(tài)度究竟是什么意思？人生能有幾個(gè)“兩輩子”！她想起了囡囡和小慧，她們真勇敢！此時(shí)，她也嘗試著勇敢地站了起來(lái)。

站起來(lái)董芳才覺(jué)得真是穿少了，她開(kāi)始冷得瑟瑟發(fā)抖。橫著一條心，她突然跑上前去，緊緊從背后抱住了楊師。

喂喂你……你干嗎小董？楊師萬(wàn)萬(wàn)料不到董芳的舉動(dòng)，他掙扎著回頭，使勁將董芳扣在一起的手分開(kāi)。

難道……你不喜歡我嗎楊師？董芳也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到楊師會(huì)是這樣的反應(yīng)！她這么主動(dòng)，什么時(shí)候有過(guò)？可是箭已發(fā)出，收不回來(lái)了。受屈辱，也就這一回。

小董，你聽(tīng)我說(shuō)：喜歡和在一起完全是兩碼事。楊師每個(gè)字的語(yǔ)氣都落得很重，像在字面上作重點(diǎn)符號(hào)。低頭時(shí)垂下來(lái)的花白頭發(fā)，像指揮交響曲的指揮家的一樣，在腦門(mén)上顫動(dòng)著。近距離地看，楊師真是老了！吊垂的大眼袋，溝壑般的抬頭紋，更加觸目驚心的是那雙眼睛里的滄桑，那不是能描摹出來(lái)的。他再像唐國(guó)強(qiáng)，再像個(gè)名角，也終是老了！

兩碼事？董芳愣神想了幾秒，頓時(shí)參悟了標(biāo)準(zhǔn)答案。對(duì)?。∷墒悄茴A(yù)估風(fēng)險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師！自己怎么忘了！她這樣一個(gè)資本，很可能第一輪海選就被他淘汰了。自己卻還盲目自信，自取其辱……董芳心碎了，她想給楊師甩個(gè)大嘴巴刮子，然后氣勢(shì)磅礴地踩著高跟鞋絕塵而去，挽回一點(diǎn)最后的顏面。然而她做不了這一切，只是眼淚無(wú)法自制地下來(lái)了。

她撇撇嘴，咬緊牙關(guān)，挺直脊梁打開(kāi)了房門(mén)。

十

劉奶說(shuō)兒子一家要移民加拿大，她今后動(dòng)不了了，就住養(yǎng)老院。

都黃土埋半截的人了，還跟著他們瘋到那個(gè)把面包當(dāng)飯吃的國(guó)家說(shuō)“狗-狗頭拜”？打死我也不去。劉奶跟董芳說(shuō)這個(gè)話時(shí)，是農(nóng)歷三月街民族節(jié)。兩人慢慢逛，邊走邊看各種吃穿玩用居行的玩意兒，三月街說(shuō)白了就是大型展銷(xiāo)會(huì)，已流傳千年，因此有“千年趕一街，一街趕千年”的說(shuō)法。逛到一攤時(shí)，劉奶給一對(duì)小孫子買(mǎi)了外地人展銷(xiāo)的電動(dòng)挖掘機(jī)，每人一臺(tái)。平端著個(gè)遙控器，指揮小型挖掘機(jī)在一堆砂土上操作，很靈活就能將一鏟砂土舉起來(lái)。

董芳什么也沒(méi)看中。逛到中午，就和劉奶坐在小吃攤位前吃了碗涼雞米線。酸香冰爽的木瓜醋，炒得噴香的花生碎，兩人吃出了一身汗。吃米線前，劉奶從背包里取出一個(gè)小盒子，打開(kāi)拿出一管簽字筆一樣的東西，董芳知道這是打胰島素的針，隊(duì)友里有幾個(gè)有這樣的“秘密武器”。劉奶毫無(wú)避諱地掀起衣服，將針扎在肚皮上。邊打嘴里邊和董芳說(shuō)笑，坦然得很。

兩人一直逛完北邊那條幾公里的街道，又從南邊那條繞下去，繞到大青樹(shù)對(duì)歌臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)臺(tái)下黑壓壓擠滿(mǎn)了人，臺(tái)上一男一女正表演“繞三靈”，忙跟著擠過(guò)去看熱鬧。這一走近，才看出男的那人竟是楊師，他身穿白族服裝，頭包白色大包頭，戴著墨鏡，額角貼著太陽(yáng)膏，同那女的一起扶著一棵柳枝，一絲不茍、你來(lái)我往的對(duì)唱白族調(diào)“花柳曲”，那女的不小年紀(jì)了，皺紋橫生的臉搽成個(gè)大花臉，笑容卻如小姑娘一樣明朗。

真……董芳剛吐出一個(gè)字就不說(shuō)了，劉奶耳尖，就問(wèn)你說(shuō)啥？

董芳說(shuō)真好看！

是嗎？

是的。

兩個(gè)半老徐娘就笑，肆無(wú)忌憚地大笑，笑得一旁的人都奇怪地望著這倆瘋婆子。

那一年的五一節(jié)，楊師請(qǐng)孫奶給隊(duì)友們發(fā)了喜柬，新人的頭像就印在喜柬上，白色的婚紗禮服，楊師還是那么漂亮，笑容還是那么唐國(guó)強(qiáng)，喲喲喲，笑起來(lái)還真像個(gè)名角！董芳撇著嘴，又忍不住悄悄嘀咕了?？吹脚鹘菚r(shí)，她不做聲了。女人很年輕，頂多三十出頭，長(zhǎng)得像一個(gè)港臺(tái)明星。她只在心里為他擔(dān)憂(yōu)：他這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師，但愿他別規(guī)避了一方面風(fēng)險(xiǎn)，卻忽略了另一方面的風(fēng)險(xiǎn)！生活，誰(shuí)知道呢？

這一年的年底，囡囡又給董芳打來(lái)電話了，喂董姐，我寄你那新疆和田紅棗和金邊玫瑰收到?jīng)]？紅棗補(bǔ)血，玫瑰養(yǎng)顏，要多吃……囡囡最后說(shuō)，她和小慧都請(qǐng)好了年休假，想去逛幾個(gè)一直想去的城市。完了又頓了頓：但我們一定會(huì)趕在年三十前回來(lái)陪你！等我噢董姐。愛(ài)你！隔著話筒，囡囡將隔空飛吻發(fā)送給了她。像地下工作者發(fā)送摩斯密碼一樣，幾十年了，從未出現(xiàn)差錯(cuò)。董芳口里笑罵死丫頭，眼眶卻熱了。

放下電話，董芳看著從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)的冬日暖陽(yáng)，一時(shí)不知所措。她想著該去菜市場(chǎng)買(mǎi)幾十斤大白蘿卜，做成皮蘿卜等囡囡她們回來(lái)吃，這么好的陽(yáng)光，揉好的蘿卜幾天就可以吃了。但她又想到約好了劉奶下午去參觀養(yǎng)老院的……

她就這樣考慮了一下，也許很久，也或許很短的時(shí)間。終于，她還是拎著菜籃上菜場(chǎng)去了，一路上她勸慰自己說(shuō)：皮蘿卜是馬上就要吃的。去養(yǎng)老院卻不急，不急。她現(xiàn)在還能動(dòng)，還能跳，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，慢慢地過(guò)。

責(zé)任編輯 賈飛