舅舅的消失

鬼金

夢境空間A

一座陌生的小城，青石板鋪的街道，蜿蜒著。舅舅穿著灰色的夾克衫、牛仔褲、黑色旅游鞋，蹲在路邊一棵粗壯的楊樹下。樹上的葉子，都落光了?；疑邃伨偷鸟R路。舅舅身邊是一個棕色行李箱，其中一個輪子壞了，用透明膠布纏繞著。舅舅的頭發(fā)有些亂，看樣子，像是從車站或者旅館剛剛出來的。舅舅眼睛望著灰色石板路上的行人。只見一個穿著紅色高跟鞋，赤裸著兩條白皙的大腿、黑色短裙包裹著屁股，胸部山丘般挺立的披著長發(fā)的女人，從他眼前走過。女人的紅色高跟鞋踩在灰色石板路上，發(fā)出悅耳的聲音，仿佛敲擊在舅舅的胸膛上。女人坐在一把椅子上，他蹲下身，兩手握著女人的紅色高跟鞋，慢慢地把它脫下來，放到地上……舅舅整個人變得恍惚了，隱沒在金色的毛茸茸的光線中。樹上的一小截枯枝落下來，砸在舅舅的頭上，他從恍惚中醒過來。他的目光，跟隨著那個女人。他像一頭饑餓的野獸，隨時都要撲上去似的。

直到女人消失在街道盡頭。舅舅才從地上站起來，兩腿好像是蹲麻了，他蹬了蹬腿，扭動了幾下腰。從兜里掏出一支煙，左手食指、中指、大拇指捏著煙的過濾嘴，把煙卷放到舌頭上舔了一下，才叼在嘴上。右手從褲兜里摸出打火機，按了一下，跳出來的火苗，顫顫地，把煙燎著……舅舅狠狠地啯了一口，把一種虛無沉到身體里，才從鼻孔噴出一縷煙霧。白色的、面紗般的煙霧，幾乎遮住了他整張臉。隨著煙霧中的白色逐漸變淡，彌散著，稀薄了。那張臉開始清晰，臉上的皺紋和汗毛孔都真真的。舅舅對著路邊吐了一口唾沫，又蹲了下來?？瓷先ニ行├?，瑟縮著，兩只手抱住肩膀。落在石板路上的樹葉被風吹著，從他面前滾過，貼著石板路，發(fā)出嘩嘩的聲音，像一群從深秋里被驅(qū)趕的鬼魂，漫無目的地在大街上晃蕩著。它們在等待冬天來臨，然后撲進冬天的懷里。它們不知道，那將是一個什么樣的冬天？凜冬，還是暖冬？蹲在路邊的舅舅也不知道。他伸手從地上抓住一片樹葉，像抓住一個個小的鬼魂。他目光盯著上面密密麻麻的葉脈，仿佛要從上面找到鬼魂的臉孔似的。直到他一點點地撕掉葉脈之外的部分，幾根手指就像是蟲子似的，緩慢細致，津津有味地吃了一會兒，就讓一片樹葉呈現(xiàn)出鏤空狀態(tài)，薄如蟬翼。也有幾根筋一樣的葉脈，因為舅舅的手重了，被折斷，讓整個毛細血管般蔓延的葉子看上去有了漏洞，有一種殘缺的美。舅舅突然變得煩躁起來，失去了耐心，兩只手把剛剛完成的作品給撕碎了，在撕扯的過程中，他仿佛聽到了鬼魂的呻吟。他把撕碎的葉子團在手心里，動著手指，揉搓著，直到那已經(jīng)徹底變形的樹葉變成碎末樣的東西，落在灰色的石板上，被其他樹葉裹挾而去。那些樹葉從石板路上飄過的時候，發(fā)出的聲音，仿佛在斥責著他的暴力和無情。之后，那聲音像被呼喚似的，順著石板與石板之間的縫隙，沉入泥土，甚至是更深處，抵達地球的中心。

這時候，一匹紙馬悄無聲息地從巷子深處走出來，來到舅舅跟前。白紙條做成的長長鬃毛披散在脖子兩邊。舅舅站起來，拎著輕飄飄的行李箱，翻身上馬，一只手抓著一縷長長的鬃毛，緩慢地走出灰色石板的街道……

……電影院內(nèi)的燈，像被什么東西撞了一下，猛地亮了，光線四溢，刺眼了都。屏幕上，停留著，舅舅騎在紙馬上的背影，逐漸變得黯淡、黯淡，被一處荒野的空鏡頭吞噬。

鏡頭向右移動，可以看到一片被鐵絲網(wǎng)圍起來的荒野，里面，有一個鐵架子的足球門。鐵絲網(wǎng)內(nèi)，一個陌生男子抬腳把足球射進沒有守門員的球門內(nèi)。球進了！球進了！足球透過赤裸的球門，直射在鐵絲網(wǎng)上，又彈了回來。那個男子又補射了一腳……足球飛出了鐵絲網(wǎng)……

舅舅戴著手銬，坐在椅子上，望著屏幕上消失的自己。一位年輕警察在他左面，站著，瞅瞅屏幕上的舅舅，又瞅瞅坐在椅子上的舅舅……

年輕的警察問，那個人是你演的嗎？

舅舅沒吭聲。

年輕的警察語氣加重了，甚至憤怒地又問了一次，那個人是你演的嗎？

舅舅還是沒吭聲。

……

一

朱羽的夢就這樣磕磕絆絆地醒了。她閉著眼睛沒動，眼皮用力了都，她怕睜開眼睛的瞬間，夢里的舅舅就會噌地一下，從夢里跑掉一樣。她在腦子里撿拾，復述著剛剛經(jīng)歷的夢境，直到可以記錄下來。朱羽不知道為什么舅舅會突然出現(xiàn)在她的夢里，而且在夢里他還戴著手銬，難道舅舅犯罪了嗎？還是，那僅僅是個夢。夢境提供了很多可能性。如果舅舅真的犯罪了，那么……還有那匹來接舅舅的紙馬總讓朱羽覺得不吉利，但那好像是影片里的。如果沒有后來出現(xiàn)戴著手銬的舅舅，她會認為舅舅可能離開這個世界了。那個戴著手銬的舅舅，甚至讓朱羽想通過朋友找監(jiān)獄認識的人問問，到底有沒有蔣云逸這么個人，但朱羽還是放棄了這個念頭，畢竟是個夢，大動干戈的沒必要，等確定了事實再說。朱羽想，也許可以去卡爾里海，看看舅舅在不在那兒。母親也嘮叨很多次了，說雖然原來的房子和果園都不在了，變成了軋鋼廠公墓，但回去聞聞海水的味兒也好，濕乎乎的，吸到鼻子里，整個兒肺里面都感到舒坦，不像城里的霧霾，隨時都能嗆死人。其實，朱羽不愿意帶母親回去。回去一次，母親就會傷心一次、哭一次，回來后，還總是嘮叨個不停，好幾天情緒都緩不過來，像腌在悲傷中似的。母親有個泡在淚水里的童年。

這個近乎雙重的夢境讓朱羽覺得，跑到夢中的是舅舅的兩種存在狀態(tài)，是否這也折射出朱羽現(xiàn)實生活中的某種焦慮，或者別的什么，以及舅舅這個男性形象是否對于朱羽也隱喻著什么呢？

也許這就是一個莫名其妙的夢而已，說不上是噩夢，也不是什么好夢，與朱羽的現(xiàn)實生活沒有任何關(guān)系。是朱羽想多了。但這個夢卻像藥引子，勾起很多關(guān)于舅舅的往事，已經(jīng)影響到朱羽的日常生活……

窗外，天即將放亮，部分黑仍隱藏在這個世界某個角落。那部分的黑也會被即將來臨的白晝淹沒。

二

朱羽已好久沒見到舅舅，差不多有五年了吧，她想。這次舅舅毫無征兆地闖進她的夢中，讓朱羽想起那次，還是母親在沈陽醫(yī)大做胃部手術(shù)的時候，舅舅出現(xiàn)過最后一次。至于這五年中，舅舅在做什么，她和家人都沒有舅舅的絲毫消息。五年說長不長，說短不短，舅舅就像從這個世界上蒸發(fā)了似的。

朱羽醒了，躺在床上。五年前的情景歷歷在目。舅舅當時好像沒說幾句話，直到看見母親安全地從手術(shù)室推出來，回到病房。他坐在母親床邊，握著母親的手，輕聲說，姐，我走了。母親還處于麻醉狀態(tài)，沒有完全清醒。舅舅松開母親的手，站起來，看了眼朱羽說，我走了。朱羽下意識問了句，你去哪兒？媽醒了，問我，我咋回答？你這些年都在做什么？媽時常念叨你呢？舅舅被朱羽一連串的問題搞懵了，他怔了怔，只說了句，在煎熬。他說完，轉(zhuǎn)身走出病房。

舅舅看上去消瘦了很多，走起路來，有一種紙人般的輕飄。朱羽站在病房門口，望著舅舅的身影在醫(yī)院的走廊里晃動，仿佛走廊墻壁里有一雙手在把他推來推去的。他好像沒有能力抵抗那無形中存在的大手。走廊兩邊的墻壁夾著他，他猶如置身一個巨大的盒子里，骰子般被搖來搖去。隨著舅舅消失在走廊盡頭，不知道從哪個病房里冒出來一個拍皮球的小男孩。皮球啪啪地在大理石地面上騰起落下，像是走廊身體里跳動的心臟。一個女人尖銳的呵斥聲，刺破了走廊里混沌的消毒水氣味的包圍，從一間病房里傳出來，她憤怒地喊著，誰家的孩子??？別在走廊里拍球，還讓不讓病人休息了啊？！小男孩聽見了，似乎那聲音扎到了，他愣了愣，伸出雙手，連忙把從地上跳起來的皮球抱在懷里。兩只白皙的小手像印在球上的圖案。

一道光線罩住了抱著皮球的小男孩，仿佛要把他融化了，成為光的一部分。小男孩抬眼看到了朱羽，沖著她做了個鬼臉，扭身跑向走廊盡頭，消失了。

朱羽回到病房，看了眼母親，還沒有醒過來。她站到病房窗戶旁邊，往下望著，企圖尋找舅舅的身影。樓下的停車場，停放著擠擠挨挨的盒子般的車輛，她沒看到舅舅。她還是注視了一會兒，如果舅舅是開車來的呢？此刻，舅舅也許坐在某輛車內(nèi)。她什么都沒看到，沒有一輛車發(fā)動和離開。那些車停在那里等著去看病的人和去看病人的人。她恍然覺得自己是錯誤的，舅舅怎么可能有車呢？她目光移動，向樓下的其他地方望去。將盡的秋，讓她感到了蕭瑟和感傷。她的目光一直在病房窗口外游蕩，直到她看見鄒成軍捧著一束花，從醫(yī)院大門進來。她才厭惡地離開窗邊，拿起床頭上的水杯喝了口水。目光落在母親蒼白的臉上，像春日里遺忘在林間一小塊沒有融化的雪地。她在那張臉上尋找著春天的痕跡，但她沒有看到。皺紋和幾縷頭發(fā)，頭發(fā)如黑色的線條，讓那張蒼老的臉變得抽象畫一般，里面藏著一個已經(jīng)暮年的衰老的生命……即將在未來到達荒蕪。

母親的衰老和疾病讓朱羽難過起來，心被牽扯了一下，她整個身體在病房內(nèi)處于一種懸空狀態(tài)，要飛起來似的，但還是有一種巨大的重量把她給“鎮(zhèn)”住了。那重量也許就是還得活下去。病床上的母親，還有她，還有朱荻，還有金鉞……想想，舅舅也是。盡管舅舅屢次挑戰(zhàn)過命運，但從看到舅舅的樣子，朱羽憑著女人的直覺，能覺察到舅舅活得并不怎么樣。即使他在掩飾，不說，但也可以看出來，他活得潦草，甚至是恓惶，讓人心疼。除了心疼，也沒辦法能幫上他。在朱羽眼中，那潦草和恓惶對于舅舅來說僅僅是肉身上，她更看到那隱藏在舅舅身體里的靈魂，是倔強的、堅硬的，像一塊巨石，被他不停地推著，到達一個頂點。

三

那天，在朱羽和妹妹朱荻隨著醫(yī)生和護士推著母親來到手術(shù)室門口的時候，舅舅呼哧帶喘地出現(xiàn)在她們面前。他頭發(fā)白了許多，眼睛深陷在眼窩里，下巴也尖了。身上穿的啥，朱羽有些想不起來了。當時，朱羽和朱荻看到舅舅突然從天而降，兩人都愣住了。舅舅近乎結(jié)巴地說，終于趕上進手術(shù)室之前看到了。朱荻瞅著舅舅，問，你咋來了？你咋知道我媽要做手術(shù)的？舅舅沒吭聲，快步上前，拉住母親的手說，姐，你會沒事的。母親還處在即將上手術(shù)臺的恐懼中，聲音顫抖著說，云逸啊，你咋來了？你還好吧？姐要是從這手術(shù)臺上下不來的話，你可要好好的。舅舅說，一個小手術(shù)而已，姐，你安心上手術(shù)臺吧，我們都在這兒等著你。母親眼淚汪汪的。護士已經(jīng)催了，很不耐煩地說，時間到了。舅舅只好松開母親的手。朱羽、朱荻，還有舅舅站在那里，望著母親被推進去，直到手術(shù)室的門關(guān)上，擋住了他們的視線。他們的目光從白色的門上滑落下來。舅舅掏出支煙，用舌頭舔了一下，掏出打火機剛要點上。朱荻近乎尖叫地說，醫(yī)院里不讓抽煙，要罰款的。舅舅怯弱地把煙卷放到鼻子下聞了聞，輕輕地又塞回煙盒里。整個人好像丟了魂似的，沒著沒落的。朱荻是個心直口快的人，肚子里藏不住話兒。她看到舅舅沒著沒落的樣子說，咋，抽煙有什么好的，不抽能死嗎？朱羽白了朱荻一眼。朱荻說，你白愣我干啥？我說的就是實話。舅舅沒吭聲。朱羽偶爾也抽煙，能理解舅舅的感受，她對舅舅說，憋不住的話，你就去樓下抽一支，過過癮吧。這里如果有什么事兒，有我和朱荻呢。舅舅眼睛望了望手術(shù)室緊緊關(guān)閉的門，扭身下樓。過了十多分鐘才回來。整個人看上去，像回魂了，多了神采。朱荻說，咋，好受了嗎？舅舅笑了笑說，你啊，這嘴還是不饒人，從小你就這樣，伶牙俐齒的，也不知道像誰？朱荻說，像你唄。舅舅說，我像你這樣說話不饒人嗎？朱荻說，不都說外甥像舅舅嗎？你沒外甥，只有倆外甥女，那么外甥女像舅舅，不也天經(jīng)地義嘛。舅舅說，你跟你姐學學，看看人家，溫文爾雅的。朱荻看了眼朱羽，朱羽在旁邊憋不住，要笑。朱荻說，你和媽從小就偏心眼，喜歡朱羽，不喜歡我，說我像假小子，野得很，都賴你們。舅舅一臉委屈的樣子，在手術(shù)室門口，走來走去。朱羽輕聲說，聽說你從軋鋼廠辭職后，又回卡爾里海了。你咋知道媽做手術(shù)的？你從哪兒來的？現(xiàn)在做什么呢？舅舅沒吭聲。朱荻在一邊說，我姐問你話呢？舅舅還是不吭聲。朱羽再沒問，她相信辭職后的舅舅一定很難。朱荻在旁邊說，是不是辭職后悔啦？當初干啥了？朱羽剜了朱荻一眼，朱荻的聒噪，讓她厭煩。朱荻這次不吭聲了。舅舅在門口轉(zhuǎn)悠了一會兒，蹲下來。他頹唐的樣子讓朱羽心疼，她很想安慰舅舅幾句，但又不知道說什么。確實像朱荻說的那樣，舅舅在她小的時候，就很偏心朱羽。每次母親帶著朱羽和朱荻回卡爾里海，有什么好吃的，舅舅總是先給朱羽，然后再給朱荻。即使朱荻是妹妹。這種偏心讓朱荻多年后還耿耿于懷，每次和朱羽提起來，還總是憤怒。至于母親，朱荻沒有憤怒但也時常嘮叨，說母親偏心眼。朱羽也只在心里面偷著樂，不表態(tài)。其實，在日常生活上，朱荻的某些行為和做法更像是姐姐，也總是讓著朱羽。姐妹之間也說一些家長里短的，但朱羽的很多內(nèi)心隱秘，不會讓朱荻知道。如果讓朱荻知道了，她那嘴，說出來的話都是刀子，會傷了朱羽，也會傷到父母。朱羽覺得還是藏在心里面好一些。在親人面前，有時候也需要面具，需要謊言。

母親醒過來，第一句話問的就是，你舅舅去哪兒了？朱羽說，走了。母親問，咋走了呢？咋不等我醒了呢？朱羽安慰著母親說，看到你安安全全從手術(shù)室出來，他覺得沒事兒，也就放心了，可能舅舅還有別的事吧。母親問，是你告訴你舅舅我手術(shù)的事兒嗎？朱羽說，不是。母親說，那是朱荻嗎？朱羽說，朱荻也沒。母親說，那就奇怪了，不會是你爸說的吧？朱羽說，我問舅舅了，他沒說。母親說，那就怪事兒了。朱羽說，別想了，他能來就不錯了，你也看到他了，他看上去還挺好的，你也可以放心了，省得平時老是嘮叨這個沒良心的弟弟。母親不吭聲，躺在床上。那次，直到母親出院，舅舅再沒露面。母親還說，你這個舅舅啊，五十多歲的人了，還不省心。

朱荻去三好街看電腦去了，如果她兒子考上大學，她打算送兒子一臺筆記本電腦。朱荻的丈夫榮偉杰去河南一家軋鋼廠出差，趕不回來。父親雙腿的風濕犯了，還掙扎著要來，被朱荻勸住了，說到時候手忙腳亂的，哪還有工夫照顧你，你就在家待著吧，別去礙事了。等手術(shù)完了，給你打電話。父親還是忍著風濕的疼痛，送她們到小區(qū)門口，站在那里看著她們上車。母親搖下車窗讓他回去，但父親還站在那里，直到汽車開出小區(qū)。

在母親要進手術(shù)室的時候，朱荻還抱怨說，這么大的事兒，連個男人都沒有，要男人有啥用。沒想到，朱荻的話剛說完沒有兩分鐘，舅舅出現(xiàn)了。朱荻的心里還是那種男人是主心骨的思想。在這點上，朱羽更加獨立。也許源于朱羽的人生經(jīng)歷要比朱荻復雜。朱羽有時候很瞧不起朱荻那種婆婆媽媽、家長里短的樣子，但作為她的妹妹，她又能說什么呢。每個人有每個人的人生軌跡。也許正是因為不同的人，不同的人生經(jīng)歷，這個世界才是平衡的吧。但近年來，像朱荻這樣的人，也意識到了某種無力感和恐懼感。因為世界是變幻莫測的……朱荻這樣的覺醒可以說是來自生存，軋鋼廠的日子越來越不好過了，已經(jīng)危及她家的日常生活，錢是越來越不好掙了。朱羽家之前請過一個鐘點工，每星期來收拾一次，在朱荻的勸說下給辭退了，朱荻頂替了那個鐘點工。朱羽就把請鐘點工的錢給朱荻。對于朱荻一家來說，這每月給朱羽做鐘點工的六百塊錢，也是解決了很大的問題。畢竟兒子需要錢，而且馬上就要高考了，哪哪都要錢，生活就像臺機器，錢就是油，哪哪不澆油，都不轉(zhuǎn)。兒子情緒不好的時候，問過朱荻，說，媽，你說我這樣為了啥?。恐燧墩f，為了更好地活著，熬過這段時間就好了?？忌狭舜髮W，就從這破地方逃出去了。你拼不了爹，也拼不了媽，我們這樣的家庭環(huán)境，就只能靠你自己殺出一條血路……兒子本來想反駁的，但看著陪在他旁邊的朱荻，他沒有吭聲。

鄒成軍在舅舅剛剛離開后，捧著花，來到病房。病房內(nèi)沒有花瓶。后來，還是鄒成軍從病床下面找了個水蜜桃罐頭瓶，清洗了，灌了水，把花插里面。那花吃了水，迅速支棱起來，精神了，爭芳斗艷了。那罐頭瓶子看上去總讓人覺得不倫不類，透著丑陋。鄒成軍是朱羽的前夫，她和鄒成軍離婚的事兒一直隱瞞著，是在暗箱里完成的。所以，在母親手術(shù)這件事兒上，她還是告訴了鄒成軍，省得母親問起，她怕到時候，不好回答，再把離婚的事兒說漏了。如果漏了消息，那么家里可能就會炸開鍋。朱羽很謹慎，也是害怕引來不必要的麻煩。至于什么時候讓這件事情透亮，她也沒想好。朱荻還真在背后問過她，但被朱羽給否定了。朱荻看朱羽很嚴肅地否定了，再沒追問。暗箱離婚，還有一個原因就是他們還不想讓上大學的兒子知道。鄒成軍在病房里待了一會兒，陪著岳母嘮了幾句，借口說有事，就走了。朱羽怕母親起疑心，站起來送鄒成軍到病房門口。朱羽知道鄒成軍已經(jīng)再婚，女方是一個幼兒園老師，而且，已經(jīng)懷孕了。朱羽是在一次逛街撞到的。那女的叫千葉，看上去比鄒成軍小很多，個頭高挑，眼睛很大，透著精明。其實，鄒成軍比朱羽也大五歲。至于兩人為什么離婚？原因說復雜也復雜，說簡單也簡單。復雜是兩人外面都有人，簡單是兩人不愛了。不愛了，也可以維持婚姻的，在婚姻的牢籠里茍活、糾纏、互相傷害，但他們不想那樣，傷痕累累的，就彼此放過對方。

母親住院的那幾天，在朱羽的腦子里都是舅舅揮之不去的影子，還有舅舅走的時候，走廊里出現(xiàn)的那個令她印象深刻的拍皮球的小男孩。那個小男孩，朱羽在之后的幾天，在走廊里，再沒見過。每次，她站在病房門口，看到空蕩蕩的走廊，心里面也空了似的。

舅舅走后的那天夜里，下了雨，早上的空氣里裹著寒意，呼吸到肺里涼絲絲的。母親在床上嘮叨著，眼瞅著沒幾天就冬天了，天冷了，也不知道你舅舅在什么地方，在干什么。也不知道是不是做好了過冬的準備。朱荻說，那么大個活人，還能凍著咋的。你就安心養(yǎng)你的病吧，別瞎操心了。再說了，你操心，你能替他活著咋的。母親被朱荻這么一嗆，覺得渾身都沒了力氣，不吭聲了。畢竟身上動了刀，傷了部分元氣。第二天早上，朱荻出去買飯，朱羽坐在窗邊，望著窗外樹上的葉子被一陣風搖落。那風像一個惡意的孩子隱藏在樹上，拼命地搖晃著樹木，直到那些葉子都落到地面上，然后，那惡意的孩子從樹上跳下來，鼓起腮幫子，對著那些落葉吹著，看著它們在地面上滾動。那樹葉嘩嘩的聲音讓惡意的孩子找到了一種快感似……直到他玩累了、厭惡了，才蹦跳著跑開。腳下的那些樹葉被他踢著、踩著、趟著，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，每片葉子像一只只手掌在尋找著另一片葉子，鼓起掌來，在歡送著惡意的孩子。惡意的孩子離開后，葉子們竟然變得落寞、感傷起來。這也許是它們在這個季節(jié)的最后狂歡了……之后，歸于風，歸于雨，歸于雪，歸于腐，歸于爛，歸于塵土，陷入一個輪回。

朱荻打飯回來，氣哼哼地說差點兒和打飯的人干起來。朱荻說，在粥里發(fā)現(xiàn)一根長頭發(fā)。那打飯的人就是不承認，還說是朱荻的。朱荻的嚷嚷聲，打斷了朱羽專注窗外的目光和遐想。朱羽見朱荻回來，說，我下樓抽支煙。朱荻瞪了朱羽一眼，沒吭聲，喂母親吃飯。朱羽剛走到門口，朱荻沒好氣地說，抽完就回來吃飯，要不都涼了。朱羽說，知道了。朱羽來到樓下，坐在花壇旁邊，點了支細桿的煙，狠吸了一口，眼望著那些落葉，沒有褪盡的黃色，仍舊耀眼，保留著秋天的最后一抹暖色。放眼望去，那些落葉像一件衣服貼著地面，揭開衣服后，里面露出什么，沒人知道。朱羽上前，用腳趟了趟，除了黑色的瀝青路面，什么也沒有。也許在路面下面躺著一個巨人……再過幾天后，就會鉆出地面，橫行在這個世界上，讓周圍失去艷麗絢爛的色彩，歸于灰和冬日的蒼白。朱荻站在病房窗戶喊著朱羽，回來吃早飯啦。朱羽抬頭看了一眼朱荻，捏著煙蒂，扔到旁邊的垃圾桶里，扭身上樓了。

從那次之后，再無舅舅的任何消息。

夢境空間B

少年的舅舅在一家門口的臺階上揮舞著斧頭，劈柴。那家的房門緊關(guān)著，在舅舅把劈成兩半的一截木頭拿開，又拿過來一截，放到臺階上，舉起斧頭的時候，那房門突然開了，從里面竄出來一個兩尺高的侏儒，脖子上頂著一個大大的頭。舅舅揮起來的斧頭已經(jīng)無法撤回，正正好好地鑲嵌在侏儒脖子上。侏儒撲倒在地上，血流了一地。舅舅扔下斧頭，跑了。扮演白雪公主的朱羽嚇得一動不動。過了一會兒，她看見有一個人路過，從地上抱起侏儒，向醫(yī)院方向而去。那人扭過頭來，朱羽發(fā)現(xiàn)是金鉞。金鉞對白雪公主朱羽說，侏儒還有氣兒……朱羽拎著白色的裙子，跟在抱著侏儒的金鉞后面……斧頭還鑲嵌在侏儒的后脖頸上……滴著血……

紛紛揚揚的大雪落了下來，淹沒了道路。朱羽和抱著侏儒的金鉞處于茫茫雪中的混沌狀態(tài)之中……那斧頭從侏儒的脖子上掉落在地上，被白雪掩埋……侏儒從金鉞的懷里跳到雪地上說，戲即將演完了。

遠處，六個侏儒捧著一團火，艱難跋涉在雪路上，朝著他們而來。

他們?nèi)齻€拉著手，朱羽在中間，他們等著那六個侏儒護送著那團火過來會合……在那團火被六個侏儒送到的時候，朱羽把那團心臟般的火吞進嘴里，她的身體開始拖離地面，慢慢升起來，七個侏儒抓著她的腳，還有拽著她的裙子的，把她從半空中拽下來。金鉞把她攔腰抱起來，吻了她。一個侏儒在雪里面扒拉出那把斧頭，拎在手里，他們朝著迷蒙風雪中看不見的觀眾彎腰鞠躬。

風哭得像一條狗，要把黑暗吠走。

幕落

四

朱羽拿過放在床頭的手機看了一眼，才五點十五分。睡眠不足，讓她有些頭疼。她又睡了一會兒，再次醒來已經(jīng)八點多了。她連忙起來，洗漱，簡單化了妝，去上班了。

朱羽在望城一家文化部門工作。在考勤上不那么嚴。曾經(jīng)有過一個時期每天早上八點要到單位刷臉考勤的，下午五點再刷一次。至于白天，你在不在單位，沒人管你，只要你完成你的活就行。刷臉的規(guī)定沒實行幾天，就取消了，但那個刷臉的機器還在墻上，一直沒有拆下來。據(jù)說，又要上指紋打卡機，但一直沒上。單位里的人對這些已經(jīng)麻木了，見怪不怪了。你繩子繃緊了，大家就跟著緊，你繩子松了，大家也松了。沒有人提出過任何異議。工作就是謀生而已，只要來單位一天，干了分內(nèi)的活兒，你就得給我開工資。近年來的氣氛就這樣，有時候活兒可以不干，但會必須開，各種會，各種傳達，把職工的心都搞頹了。整個單位里職工都變得不溫不火、不死不活的，人們都沒了干勁兒。也沒有人關(guān)心未來會怎么樣，“熬”，成了人們的口頭語。那種氛圍就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫的圈，讓你走不出來，別人也進不去，但唐僧還是可以在圈內(nèi)念他的緊箍咒的。不久前，有一個夜班的職工，突然腦出血，成了植物人。讓朱羽單位里的人有些恐慌了。平時，偶爾會碰面的一個熟人突然躺在醫(yī)院的床上，一動不動，神志不清了，生不如死了……

朱羽到辦公室后，燒水，沖了杯黑咖啡。她最近在減肥。辦公室只有她一個人，之前的一個同事是分配來的大學生，不久前考上了外市的公務員，走了。辦公室的窗臺上，朱羽養(yǎng)了很多的多肉植物，名字都很好聽、很優(yōu)雅，蘭黛蓮、冬美人、姬星美人、秋麗、凝脂蓮、桃美人、紫米粒、虹之玉、黛比、落日之雁、千朱羽鶴、朧月、小紅衣。她最喜歡那盆小紅衣，整體看上去是圓潤的，一瓣瓣的葉片緊湊地包裹著，仿佛隨時都會從里面蹦出來一個身穿紅衣的小孩，時常會讓朱羽想起《西游記》里那個用蓮花重生的哪吒。她甚至想，如果真的從小紅衣的多肉植物里蹦出來個小孩的話，她給它取個什么名字呢。在沒有遇到金鉞之前，她最喜歡那盆千朱羽鶴，因為有“朱羽”兩個字。遇到金鉞之后，她才喜歡小紅衣，總覺得金鉞就是從小紅衣緊緊包裹在一起的葉片中蹦出來的小孩兒，雖然沒有三頭六臂，但那是一個真實的、有血有肉的人。其實，金鉞是一個比朱羽小四歲的男人。朱羽四十五歲。朱羽曾在花卉市場看到個花盆里裝飾用的小瓷娃娃，買回來，放到小紅衣盆里，每次看到小瓷娃娃都會想到金鉞，讓她心里面蕩漾著甜蜜，甚至會站起來，用手指撫摸著小瓷娃娃的嘴唇和臉蛋，在心里面惡作劇地說著什么。小瓷娃娃站立在被日光曬得殷紅如血的花瓣中，猶如剛剛誕生。朱羽喝著咖啡，從小瓷娃娃的臉上漾出了金鉞的臉，她笑了笑，回到電腦前開始工作。

前一天的表格還沒做完，今天下午領(lǐng)導要的。朱羽的領(lǐng)導是一個五十多歲的女人，即將退休。在單位里，大家都叫她邢姐。邢姐最近變得溫柔了，變了個人似的。邢姐的丈夫出獄了，她丈夫在多年前陷入一樁殺人案，關(guān)了近二十年，經(jīng)過多次上訴，冤案得雪，被放出來了，還賠了一大筆錢。朱羽和金鉞在一起吃飯的時候，邢姐偶爾會成為他們之間的話題。朱羽說起邢姐的變化，金鉞笑著說，看來男人還是有用的。朱羽用眼睛瞟了下金鉞，說，有什么用？金鉞說，讓邢姐變溫柔了，變漂亮了??！不信，你可以觀察一下，邢姐丈夫沒出來之前和現(xiàn)在，臉部的皮膚有沒有一點變化。朱羽一臉不屑的表情，說，好像你見過邢姐似的，就你懂得多，對女人還挺有研究的??！金鉞傻笑著，說，對你都沒研究明白。朱羽說，切，你還要咋研究我？金鉞沉默，深情地望著朱羽。朱羽說，可是邢姐在這二十年里的煎熬呢？一個人又有幾個二十年呢？金鉞說，這也許是命中注定吧，不過，現(xiàn)在好了，有個完美的結(jié)局。也算老天沒瞎眼。其實，每個人活一輩子都傷痕累累的，能有邢姐這樣的結(jié)局的，不多。朱羽點頭，嗯了一聲。

朱羽做完表格，給領(lǐng)導發(fā)過去。坐在椅子上，看到電腦屏保上金鉞拍的照片，渾身的毛孔里都溢著蜜似的。她給金鉞發(fā)了微信說，我夢見我舅舅了。金鉞說，是嗎？朱羽復述了她的夢，說，我總覺得那匹紙馬不吉利，舅舅不會已經(jīng)不在這個世界上了吧？要不就真的因為犯了什么事兒進監(jiān)獄了……金鉞安慰著朱羽說，不會的。夢你也信？再說，你夢見兩個狀態(tài)的舅舅，到底哪個是真哪個是假？要我看，在見到你真實舅舅之前，都是假的。朱羽說，從夢見舅舅，我就想，一個人從來到這個世界上，要經(jīng)歷多少苦難，才能活下來??！金鉞說，別感慨了，不都這么活著嗎？再說，你還有我。朱羽發(fā)了一個撇嘴的表情。金鉞發(fā)給朱羽一個舉著拳頭抗議的表情。朱羽說，我想去卡爾里海找找舅舅。金鉞說，好。朱羽還記得，有一次金鉞說想看大海了。朱羽開著車，天陰，后來下雨了，兩人迷路了，走錯了路線，跑了半天，也沒看到海，連海的聲音都沒聽到。兩人置身在茫茫大雨之中，天和地被雨連接到了一起，他們猶如雨天的囚徒，在路上被困了很久，才找到回家的路。朱羽說，那哪天一起去吧。金鉞說，好，不會再迷路了吧？朱羽說，導航修好了，到時候，我們可以在海邊住幾天。金鉞說，去度蜜月嗎？朱羽說，我說過要嫁給你嗎？別臭美啦！金鉞沉默。金鉞和朱羽在一起好了差不多五年，各自有著各自的生活和朋友圈。朱羽從來沒提過婚嫁的事情。偶爾，金鉞心里也難受，想過和朱羽分手，但見到朱羽，又什么都忘了。金鉞說不好那種感覺，有時候金鉞會自認為是愛情了。金鉞的痛苦更多還是來自那種動物本能的占有欲。金鉞從朋友嘴里知道朱羽和鄒成軍的一些情況，但朱羽從來一字不提。金鉞也不問，知道多了，心堵。金鉞想，如果能這樣維持下去，也是件美好的事情。但作為人這種動物，還是會時常陷入虛無的痛苦之中。他們的關(guān)系總讓金鉞覺得是空中樓閣，是懸崖，是霧中風景，有一種懸著的美和甜蜜，朦朦朧朧的，同時也有一種隨時都可能墜落和破碎的危險感。

朱羽以前提起過她的舅舅，金鉞有些印象，但也是比較恍惚的。朱羽的舅舅好像也在軋鋼廠上班，但金鉞從來沒見過他?；蛟S是因為不認識。金鉞從去年春天，已經(jīng)從軋鋼廠辭職，靠寫作謀生。寫作之外，金鉞也搞起街拍，把自己置身在人群之中。

這次朱羽再次提起她舅舅，他問過以前的工友，都說不認識“蔣云逸”這個人。金鉞的工友說，可能是臨時工或者大集體、小集體那伙人吧，也可能是占地過來的……要不就是不在我們車間上班?，F(xiàn)在這個人還在軋鋼廠嗎？金鉞說，不在了，好像多年前就辭職了。是你說的，是卡爾里海那邊占地過來的。工友問，好，那我再問問，你打聽這個人干什么？金鉞說，是朋友的舅舅，我好奇就打聽一下。工友說，有時間我問問老人兒，看知不知道這個人，叫什么？金鉞說，蔣云逸。工友說，好的，我留心一下。金鉞說，謝謝。工友問，你辭職了，還適應吧？金鉞說，開始還有些焦慮，到月不開工資了，沒錢，心里沒底兒，現(xiàn)在也算適應了。工友說，適應了，就好，現(xiàn)在這廠里管得更嚴了，也沒啥意思，佩服你的勇氣。金鉞說，有啥佩服的。各有各的難。工友說，沒干點別的嗎？還寫作嗎？金鉞說，是的。工友說，好好活著吧，還記得老鞠嗎？那個在我們下面干活的，死了。還有半年就退休了。金鉞說，咋死的？工友說，好像是癌，查出來，已經(jīng)晚期了。前幾天，剛剛出殯。

盡管金鉞辭職了，但二十多年的工廠生活，還是有一些東西融入他的血液里，比如黑暗和機器的嚎叫。想起軋鋼廠的廠房，像他曾經(jīng)在小說里描寫的那樣，猶如一座巨大的陵寢。以前，或者因為年輕，從來沒有想過活的問題，也沒當回事兒，這些年好像好好活著成了人們心中的唯一目標。

朱羽忙完手里的活，去邢姐辦公室，還真的仔細觀察了邢姐的臉，皮膚白皙細嫩了，眼角的皺紋都少了。邢姐發(fā)現(xiàn)了，問，你看什么呢？是不是我這臉上的妝沒化好？邢姐還涂了口紅。朱羽說，邢姐變漂亮了。邢姐說，漂亮啥啊，都要退休的老太太了。兩人閑聊了幾句，邢姐的眉眼里透著喜悅，說，新買了房子，在裝修。朱羽陪著邢姐又聊了一會兒裝修后，朱羽才說，想休幾天假。邢姐說，等幾天吧，明天巡視組的人要下來檢查工作，領(lǐng)導要求每個人都要在崗，迎接檢查。朱羽說，巡視組來，和我休假有什么關(guān)系？邢姐說，還是等兩天吧，等這陣風過去就好了。朱羽說，今天這風，明天那風的，也不知道啥時候能不……折騰。刑姐說，熬吧。這么多年我不都熬過來了嗎？朱羽說，邢姐馬上就要熬到頭啦，退休回家啦，真是讓人羨慕。刑姐說，退休了，人也老了。朱羽說，老有什么可怕？邢姐說，等你到我這個年紀，你就知道了。像我們這種人，常年被工作捆綁著，突然要退了，還不太適應。朱羽說，哦。我倒希望我可以提前退休。兩人又閑聊了一會兒。邢姐悄聲告訴朱羽說，這個月可能開不出工資了。朱羽驚訝地說，我們這樣的單位都開不出工資了，那別的單位還不……邢姐說，小點兒聲，我只告訴你了，別對旁人說。朱羽說，不會的，邢姐還不知道我，話到我這兒，就到家了。那一刻，朱羽突然感到一種莫名的壓力。邢姐說，我們這單位看上去攤子很大，也都是財政撥款，財政局沒錢，自然……朱羽嘆息著。

不久前，朱羽單位里的一把手剛剛被查，調(diào)離了崗位。

朱羽回辦公室，把要休假邢姐沒批這件事，告訴了金鉞。金鉞說，那就等幾天，也沒什么。朱羽說，都讓那個夢攪亂了心思。對舅舅以前也沒這樣，你說是不是我老了？心變得柔軟了？金鉞說，又瞎想，這跟老不老有什么關(guān)系呢？金鉞說，我在街上拍片呢，哪天見面再說。朱羽說，好。朱羽也覺得近年來內(nèi)心有了變化，也許是受金鉞街拍照片的影響。金鉞的那些街拍照片里充滿了底層的苦難，一張張凄苦的面孔，一只只皸裂的縫隙里藏著黑色污垢的手……這些讓朱羽看到這個世界上還有那么多苦難的人存在。以前，朱羽從來沒想過這些，認識了金鉞之后，朱羽才開始關(guān)注她身處的世界。以前，朱羽的眼中除了單位里的幾個人和家人，好像從來不關(guān)注外面世界的人和事物，甚至自己的工作和工作單位，以及家境，都讓她有一種高高在上的優(yōu)越感。現(xiàn)在，那種優(yōu)越感都沒了。她有了憐憫和體恤，以前看到金鉞拍的那些人，朱羽都會躲著走，現(xiàn)在朱羽會直視他們，給他們溫柔的目光。這種內(nèi)心的變化時常也會給朱羽帶來痛苦，那就是每次看到金鉞的那些照片都讓她感到一種地獄般的壓抑，甚至窒息?？赡切┱掌系娜宋锊皇莵碜缘鬲z而是人間。金鉞用照片所記錄的世界真的是那樣的嗎？還是僅僅是金鉞的敏感，讓他只關(guān)注世界存在的那一部分丑陋和苦難呢？她也和金鉞探討過這個問題，金鉞只能說，你還沒有徹底麻木，你已經(jīng)開始覺醒，如果你所處的階層都像你一樣覺醒的話，那么這個世界會好一些。朱羽是彷徨的、迷茫的，隱藏在陰影之中。她和金鉞說，你的記錄真的有意義嗎？什么人愿意去面對你拍下的那些處于苦難漩渦里的面孔？看到那些面孔整個人都會情緒低落的……金鉞說，意義真的重要嗎？關(guān)鍵是我在記錄他們的生，記錄我對他們生命存在的尊重的情感。他們那種欲哭無淚的生，是抵達內(nèi)心最直接的反應。我也常常陷進那種苦難之中，不能自拔，近乎抑郁，但我還是堅持著，總需要一些人用平視的目光來注視他們，記錄那種存在于他們身上的苦難，甚至究其苦難的根源……你不覺得他們的生同樣也是我們存在的一面鏡子嗎？在我們的人生途中……相對于他們赤裸裸的生，我們似乎還穿著衣服。真實的情況是這樣嗎？即使我們穿著光鮮的衣裳，那也不過是“皇帝的新裝”。拋去那些地位、身份和平臺，我們和他們是同樣的人，我們同樣是可憐的，甚至是可悲的。我們?nèi)绻幸惶焓チ宋覀兊牡匚弧⑸矸莺推脚_，可能會比他們生活得更慘，又是什么圈養(yǎng)了我們的優(yōu)越感呢？還是……朱羽時常會感覺到金鉞的憤怒和尖銳，也時常用身體來化解他身上的憤怒。在那一刻，他們是和諧的、水乳交融的。金鉞讓朱羽想到《神曲》里的那個但丁。他的街拍，也許是在拍一部《神曲》樣的作品，每一張照片都是一句詩。在這些詩句里，朱羽感覺，目前金鉞進行中的還只是“煉獄篇”。至于“地獄篇”和“天堂篇”，金鉞會怎么拍，朱羽不知道，可能金鉞也不知道。金鉞是一個人間的迷途者。金鉞曾經(jīng)推薦給朱羽一本以色列劇作家漢諾赫·列文的戲劇作品《安魂曲》，里面的人物，看得朱羽幾次落淚，她不能接受戲劇人物的殘酷生活和命運，也許只有結(jié)尾那天使般的吟唱會給那些苦楚的靈魂以安慰?？赐昴潜緯?，朱羽恍惚了很長時間，才從地獄般的冰冷中走出來。人類的苦難是相通的?；乇芡纯嗟拇嬖谧屩煊鹩X得是可恥的。這話，好像金鉞說過。金鉞還說過，見眾生，見世界，偏離眾生，即偏離世界……金鉞后面說的這句話，讓朱羽覺得神神道道的，云里霧里了，但她知道這不是他在裝，而是來自他內(nèi)心的真實想法。誠實是他的品質(zhì)，這也是朱羽喜歡他的真正原因。誠實對于很多男人來說，已經(jīng)是一種品德了。金鉞的誠實里又透著尖銳和獨立，以及對他們身處世界的不安。除了拍那些人物，他還常常去那些荒野，在荒野中尋找……他拍的荒野中的某些情景同樣讓人欲哭無淚，他把荒野拍出了生命……透著悲愴。

在朱羽心中，金鉞在某些方面很像舅舅。那種對生的韌勁，金屬般堅硬、叛逆的性格。每次和金鉞在一起，朱羽偶爾會產(chǎn)生恐懼感，她覺得金鉞這樣下去，也許有一天會被折斷，即使不被生存折斷，也會被其他什么東西折斷。至于那是什么東西，來自什么地方，朱羽也不知道。她怕，但又不敢跟金鉞說。她知道跟金鉞說，也沒用。他是倔強的，像魚鉤上的倒刺兒。她也只能盡力呵護他。她還是愿意相信世界是有光的，可以照耀在金鉞的身上……照耀那些在苦難中苦熬的人們……

下午四點多鐘，朱羽等待下班的時候，想起舅舅沒辭職前，在望城郊區(qū)住過一段時間，辭職后，他就把那房子賣了。朱羽和朱荻曾去過舅舅的那個住處，是一棟灰色的四層樓。那時候，舅舅還和一個叫肖紅袖的女人在一起。

舅舅的故事，這些年在朱羽的生活中，總是若隱若現(xiàn)、時有時無的，但好像從沒間斷過。

五

蔣云逸和朱羽的母親周玲芬是同母異父的兩姐弟。周玲芬七歲喪父，十歲的時候母親帶著她嫁給了卡爾里海的蔣東山。周玲芬的生父是個酒鬼。有一天晚上，喝多了，掉進井里，沒出來，等發(fā)現(xiàn)的時候，把他從井里弄上來，整個人都沒了人樣。周玲芬的母親和鄰居把他埋了，為他守了三年的孝。她才帶著周玲芬改嫁。蔣東山是卡爾里海一帶有名的木匠，三十多歲了，還沒有結(jié)婚。媒人也沒少給介紹，但他都沒看上，直到媒人介紹了周玲芬的母親。周玲芬的母親畢竟帶著個孩子，剛開始不同意，怕拖累了蔣東山，但蔣東山認準了她，三天兩頭往她家跑，她也看出蔣東山的誠意，就嫁給了蔣東山。第二年給蔣東山生了個兒子，取名蔣云逸。那時候的木匠已經(jīng)不好做了，蔣東山也收了斧鑿，借錢買了海邊的一座果園，經(jīng)營起果園來。父母都忙果園里的事情的時候，周玲芬就照顧著蔣云逸。周玲芬對這個弟弟特別好，不是背著就是抱著。蔣云逸喜歡模仿各種動物的叫聲，惟妙惟肖。后來，家里買了電視，他就模仿電視里的人說話。五六歲的時候，他擅于模仿的技能在卡爾里海一帶的名聲要蓋過他的父親蔣東山當木匠時候的名聲。那時候，蔣云逸最喜歡模仿海水的聲音，尤其是黑夜里，你聽著他模仿的海水漲潮的聲音，就仿佛感覺到那海水真的已經(jīng)涌到了屋子里似的。他還擅長模仿下雨天的雷電和雨呼嘯而來的聲音。有一次，周玲芬和他放學回來，兩人手拉著手走在回家的路上，天還響晴響晴的，突然，蔣云逸模仿起轟隆隆的雷聲和閃電霹靂的聲音，沒想到的是，天真的黑了下來，雷聲滾滾，閃電切割著黑色的云層，在他們面前炸裂開來。緊跟著，瓢潑大雨真的從天而降。他們兩個人被淋得落湯雞似的，往家跑。周玲芬還責備是蔣云逸的模仿把雨引來的，回家告訴了繼父和母親，蔣云逸一臉委屈，還哭鼻子了。蔣東山不信，讓蔣云逸再模仿一遍。他站在飯桌旁邊開始模仿，蔣東山笑了，拍著兒子的肩膀說，真像那么回事。母親在一旁說，云逸，你這不會是病吧？要不要去醫(yī)院看看??？他爸啊，聽聽孩子都模仿的什么??？不會是中邪了吧？蔣東山說，這咋會是病呢？這是模仿能力強，像我。我小時候模仿能力也強，什么東西只要看到了，我就能做出來。要不是這幾年人們不稀罕老式家具了，我可能還每天都在外面給人做木匠活呢。那些新式家具有什么好呢？我也能做，但那些木料什么的都不是實木，都是人工合成的，做出來后，看著華麗而已，但不結(jié)實不耐用。母親說，我們還是好好侍弄我們的果園吧。蔣東山說，云逸，你看電視模仿沒模仿那些飛機大炮的聲音？蔣云逸點了點頭。蔣東山說，那給我學一個。蔣云逸開始模仿飛機大炮的聲音。蔣東山說，好了，你禮拜天不上課的時候和我們?nèi)ス麍@吧，你給我看果園，用你模仿的飛機大炮聲音嚇唬那些鳥兒。蔣云逸笑了，還真去看了幾天果園，把那些貪吃的鳥兒嚇得都不敢再來了。

蔣云逸模仿聲音的技能越來越出神入化，什么地上跑的、天上飛的，只要讓他聽一遍，就能模仿得來。學校里開個晚會什么的，都要讓他表演節(jié)目，他模仿電視里的領(lǐng)導講話是那么的惟妙惟肖，還模仿小品演員趙本山等一些人。中考的時候，他沒考上高中和中專，就在家?guī)椭疹櫣麍@。那時候，周玲芬考上了望城紡織中專，已經(jīng)畢業(yè)，在第三紡織廠上班了，住在廠里的宿舍里，休班的時候，會回來。蔣云逸在家侍弄果園的時候，村里有喜歡唱二人轉(zhuǎn)的，在農(nóng)閑的時候，出去跑場子，但他跑了幾次，覺得沒意思，就回來了。家里給他訂了親，是村里的馬麗娜，但蔣云逸不喜歡馬麗娜，和那唱二人轉(zhuǎn)的跑出去，兩年多沒回來。蔣東山病逝的時候，他才回來，被母親逼著和馬麗娜結(jié)婚了。盡管結(jié)婚了，但還是分床睡。有一次喝了點酒，蔣云逸上了馬麗娜的身，竟然讓馬麗娜懷上了，生了個女兒，取名蔣菲菲。

那時候周玲芬已經(jīng)嫁給了望城機械廠剛剛退伍分配到保衛(wèi)科的朱前書，生了個女兒叫朱羽。朱羽比蔣菲菲大兩歲。有了女兒的蔣云逸看上去快樂很多，他成天陪著女兒玩，果園都交給了馬麗娜打理。馬麗娜很能干，一年時間，就翻蓋了家里的房子。在果園后面的卡爾里海，有一座懸崖，距離岸邊有一里地。懸崖上有個山洞。小的時候，蔣云逸常常和小伙伴們游泳過去玩兒。他還記得初中的時候，第一次在山洞里親吻了那個叫雅文的女孩。后來，那個女孩的家搬走了，再沒見過。有了女兒后，蔣云逸弄了條船，帶著女兒去懸崖的山洞玩兒。周玲芬有時候帶朱羽回來，蔣云逸就帶著蔣菲菲和朱羽去玩兒。朱羽還記得和蔣菲菲過家家的時候，蔣云逸坐在懸崖邊上抽煙，望著沒有盡頭的大海，像一座雕塑。他好像總是心事重重的。兩個小女孩玩到無聊的時候，就會跑過來，一人抱著蔣云逸的一只胳膊，坐在那兒。蔣菲菲問，爸爸，你看什么呢？蔣云逸說，看——看不到的地方。蔣菲菲頑皮地問，看不到的地方是什么地方？蔣云逸說，看不到的地方，就是看不到的地方。朱羽在旁邊說，海底嗎？蔣云逸說，那只是看不到的一部分。朱羽和蔣菲菲在那一刻都覺得蔣云逸不好玩，盡說莫名其妙的話。她們就跑回山洞里繼續(xù)玩，蔣菲菲當新郎，朱羽當新娘。朱羽很不愿意當新娘，蔣菲菲哭著偏要她當新娘。蔣菲菲問，那你想嫁給誰？朱羽說，嫁給大海。蔣菲菲說，好玩，那我們兩個都做新娘，都嫁給大海吧。朱羽說，不，大海只有一個新娘，那就是我。蔣菲菲氣哭了，說，憑什么，只能是你。她從洞內(nèi)跑到洞口蔣云逸身邊告朱羽的狀。蔣云逸就傻笑，把蔣菲菲摟在懷里，說，乖女兒，別哭了。爸給你學個鳥叫。他學著鳥叫，盡管不如小時候那樣，但聽上去還是像真的。朱羽被吸引著，也跑過來。朱羽說，舅舅你怎么模仿的??？也教教我吧。蔣云逸說，現(xiàn)在已經(jīng)不行了，小時候我學得那才叫一個像呢。我還記得，有一次我模仿大雨來臨，把你媽都嚇壞了，沒想到那大雨真的來了，你媽還告了我的狀。朱羽說，教教我嘛。朱羽哀求著，用手抓著蔣云逸的衣服，搖晃著他。蔣菲菲在旁邊幫腔說，不教她，不教她。朱羽瞪了蔣菲菲一眼，恨不得沖過去，堵她的嘴，但在蔣云逸跟前，這樣做，明顯不妥，她大聲說，下次來，不給你帶糖塊了。蔣云逸嘴里的鳥兒還在半空中飛著，突然鳥鳴停止，變成了一聲槍響，可以聽到鳥兒撲棱翅膀落下的聲音。朱羽和蔣菲菲都很傷心，蔣菲菲用拳頭打著蔣云逸的肩膀說，你打死了那只鳥兒。蔣云逸不吭聲，用聲音又讓那只鳥兒復活了，撲棱著翅膀，飛向海面，消失在天空中。兩個小女孩又破涕為笑了。接著，蔣云逸用聲音建造了一座動物園，讓兩個小孩格外開心，沉浸其中。聲音的動物園進入黑夜之后，安靜下來。蔣菲菲模仿著狼嚎，叫著。蔣云逸從地上站起來，對著懸崖下面的海水，背誦著《蜀道難》，那也是朱羽第一次接觸到李白的詩句。多年后，她還記憶深刻。朱羽和蔣菲菲跟著蔣云逸朗誦著，把那些唐朝的詩句送到大海上，長了翅膀似的……而蔣云逸卻淚水漣漣。兩個小女孩不知道發(fā)生了什么。蔣菲菲問，爸，你哭啥？朱羽問，舅舅你哭啥？蔣云逸笑著說，我沒哭，是風吹的。他把兩個孩子抱在懷里。夕光中的海水變成了金黃色，變成了血紅色，洶涌著，把浪花堆砌成山和礁石碰撞，發(fā)出轟隆隆的聲音。日落后的大海，讓朱羽也跟著莫名地悲傷起來。那落日沉船般，消失。是的，消失。消失。幼小的朱羽已經(jīng)能感覺到那種亙古不變的孤獨感纏繞著她……

多年后的某一天，朱羽回憶起那天，總覺得舅舅像一個受難者，站在懸崖上，而那海水像是從他身上流淌下來的鮮血……

朱羽回到望城后，和妹妹朱荻說起舅舅給她和蔣菲菲建造的聲音動物園，讓朱荻羨慕得不行不行的。她也纏著母親周玲芬，讓她也帶自己去卡爾里海。周玲芬答應著。當某一天，朱荻和朱羽來到舅舅家，無論朱荻怎么哀求舅舅，他都沒有給她建造那座聲音的動物園，氣得朱荻對蔣云逸說，再也不叫你舅舅了。還說蔣云逸是破舅舅，是臭舅舅。朱荻比蔣菲菲小兩歲，兩人倒很玩得來，讓朱羽看上去顯得很孤獨。當舅舅帶她們到懸崖上的山洞里玩的時候，朱羽常常要走到山洞的盡頭，尋找寶藏，但她什么也沒找到，她發(fā)現(xiàn)山洞盡頭的石頭被人鑿過的痕跡。她失望地走回來。那時候，她剛剛看了父親從圖書館借回來的《基督山伯爵》。站在懸崖的洞口，可以看到馬麗娜帶著工人在果園里干活。中午或者晚上吃飯的時候，舅媽就會站在果園里喊她們回去吃飯。舅舅就和她們從懸崖上下來，劃著船，回到果園。朱荻因為舅舅沒有給她建造聲音的動物園，因此心里對舅舅耿耿于懷。

姥姥去世的消息通過電話傳到了周玲芬家。他們一家坐火車都回卡爾里海了。一下火車，周玲芬就飛快地向家里跑去，父親領(lǐng)著朱荻和朱羽在后面跟著。周玲芬看到靈棚里母親的遺像，還有躺在棺材里的母親，就撲了過去。朱前書帶著女兒趕到的時候，周玲芬已經(jīng)哭成了淚人。朱前書帶著女兒也跪在地上，磕了頭，才起來。朱荻看到悲傷的母親，上前拉她。她沒有起來，朱荻又叫姐姐和父親去拉，周玲芬的身體已經(jīng)近乎癱軟在地上，被他們拽起來。葬禮對于朱羽和朱荻是新鮮的，即恐懼又悲傷。小孩的悲傷過一會兒就忘了，她們的悲傷是被大人傳染的。主持喪事的人給他們都準備了白色的孝帶，周玲芬自己系好后，又蹲下來給朱荻系上。朱羽是自己完成的。朱荻腰纏著白色的孝帶就跑去找蔣菲菲玩了。朱羽也想去，但她還是陪在周玲芬身邊。

從出殯到下葬，蔣云逸嘴里模仿的嗩吶聲一直伴隨著，在披麻戴孝的隊伍中，直到葬禮結(jié)束。如泣如訴的嗩吶聲讓周玲芬更加悲傷，想起母親當年帶著自己來到卡爾里?！薜酶裢獗瘋?。蔣云逸突然停止了嗩吶聲，模仿起閃電、雷鳴，狂風大作、天搖地動。來參加葬禮的人都恐慌了，尖叫，嚇得四處逃散。周玲芬緊緊抱住朱荻，馬麗娜抱著蔣菲菲。只有朱羽站在蔣云逸身邊，緊緊挽著他的胳膊。朱羽從那次才明白，對于逝者的悲傷只是暫時的，當巨大的恐慌來臨，關(guān)注到自身的時候，人們在那一刻，更關(guān)心的是自己。蔣云逸的聲音就像是一塊試金石，讓朱羽看到了人們的真實。她為他們感到羞恥。一群從海上飛來的烏鴉，在果園上空盤旋著，成為蔣云逸聲音中最好的演員。直到蔣云逸狂笑著，停止了演繹。那群烏鴉也累了似的，符號般，棲息在姥姥新墳旁邊幾棵修剪過的蘋果樹上，像落果后又長出來的黑色果實。一切歸于寂，歸于靜。寂和靜，沿著樹梢向上延伸。那些慌亂的人又轉(zhuǎn)回來，目光含著被蔣云逸戲弄的惱怒，釘子般注視著蔣云逸，仿佛要把他生吞活剝了……而蔣云逸的聲音哆嗦著，淚水從他眼里泉涌般滾落下來。他撲通一聲，雙膝跪在墳前，發(fā)出近乎動物般的號哭。那些剛剛被恐慌驚嚇的人們，盯著他，在判斷著從他嘴里發(fā)出的號哭是否是他的模仿，當他們確認那是來自他體內(nèi)真實的哭聲后，人們開始在心里面原諒了喪母的蔣云逸。最后還是周玲芬走過去，要把跪在墳前的他拉起來。他臉色慘白，一點兒血色都沒有。他還掙扎著不起來，膝蓋像長在了地上似的。最后，還是朱前書走過來，和周玲芬把他攙扶起來。周玲芬說，云逸啊，你要保重身體啊，你還有妻兒，還有這么大的果園要……蔣云逸止住了哭泣，站起來。

葬禮結(jié)束后，蔣云逸的嗓子都啞了，連聲音都發(fā)不出來了。他一個人跑到懸崖的山洞里待了兩天，才被女兒蔣菲菲站在洞邊，連哭帶喊地叫回來。他蓬頭垢面的，看上去像一個野人，站在懸崖上，一頭扎進海水中，向岸邊游過來。一條小船孤單地在懸崖下面搖晃著，像他身體的一部分，停留在那里，而他是游到岸邊的。渾身濕漉漉的。像從海底歸來。蔣菲菲撲到他的懷里，他把蔣菲菲從地上抱起來，兩人穿過果園，回家。馬麗娜看到他們回來，只是笑著，悶頭做飯、炒菜，卻不吭聲。蔣云逸在馬麗娜眼里是一塊捂不熱的石頭，是一堵看不透的墻?？床坏剿睦锶?，他心里好像是個黑屋子，至于里面有什么，沒人知道。馬麗娜心里苦，但有蔣菲菲在，她也只好苦熬。她媽曾勸過她，日子嘛，就是要熬，熬到時候，也許就透亮了。男人都這樣，歲數(shù)大些，收了心性，就好了，你要能拿住他。馬麗娜對她媽的話半信半疑，如果熬到時候，也不透亮呢？說拿住蔣云逸，可是怎么拿？他連她的身都不靠。馬麗萍的懷疑，在后來，果然應驗了，她和蔣云逸沒有熬到頭。

有一天周日午后，狗舌頭一樣炎熱的午后，蔣云逸滿臉汗水地出現(xiàn)在姐姐周玲芬的家中。朱羽和朱荻在巷子里玩跳皮筋，看到舅舅來了，她們不玩了，跟著跑回家。朱荻跑到電視旁邊，打開電視，看動畫片。朱羽去廚房喝水，偷偷聽見舅舅和媽媽在廚房里悄悄地說，要和馬麗娜離婚。周玲芬立馬急了，立愣起眼睛，大聲罵，你是不是過好日子燒的？還是腦袋讓門給擠了？像馬麗娜這樣能干的女人，任勞任怨的，把你和孩子照顧得那么周到，離婚了，你打著燈籠，再也找不到了，再說，有菲菲，你不能狼心狗肺，你……這么多年，果園還不多虧了馬麗娜，你們才翻蓋了老房子，你長長心吧。你這么做就是自私！朱羽記得媽媽說了很多，氣哼哼的，差點兒拿起插在面板旁邊的搟面杖打舅舅。舅舅躲開，不吭聲，蹲在廚房門口悶頭抽煙。那天晚上，父親下班回來，看到舅舅說，云逸來啦，晚上讓你姐炒幾個菜，我們喝點兒。周玲芬說，喝個屁，酒是給人喝的，不是給狗喝的。父親不知道發(fā)生了什么，愣住了，不知道周玲芬怎么這么說話。他把周玲芬拉出來，輕聲問了，才明白。他也勸了舅舅幾句。周玲芬盡管在氣頭上，還是炒了幾個菜，讓朱荻去巷子的熟食店買了半斤豬頭肉。父親和舅舅喝著酒。父親又勸說了幾句。舅舅喝多了，就哭?？捱^之后，妹妹朱荻開始哀求舅舅給她模仿動物園里動物的聲音。舅舅沒有建造他的聲音動物園，而是用聲音造了一個馬戲團，逗得朱荻在地上跑來跑去的。父親聽了舅舅的聲音馬戲團也覺得很神奇。舅舅接著喝酒，又模仿起趙本山的小品，把全家人都逗樂了。父親是當過兵的人，喜歡看戰(zhàn)爭電影，就讓舅舅模仿，舅舅還真的用聲音發(fā)起了一場戰(zhàn)役，炮聲、槍聲、飛機轟隆隆落下炸彈的聲音。被子彈擊中的戰(zhàn)士的哀號聲。朱荻和父母樂得前仰后合，但在朱羽的眼中，舅舅看上去卻是那么孤獨，她雖然也跟著樂了，但她心里有一種想哭的沖動。那次舅舅在周玲芬家住了幾天，馬麗娜給周玲芬打電話，舅舅才在周玲芬的勸說和謾罵下，回卡爾里海去了。他臨走的時候，從父親的書架上拿走了陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》。在朱羽的印象中，那上下兩冊的書伴隨了舅舅很長時間。

后來，朱羽有一次去舅舅在望城郊區(qū)的房子，她看到了那兩冊已經(jīng)快被舅舅翻爛了的《卡拉馬佐夫兄弟》，包著牛皮紙書皮。在這兩冊書的旁邊是《罪與罰》。她猶豫了一會兒，還是趁舅舅和肖紅袖不注意，把《卡拉馬佐夫兄弟》偷偷放到包里，帶回了家?；丶液?，她才打電話告訴舅舅說把書帶走了。舅舅說，我不看了，你看吧。本來就是你爸的書。只是書中被我畫得亂七八糟的，這兩本書倒是讓我很是迷戀了好一陣。朱羽帶回來也沒看。有一天，退休的父親來到家里，看到這兩冊書的時候，還眼睛一亮說，這不是被你舅舅當年拿走的書，咋跑到你這兒來了呢？朱羽說，是我從舅舅那兒拿回來的。父親說，哦。也不知道你舅舅進城后，是否適應，他也好久沒到家里去了。你看到他，活得咋樣？朱羽說，看上去，還行。父親說，哦，你能聯(lián)系上他，讓他有空到家里坐坐，你媽時常嘮叨他呢。朱羽說，好。朱羽還真給舅舅打了電話，但舅舅說，等有空吧。問你媽好，問你爸好。舅舅說完就撂了電話。那段時間的舅舅剛到軋鋼廠上班一年多，還有剛認識的肖紅袖，他可能更多沉浸在和肖紅袖的戀愛之中，無暇顧及其他。但后來，肖紅袖還是離開了舅舅，去了上海，幫兒子帶孩子。這是后話。

六

有一天，蔣云逸疲憊地從懸崖上回來，吃飯的時候，馬麗娜說，我們的果園可能保不住了。蔣云逸愣了一下問，咋的？馬麗娜說，村里來人了，說，這一帶被軋鋼廠看上了，要占地，好像說要修什么軋鋼廠公墓。還是每家被占地的人都可以先分到一塊墓地，多少平方米，還在商討中。你說，這是什么事呢？多不吉利??！真是荒誕。據(jù)說，可以買賣。蔣云逸停止了嘴里的咀嚼，說，那村里的人都同意嗎？馬麗娜說，大部分都同意，占地后，我們所有這些農(nóng)業(yè)戶都會變成非農(nóng)業(yè)戶，在軋鋼廠分配工作。蔣云逸說，哦。蔣菲菲已經(jīng)上高中，問，啥叫非農(nóng)業(yè)戶？馬麗娜說，也就是我們可能都去城里當工人。蔣菲菲說，哦，我不要當什么工人，我喜歡這海邊。馬麗娜嘆息了一口，沒說什么。蔣云逸問，那你什么意思？馬麗娜說，這不是和你商量嗎？要從長遠利益來看，還是去城里，畢竟我們這果園是靠天吃飯，天旱天澇的，都可能讓我們擔憂，去了城里，成了工人可能就不必為這些發(fā)愁了，每天上班，旱澇保收的。還有就是蔣菲菲上學，畢竟城里的教育水平比這農(nóng)村要好。上學也是孩子將來唯一的出路……出人頭地不敢說，但如果考上一個好的大學，起碼可以有個好的工作、好的未來吧。蔣云逸沉默著。馬麗娜說，你拿個主意。現(xiàn)在村里百分之七十的人都同意，大勢所趨，可能我們不同意的話，也無法逆轉(zhuǎn)。小胳膊擰不過大腿……馬麗娜嘆了口氣。蔣菲菲在旁邊說，我不去，高中畢業(yè)，考不上大學的話，我就去南方打工。村里不是很多人都出去打工了嗎？馬麗娜說，這說的什么話？你還是要努力去學啊，你努力了，將來也就沒有遺憾了。你不努力，將來你會遺憾的。蔣菲菲說，我才不會遺憾。馬麗娜對蔣云逸說，你倒吭個聲?。∈Y云逸說，我說話有用嗎？馬麗娜說。畢竟你是家里的主心骨??！蔣云逸說，你才是。你說咋辦就咋辦，我聽你的。馬麗娜說，好，那就先看看形勢，等些天，如果都簽了，我們也……其實，背井離鄉(xiāng)的，我心里也不好受，畢竟土生土長在這兒……

蔣云逸吃完晚飯，就出去了，穿過果園，他孤單的身影出現(xiàn)在海灘上，搖搖晃晃的。潮水沖到岸邊的穢物里，有一個腐爛的馬頭。他用腳踢了一下，鞋差點兒陷進去，他把鞋抽出來，繞開那馬頭，跳上岸邊的一條小木船。在夜光中劃著槳，向懸崖那邊劃去。海水在某一刻隨著夜色變得安靜下來，但可以聽到懸崖的山洞里有叮叮當當?shù)穆曇簟锹曇舴路鹨押谝硅彸鲆粋€洞似的。那天夜晚，叮叮當當?shù)穆曇糁钡教炝敛抨┤欢埂?/p>

幾個月過去了，事情進展得很快。已經(jīng)有人家開始準備搬家了。蔣云逸看到村里的很多人還是高興的，終于不再當農(nóng)民了。這對于他們好像是一個天上掉下來的大餡餅，做夢一樣，一下子變成了城里戶口，還被安排工作。村里有個外號叫“三瘋子”的，其實也不瘋，你如果罵他的話，他也對你急眼。三瘋子在村子里游蕩著，罵罵咧咧的。罵的什么，沒人能聽清。馬麗娜對蔣云逸說，她已經(jīng)去登記了，戶口本可能就要蓋上“非農(nóng)業(yè)戶”的印章。蔣云逸問，說讓我們?nèi)ボ堜搹S干什么活了嗎？馬麗娜說，還沒說，我想，也不會有什么好活，我們這些人都沒有技術(shù)，好活也輪不到我們吧。蔣云逸沒吭聲。馬麗娜說，倒是菲菲的情緒不太好，她聽你的，等這個周末她從學校回來，你勸勸她。那個周末，蔣菲菲竟然沒回來。蔣菲菲跟人跑了，據(jù)同學們說，她和一個校外的男人去了南方。馬麗娜想起女兒，就哭，哭了幾天。蔣云逸更是不著家了，成天待在懸崖上的那個山洞里。

有一天，三瘋子吊死在古廟門前的一棵老樹上。三瘋子沒什么家人，村里的人也都在忙著收拾東西搬家進城。后來，還是蔣云逸把三瘋子從樹上放下來，扎了個木排，把三瘋子的尸體放到木排上，推到大海里……那天，下著大暴雨。烏云擠擠挨挨的，幾乎要掉進海水里了。它們擁抱著木排上的三瘋子，直到消失在海水中，不見了。暴雨也停了，海面上出現(xiàn)了一道彩虹。有人說，三瘋子去了天堂，是彩虹把他接走了。

女兒的逃走，讓馬麗娜整個人都恍惚了。但日子還得過。她去城里找房子，張羅著搬家。她還去了周玲芬家，提到女兒，她哭得眼淚漣漣的，說，姐，你說，我命咋這么苦呢？周玲芬安慰著弟媳，說，說不定哪天就回來了。說到蔣云逸，馬麗娜說他一天什么事兒也不管，成天吃完飯就去那山洞里待著……姐，你要勸勸他。周玲芬說，我會勸他的。我家朱荻退伍也分配到軋鋼廠了，到時候，對他也有個照應。你也多擔待他，男人總是長不大的孩子。周玲芬問，房子找到了嗎？馬麗娜說，在郊區(qū)租了個。周玲芬說，什么時候搬家告訴我一聲，叫你姐夫給找輛車。馬麗娜說，謝謝姐姐。周玲芬說，一家人不說兩家話，謝什么呢。馬麗娜說，我擔心云逸不來城里。周玲芬說，搬家的時候，我過去，就是綁也得把他綁到城里。馬麗娜說，那先謝謝姐姐。周玲芬說，咋又說謝了呢？馬麗娜回卡爾里海和蔣云逸說了搬家的事情。蔣云逸只是悶頭吃飯，不吭聲。馬麗娜有些急了，說，到底想咋的？你說句話啊？蔣云逸說，我能咋的，你怎么安排，我就怎么做。馬麗娜說，你說的啊，那好吧。

已經(jīng)有人家搬走了東西，爬到房頂，開始拆房子了。除了他們認為有用的帶走，剩下那些沒用的，他們也不想留下，都砸得稀巴爛。

馬麗娜問蔣云逸，我們要不要也把房子拆了，那些房梁木頭什么的，也許可以賣幾個錢，我們不拆的話，到時候也便宜那些撿破爛的……

蔣云逸說，家都沒了，還要那些破木頭瓦片什么的干什么，到了城里也沒地方堆??！

馬麗娜說，好吧。我們到時候，只搬我們的東西。唉，住了這么多年的房子，還真舍不得……對了，我去城里租房的時候，去了姐家。姐說，到時候，讓姐夫找輛車幫忙，姐也過來。

蔣云逸說，麻煩人家干什么？我們自己能解決。

馬麗娜說，既然你這么說了，那我打電話和姐說一聲。對了，我還想和你說一聲，等在城里安頓好了，我想去南方找找菲菲。

蔣云逸說，咋找啊，南方這么大。

馬麗娜說，去看看吧，萬一找到了呢？

蔣云逸說，好。

馬麗娜說，你說，卡爾里海這一大片的地方將來變成軋鋼廠公墓了會是啥樣啊？想想都瘆得慌。

蔣云逸說，瘆什么，死人和活人有啥區(qū)別，活人要住房子，死人也要住房子。我們只不過是給死人騰地方而已。

蔣云逸的話多起來，馬麗娜很高興，臉上有了笑容，但她仍能感覺到蔣云逸身上那種置身在山洞里的氣息，陰冷陰冷的，讓她不禁想把他抱在懷里，但她沒敢。她怯怯地說了句，早點睡吧！蔣云逸坐在椅子上抽煙，透過窗戶可以看到遠處的懸崖，像黑暗中的一堵墻，淹沒在襲來的夜色之中。馬麗娜收拾鋪床的時候說，云逸，你以前模仿各種聲音，現(xiàn)在還模仿嗎？好久沒聽到你模仿了。蔣云逸問，模仿什么？馬麗娜說，那就模仿個動物園里那些動物的叫聲吧！馬麗娜鋪好了床，去給蔣云逸打洗腳水。蔣云逸在泡腳的時候，嘴里開始出現(xiàn)各種動物的聲音……獅子、老虎、熊、狼，還有猴子……馬麗娜沉浸在那些惟妙惟肖的動物叫聲之中，也喚醒了她身體里的某種東西，仿佛那些動物在她身體里奔跑著，撞來撞去的，讓她的身體變得燥熱起來。她的臉也被灼燒得滾燙滾燙……目光柔軟火熱地落在蔣云逸身上。蔣云逸沒看她，目光仍舊注視著窗外的黑夜，走神了。馬麗娜的熱乎勁兒，瞬間冷卻下來。她沒有把蔣云逸洗完腳的洗腳盆拿走，而是躺到了床上，背對著蔣云逸。蔣云逸喊著，洗完了。她沒理他，仍舊躺在那里，仿佛置身在墳墓的冰冷中似的。蔣云逸擦了濕漉漉的腳，彎腰端起洗腳盆，出了房間，把水潑到院子里。馬麗娜默默流淚濕了枕巾，她想喊叫，但她仍在壓抑著身體里的聲音，把聲音殺死在喉嚨里。她仿佛聽到母親的聲音在說，女兒，熬吧。她任眼淚肆意地流淌著，耳朵里聽不見蔣云逸在院子里的聲音，他仿佛被黑夜吞噬了似的。這么想的時候，她坐起來，下床，來到院子里，果然不見了蔣云逸的身影，她推開院門看到他孤單的身影，向海邊走去。她怔怔著，心里面的委屈火山般爆發(fā)，涌出巖漿來。黑夜中，馬麗娜炸裂般的哭聲，令黑夜為之顫抖。她不敢想象周圍即將被墓地占領(lǐng)，她怯怕了，感到恐懼，轉(zhuǎn)身，回屋了。她自問著，我這是啥命呢？回到床上，久久才睡去。

馬麗娜夢見女兒蔣菲菲被關(guān)在一個籠子里……

蔣云逸坐在小木船旁邊點了支煙，煙頭的亮光，猶如一只眼睛。海水在黑暗中仿佛也變得寧靜了，但他知道那海底隱藏著更大的風暴。他掐滅了煙，跳上小木船，向懸崖劃去。他要和山洞做一個告別，像脫離母體那樣……

度過這個夜晚之后，蔣云逸將離開那懸崖上的山洞，離開卡爾里海的家，離開……到望城去。那里將有不一樣的生活等著他嗎？

夢境空間C

春天來了，山野穿了花衣裳似的。蔣菲菲還是個小孩，頭上插著野花，在花叢中奔跑著。馬麗娜喊著女兒，讓她慢點跑。舅舅隱藏在一棵樹后面，窺看她們。突然，一頭豹子沖過來，把蔣菲菲叼走了。馬麗娜迷失在花叢中，呼喊著女兒的名字。舅舅在花叢中追趕著叼著女兒的斑斕豹子，直到豹子進了一個山洞。舅舅追了進去……山洞透亮了，豹子叼著女兒，跳進了海中……豹子變成了鯨魚，蔣菲菲騎在鯨魚身上，向大海遠處游去……

七

蔣云逸進城了，被軋鋼廠安排了打掃衛(wèi)生的工作。他們這些被占地的人成立了一個清掃大隊，每天早中晚三個時間段，清掃車間內(nèi)的安全通道。如果有上面來領(lǐng)導視察的話，還要清掃別的地方，有時候還要用水澆。軋鋼車間內(nèi)的灰是真大啊，掃不完的掃，天天掃，天天有。蔣云逸進城后和馬麗娜只去了一次周玲芬家。周玲芬和朱前書說，這回，都變成了城里戶口了，好好干吧！馬麗娜說，戶口是變了，可是，每個月開得太少了，才一千三百多塊錢，剛夠糊口……說完，馬麗娜嘆息著。她還說，沒有以前自在，現(xiàn)在天天上班要打卡。以前雖然累點兒，但那是給自己干活?，F(xiàn)在……天天被人管著，還……蔣云逸沒吭聲，和朱前書喝酒。周玲芬悄悄問了馬麗娜，她和蔣云逸的關(guān)系咋樣？馬麗娜眼淚汪汪的，搖著頭，說，他還是不碰我。姐，這次我想明白了，這么多年，我都沒走進他的心……他這塊石頭，我是焐不熱了。周玲芬還在勸著，馬麗娜在絕望地哭。周玲芬也只好罵蔣云逸不是個東西，但她也了解蔣云逸，不能當面罵。

半年后的一天，馬麗娜去了南方尋找蔣菲菲。第二年，馬麗娜來信說，還在找。她提出來和蔣云逸離婚。蔣云逸簽字了，把協(xié)議快遞過去。蔣云逸一個人后，在歇班的時候，都要回卡爾里海，去那懸崖的山洞待上半天，再坐車回到望城郊區(qū)的住處。軋鋼廠公墓已經(jīng)開始破土動工了。后來，他遇見了在樓下開小超市的肖紅袖，兩人好上了，在一起，搭伙。那段時間，他很少回卡爾里海，人也變得開朗了。有一天，朱荻到周玲芬家說，蔣云逸在廠里的五一晚會上表演了節(jié)目，是模仿動物園里的動物聲音。臺下的觀眾都驚呆了。廠里人還說，沒想到軋鋼廠還有這樣的人才。有人說，像舅舅這樣的人才在清掃大隊白瞎了，應該調(diào)到工會去。其實，人們只是說說，現(xiàn)在要調(diào)個崗位，沒錢，沒人，門兒都沒有。周玲芬說，你哪天要在廠里看到你舅舅，讓他來家里坐坐。朱荻說，等再看見他，我告訴他。朱荻倒班，能碰到一次蔣云逸也不容易。后來，朱羽和朱荻去過一次蔣云逸的住處，才知道他和肖紅袖住在一起。朱羽不讓朱荻告訴母親周玲芬，怕母親擔心，可是，朱荻根本存不住話，還是對母親周玲芬說了。周玲芬說，唉，我這個弟弟啊，讓他作吧！你們看那個女人咋樣？朱羽說，看上去，是個本分人。周玲芬說，但愿這個女的能拴住你舅舅。朱羽說，不知道，但我看到舅舅是快樂的，兩人有說有笑的。周玲芬說，那就好。

看到舅舅那次，朱羽已經(jīng)和鄒成軍暗箱離婚了。

又過了一年多，是冬天，朱荻回家說，鋼材的價格大幅度跌落，舅舅他們那些被占地的人，都被放假，回家，開五百多塊錢的生活費。那些人去廠部鬧了幾次，也沒有結(jié)果。母親周玲芬問，看到你舅舅了嗎？朱荻說，舅舅也去了。周玲芬問，這么是欺負人嗎？把人家吃飯的地給占了，現(xiàn)在，又放假，給那么點兒生活費夠干啥的??？朱荻說，在廠里，他們就像是后娘養(yǎng)的……根本就沒人待見他們。有兩個領(lǐng)頭的，被廠區(qū)派出所給抓起來了。周玲芬說，這么嚴重。你舅舅沒事吧？朱荻說，我也就是聽說，還沒得到確切消息。聽到消息后，就給舅舅打電話，可是他好像換了號碼，無人接聽。朱荻說得義憤填膺的。周玲芬說，你有空的話，打聽打聽，要不你和朱羽去他郊區(qū)的房子看看，可別出啥事??？朱荻說，好。

朱羽和朱荻再去郊區(qū)找舅舅，房子已經(jīng)賣了，不見舅舅的蹤影。鄰居說，那家的女人去上海了，男的剛開始廠里放假在家，待了一段時間，就把房子賣了，不知道去什么地方了。那段時間，母親周玲芬的身體不好，她們隱瞞了舅舅失蹤的事兒，編了一個瞎話，說舅舅在郊區(qū)的市場找了個裝卸工的活兒。她們也沒敢告訴周玲芬，舅舅的房子賣了，還有搭伙的那個女人去上海了。但后來某一天，還是被朱荻給說漏了。周玲芬哭了，抹著眼淚，心疼這個弟弟，讓她們?nèi)タ柪锖＠霞铱纯矗矝]有找到。朱荻和朱羽站在海邊，望著兒時舅舅帶著她們?nèi)ネ娴膽已?，沒有船，就沒過去，但朱荻還是對著那懸崖喊了幾聲舅舅，她的聲音被潮水的聲音淹沒，沒有回音。兩人就從卡爾里?；赝橇?。又過了些日子，朱荻在朱羽家收拾家務的時候說，有幾個被占地的農(nóng)民已經(jīng)回清掃隊了，但是，沒看到舅舅。她喃喃說，舅舅能去哪兒呢？

舅舅的消失，隨著時間的流逝，在周玲芬家，漸漸也被淡忘了。有一次，周玲芬在菜市場上，看到有人推銷軋鋼廠公墓，回來提及起蔣云逸，整個人哭成了淚人。朱荻和朱羽也不知道怎么安慰母親周玲芬。朱羽說，我們再找找。她們并沒有找到舅舅，馬麗娜從南方回來過一次，說，舅舅沒去南方。周玲芬問了蔣菲菲現(xiàn)在咋樣？馬麗娜說，菲菲已經(jīng)結(jié)婚了，還生了個大胖小子。周玲芬還是很高興，并沒有在心里責備她。馬麗娜雖然和舅舅離婚了，但聽到舅舅消失的事兒，還是有些難過，畢竟在一起生活了那么多年。在周玲芬家里住了一宿，馬麗娜說，我回卡爾里?？纯?，就回南方去。如果你們有他的消息，告訴我一聲。馬麗娜留了個電話號碼給周玲芬。

……直到舅舅在周玲芬手術(shù)那天出現(xiàn)過一次，再沒現(xiàn)身。

八

那天，朱羽看到金鉞朋友圈里發(fā)了張照片，是一個舉著軋鋼廠公墓牌子推銷墓地的老女人瑟瑟地站在風中。照片的角度很特別，是蹲在地上仰拍的，背景是天空，天上還有幾朵白色的云。朱羽想起舅舅，又和金鉞提起去卡爾里海的事情。金鉞問，只要你有時間。朱羽說，我請假看看，定下來，告訴你。金鉞說，好的。朱羽問，你小說寫得咋樣了？金鉞說，沒有咋樣，在寫，像農(nóng)民種地似的，一個字一個字地敲。目前來看，收成還可以，夠活兩年了，跟上班時候的工資比。至于以后，不敢去想。朱羽說，哦?？吹绞裁春脮?，再給我推薦一本。金鉞說，有一本叫《垃圾日》的，不錯，見面的時候，拿給你。朱羽說，好的，寫啥的？金鉞說，寫小人物的極端生活，但那也是他們的現(xiàn)實生活。我覺得像我拍的那些照片。朱羽說，等我信兒，我請下來假，我們就去卡爾里海。金鉞說，你舅舅還沒信兒嗎？朱羽說，沒。好像從人間蒸發(fā)了似的。我們?nèi)タ柪锖＃槺阏艺宜?。金鉞說，好的。我倒覺得你舅舅這個人物，可以寫進小說里。朱羽說，好呀，你寫，你拍的那些人物都可以寫寫，寫出來會很扎心。金鉞說，是的，那些被欺凌和被侮辱的人們，我無法在文字里拯救什么，也無法改變，但我可以記錄……金鉞覺得兩人之間的話題有些沉重了。他說，想了。朱羽說，我也想。兩人發(fā)了相互親吻的表情。在金鉞的生活中，有朱羽的存在，還是讓他感到踏實，讓他感到不是孤身一人。盡管偶爾會墜入虛空，但朱羽的存在還是讓金鉞的世界變得遼闊。

朱羽開著車，兩人開始了卡爾里海之旅。秋末了，天還是很熱，赤裸裸的日光灼人。以往的日子，在金鉞完成一篇小說的時候，朱羽都會開車，帶著金鉞出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，在望城附近的山水之間，同時，也享受著彼此的歡愉。山水之間仿佛是他們的伊甸園。

在路上，他們看到到處都是被拆過和正在被拆的房子?；牟菝l(fā)般從那些廢墟中長出來。偶爾，有受驚的鳥兒，從里面飛出來。路過一片稻田的時候，他們看到一群白色的鸛，在稻田里撿拾著什么。它們像一群白色的哀悼者……朱羽把車停在路邊，兩人下車，看了一會兒，只見那些白色的哀悼者，飛起來，成為天空的一部分。兩人在稻田邊，吃了點兒隨身帶來的東西，繼續(xù)上路。稻田里，無數(shù)個站立的高壓線塔，在風中，可以聽到電流的嗡嗡聲。隨著車往前開，他們開始聞到海水的氣味，咸澀里包裹著淤泥的臭味。落潮了，很多人穿著靴子或者光著腳，在退潮后的泥濘中，拎著塑料水桶，彎腰撿拾海貨。兩人停車看了一會兒，沿著海邊的道路繼續(xù)前行。海在不遠的遠方。一艘大船在遠處的海面上靜止不動似的。

兩人下午到了卡爾里海，朱羽帶著金鉞來到之前的老房子的地方，那地方已經(jīng)不存在了，被圈到了高墻里面，成了軋鋼廠公墓的一部分。朱羽給金鉞講著小時候在這里面度過的快樂日子。金鉞提議到墓地去看看，但朱羽拒絕了，她說，那樣會讓她的心情變得沉重。她說，這軋鋼廠公墓已經(jīng)在無形中對她家里人形成了莫名的壓力。兩人從軋鋼廠公墓門口經(jīng)過，看到剛剛從里面出來的下葬人群。他們站到路邊，透過大門，可以看到里面一座座的墳墓，猶如大地的乳房。路邊的草叢里可看到散落的紙錢被風吹著掛在干枯的草葉上，像一只只眼睛……金鉞注視著那些下葬后的人群，臉上仍是悲傷的，他們向卡爾里?；疖囌镜姆较蜃呷?。有一個小男孩還彎腰在海灘上撿拾了兩個貝殼，扣在眼睛上，面朝著大海的方向。后來，被家人喊走了。

金鉞和朱羽沿著海邊慢慢地走著。已經(jīng)落潮了，海邊殘留著從海水中沖上來的穢物，還有貝殼、海草、海蜇之類的。朱羽注視著周圍，目光中企圖捕捉舅舅的影子，但什么都沒有。幾只海鷗在海面上翱翔著，精靈般，讓晦暗的海面變得柔軟、明亮起來。秋末的海邊透著悲愴，涌動的海水仿佛在演奏龐大的樂章。伴著海水的樂章，讓他們感覺到海邊的荒涼，透著無盡寒意。

朱羽指著遠處的懸崖說，小時候，舅舅老帶著我去那里玩兒。金鉞看著海水中的懸崖，猶如一塊豎立著巨大墓碑，問，你們咋過去的?。恐煊鹫f，那時候，舅舅有一條小木船。金鉞說，哦。看上去，距離海邊也不太遠，能有一百米吧。沒有船的話，我們可以游過去。朱羽沒說什么，兩人繼續(xù)向前走著，到了懸崖附近的海邊，朱羽在海灘上坐下來。金鉞站在她身邊，望著豎立在海水中的懸崖，給他一種肅穆和莊嚴感。他的腦海中浮現(xiàn)著朱羽給他描述過的情景，那個舅舅帶著兩個小女孩劃著木船，然后，把船停在懸崖下面，爬到懸崖上的山洞……金鉞說，我們過去看看吧。朱羽說，你還真想游過去??！金鉞已經(jīng)脫光衣服，把衣服裝到塑料口袋里，先是著海水，到海水淹沒到他脖頸的時候，他開始游起來，漂浮在海面上裝著衣服的塑料袋，像金鉞的另一個頭顱。朱羽在岸邊看著，金鉞像一條大魚在水中躍動著。朱羽看了看四周，空無一人。傍晚的日光，金子般在海面上閃爍著。她也脫了衣服，把衣服裝在塑料袋里，綁在身上，走進海水中，緊隨著金鉞，游向海水中聳立的懸崖。朱羽游得很快，追上了金鉞，兩人拉著手，一同向懸崖游去。夕光下的海水漸漸變得涼起來。兩人來到懸崖下面，歇了一會兒，朱羽找到之前通向山洞的一條羊腸小路，可以看到有人來過的痕跡。她在前面帶路，兩人向山洞爬去。夕光中，他們的身體看上去也被涂了金粉似的。朱羽先到達洞口，她喊叫起來。金鉞問，咋啦？朱羽說，山洞怎么被打通了呢？金鉞也爬到洞口，看到一個通透的山洞。金鉞問，你好久沒來了，不會是你記錯了吧？朱羽說，不會記錯的，原來這個山洞不是這樣的，里面黑黢黢的，什么都看不到，進去還要用火把什么的照亮，現(xiàn)在，你看……山洞被打通了……來自另一個洞口的光，像一個光源。難道是舅舅……他們深入到洞穴內(nèi)，開始尋找痕跡，但什么都沒發(fā)現(xiàn)。他們來到被鑿開的洞口，看見一望無際的海水中，有一條鯨魚自由自在地游動著，在噴水……仿佛是在歡迎他們的到來……金鉞雙手放到嘴邊，做喇叭狀，沖著海水中的鯨魚啊啊地喊著，在召喚著……鯨魚頂著噴泉前行，要把整個身體帶到半空中似的。兩人依偎著坐在地上，像是在觀看鯨魚的表演，他們期盼著鯨魚會來一個凌空躍起，但他們沒有看到。鯨魚慢慢停止了噴水，變得安靜下來，和海水融為一體似的。直到鯨魚遠去，消失在他們看不見的大海盡頭。金鉞沖著遠去的鯨魚揮了揮手。

朱羽說，前不久我做了個夢，夢見舅舅一家，舅舅在那個夢里變成了鯨魚。金鉞說，哦。難道這條鯨魚是你舅舅變的嗎？朱羽說，不知道，那只是一個夢。金鉞望著漸漸平靜的海面，延伸出無限的遼闊，沒有盡頭。

朱羽突然想起什么，從地上站起來，轉(zhuǎn)身，在洞壁上尋找著什么。金鉞問，你找什么呢？他也站起來，跟在朱羽身后。朱羽突然興奮地喊叫起來，說，找到了，找到了。金鉞問，什么?。恐煊鹩檬种钢幢谏系挠梅酃P寫的小字：我是大海唯一的新娘。金鉞說，你啥時候?qū)懙?？朱羽說，小時候，五六年級吧，那次我和蔣菲菲還為這事兒吵起來了。她也想做大海的新娘。我不讓，我就偷偷在石壁上寫下這些字，沒讓蔣菲菲看到。沒想到這些字兒還在石壁上。金鉞說，你挺早熟??！朱羽像個小女孩羞澀地笑了笑。金鉞問，現(xiàn)在，你還這么想嗎？朱羽問，什么？金鉞說，你寫在石壁上的那句話?。恐煊鹫f，活在童話里總比活在現(xiàn)實中要好得多吧。金鉞說，那我做大海吧？朱羽說，我都這么老了，還做什么新娘呢？能有你這樣，我已經(jīng)知足了。

金鉞把朱羽抱在懷里，親吻著她。

兩人在山洞里度過了一夜……

兩人在洞外找了些野草和灌木枝，點了堆火?；鸸庥臣t了他們的身體，像山洞的心臟，在跳動著。他們看著彼此，朱羽哭了。金鉞問，你哭什么？朱羽說，沒事兒，說不好的一種感覺，有恐懼，有懼怕，又……也許是幸福吧。金鉞說，哦。他把朱羽摟在懷里，說，我會保護你的。給你一個童話。朱羽說，半老徐娘了，還要什么童話啊，你有這心就好。她說著，緊緊地依偎在金鉞懷里，只有他們兩人存在于這個世界上似的。那一刻，山洞是他們唯一存在的世界，童話般的世界。朱羽拿出煙，遞給金鉞一支，自己也點了一支，兩人坐在那里抽煙。朱羽回憶起小時候，舅舅給她和蔣菲菲模仿自然界的那些聲音，風雨雷電，還有那些動物的聲音……回憶讓朱羽的眼淚溢出眼眶，從睫毛上滑落到臉上。她低聲抽泣。金鉞不知道怎么安慰她，他站在洞口，望著海面，抽煙。從朱羽舅舅的身上讓他看到了自己的某些影子……逃離，還有……但金鉞還在堅持著，做一個人間的記錄者。

第二天中午，兩人回到岸邊的時候，朱羽還喃喃著，舅舅去哪兒了呢？不會已經(jīng)不在這個世界上了吧？他真是一個我們一家人都不了解的舅舅。

金鉞說，我相信你舅舅還活在這個世界上。你看那個山洞，不是已經(jīng)被打通了嗎？說不定，舅舅去了別處……其實，每個人活在這個世界上都有他們不被人了解的一面……甚至是不被這個世界理解的一面……但恰恰是那一面的存在，讓一個人變得立體起來，成為人……

朱羽問，你說的別處，在哪兒呢？

金鉞說，別處就在別處啊！

朱羽問，在這個世界上嗎？

金鉞說，當然，在。

朱羽說，你說的是舅舅的別處，我們有我們的別處嗎？

金鉞說，有。

朱羽問，我們的別處在哪兒??？

金鉞拉過朱羽的手放到自己的心臟位置，說，在這里。

朱羽說，你騙我。

金鉞說，我沒騙你，真的，你的別處就在我這里。

朱羽用她的手推了一下金鉞說，你就臭美吧！那你的別處在哪兒呢？

金鉞變得緊張起來，說，咋的？你不愿意你的別處在我這兒嗎？還是我……至于我的別處，我不告訴你。

朱羽說，不告訴拉倒，我還不稀罕呢。她說著，沿著海邊跑起來。金鉞在后面緊緊地追趕著。

要漲潮了，海水發(fā)出嘩嘩的聲音，從海底滾滾而來……

責任編輯 楊煜