劉可非
在河北博物院“大漢絕唱·滿城漢墓”展覽第一展廳中,陳列著一件國家一級文物“透雕雙龍白玉璧”。這塊玉璧是1968年考古工作者在河北省保定市滿城縣劉勝墓的棺槨之中發(fā)現(xiàn)的。它通長25.9、璧外徑13.4、內(nèi)徑4.2、厚0.6厘米,用和田白玉制成,玉質(zhì)晶瑩潤澤,光輝華美。兩面琢刻谷紋,紋飾精巧;邊緣處有一周凸起的棱;璧的上端透雕卷云雙龍,兩條龍昂首翹尾,躍而欲飛,造型生動。無論從材質(zhì)、構(gòu)思設(shè)計(jì),還是雕琢技法上看,這件玉璧都是漢代玉器中不可多得的珍品。
這塊玉璧的材質(zhì),是和田白玉。漢代用玉的來源主要有岫巖玉、藍(lán)田玉以及和田玉等,其中和田玉尤其難得。漢武帝時(shí)代,禮器、佩飾用玉盛行,而且當(dāng)時(shí)國勢強(qiáng)盛,中原同西域交通往來,玉材來源相對之前更加豐富,漢代玉器便在繼承前朝琢玉精華的基礎(chǔ)上把玉器推到了一個(gè)新的發(fā)展高峰。這件雙龍白玉璧用料精良,雕琢精細(xì),是漢玉中的上乘之作,可以代表漢代玉飾發(fā)展的較高水平。
我們說一件文物的珍貴,不僅在于材質(zhì)和工藝,其本身更是歷史最真實(shí)的記錄者與承載者。窺一斑而見全豹,從這件國寶身上,我們可以了解到中國古人怎樣的生活狀態(tài)與生命觀念呢?
先來看下邊的環(huán)狀玉璧部分,上面那些像“卷尾小蝌蚪”一樣的凸起物是一種美麗的紋飾,叫做“谷紋”。古人在玉璧上雕出他們常吃的食物——谷子的紋飾,包含了期盼年年有個(gè)好收成,打多多的糧食,吃得飽飽的這種吉祥含義。用一個(gè)成語來解釋這種象征意味,就是“五谷豐登”。豐登是豐收、成熟的意思,而五谷指的是五種糧食——稻、黍、稷、麥、菽。在今天,稻和麥最為我們熟知,稻指的是大米,麥子可以磨成白面。至于另外三種,菽指的是豆子類糧食的總稱,今天我們喝的豆?jié){、豆粥、綠豆湯、紅豆羹都是“菽”做成的;而黍、稷兩種作物的說法較多,一般認(rèn)為黍是粘粘的黃米,而稷是不粘的黃米。也有人把所有糧食作物統(tǒng)稱為稷,所以才用“社稷”代指國家——社指的是土地神,稷是五谷神。古人在他們認(rèn)為“山岳之精華”的美玉上,首先雕琢上糧食的形象,這印證了那句俗話——民以食為天。
中國還有句話,“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!蔽镔|(zhì)上得到滿足后,古人開始追求精神寄托,所以他們在布滿谷紋的玉璧外廓上部,雕刻了兩條相背而立、昂首翹尾、躍而欲飛、生機(jī)勃勃的夔龍。夔龍就是長獨(dú)角的龍。中華民族是以龍為圖騰信仰的民族,有人認(rèn)為這可以追溯到炎黃部落聯(lián)軍與蚩尤大戰(zhàn)于河北涿鹿,此戰(zhàn)最終以部族融合為結(jié)束,開啟了華夏民族——也就是中華民族的前身的新紀(jì)元。傳說軒轅黃帝合符于釜山,萬國來朝,于是他取各個(gè)部落的圖騰動物形象之精華,創(chuàng)造出“角似鹿、頭似駝、眼似兔、項(xiàng)似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似?!钡纳颀埿蜗?,為各部族共同采納,成為華夏文明的代表性圖騰。但實(shí)際上,在史前文化遺址中,考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了龍的形象。1971年,內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗三星他拉村,出土了一件“C”形青玉龍,后經(jīng)考古勘察確認(rèn)該玉龍屬于距今七千多年的紅山文化遺物。1995年,考古學(xué)家在遼寧的阜新興隆洼文化查海遺址發(fā)現(xiàn)了一條長19.7米的紅石堆塑龍。這條龍有頭、尾和四肢,已經(jīng)比較完整。查海遺址是八千年前的新石器時(shí)代文化遺址,證明中國龍的形象至少已經(jīng)有8000年的歷史了。
龍的形象包含著多種動物元素,著名學(xué)者聞一多先生考證,龍圖騰的最初原型是蛇圖騰,在消滅了牛圖騰、鹿圖騰的氏族之后,就把牛角或鹿角加在了蛇的頭上,后來又加上了豬的頭或馬的頭、虎或鱷魚的腿、鷹的爪子和魚的鱗,經(jīng)過長期的發(fā)展,眾多圖騰的集合就形成了中華龍圖騰的形象。聞一多之后,不少學(xué)者也都認(rèn)為龍的原型是蛇。還有專家認(rèn)為龍的原型是鱷魚、蜥蜴和馬,或者龍是從閃電演化而來的等。但是我更愿意這樣解釋:龍圖騰和一般的圖騰不同,不是單一的動物而是多種動物的集合,這突出地反映了中華民族偉大的民族精神——和合思想。我們的先祖為了團(tuán)結(jié)、親近那些被吞并了的氏族、部落的人,在消滅了這個(gè)氏族、部落之后,并沒有完全消滅他們作為精神崇拜和文化寄托的圖騰,而是將失敗者的圖騰中的一部分加在了自己圖騰身上。所以龍的形象就是一種和合團(tuán)結(jié)的象征,是中華民族精神的一個(gè)源頭。這就是這件雙龍玉璧給我們的啟示。
玉璧的產(chǎn)生可以追溯到新石器時(shí)代,一直延續(xù)到清朝都有不同形制和紋飾的玉璧出現(xiàn)。漢代玉璧造型紋飾多樣,有素面璧、谷紋璧、蒲紋璧和復(fù)合紋璧。表面光素?zé)o紋的,稱為素璧。我們看到的這件透雕雙龍白玉璧就是谷紋璧,但在造型上又有創(chuàng)新,叫做“出廓璧”,就是在玉璧的外緣輪廓處附設(shè)各種鏤空紋飾,內(nèi)容主要有龍紋、螭紋以及“長樂”“萬壽”“長宜子孫”等吉祥文字。此外還有把兩形制相同的玉璧外切相連組成的雙聯(lián)璧、把玉璧透雕為大玉璧內(nèi)含小玉璧的重環(huán)璧等。按古文獻(xiàn)記載和后人推測,玉璧的用途,主要是作為祭器、禮器和佩飾,還可用于辟邪。透雕雙龍白玉璧形體較大,制作考究,推測應(yīng)是墓主人劉勝所珍愛的禮器兼佩飾。
玉器按形狀分,有玉璧、玉瑗、玉環(huán)和玉玦等,它們共同特點(diǎn)是中心有孔的圓形玉器。古人提出,中心孔徑小于邊寬的,稱為璧;中心孔徑大于邊寬的,稱為瑗;中心孔徑與邊寬相等的,稱為環(huán);凡是周邊有一個(gè)小缺口的環(huán),稱為玦。玉瑗是君王召見臣子的信物,玉環(huán)和玉玨則另有他用:古代君王若是流放一名臣子,被放逐之人不敢離國都太遠(yuǎn),因?yàn)槿曛畠?nèi)如果國君后悔了,想召回他,就可以派人送去一只玉環(huán),環(huán)者,還也;而國君下定決心要和這名臣子決裂,就派人送一只玉玦過去,玦者,絕也??梢姽湃擞糜襁€是很有趣的。
《春秋左傳》中說,“國之大事,在祀與戎”,祀是祭祀,戎是戰(zhàn)爭。中國古人十分看重祭祀禮儀,而祭祀用玉器中,玉璧是第一位的。《周禮》記載了周王朝正式建立的國家典章制度,其中有關(guān)于用玉禮器祭祀天地四方的詳細(xì)說明:古人以蒼藍(lán)色的玉璧祭天,以黃色的玉琮祭地,青色的玉圭祭東方,白色的玉琥祭西方,赤紅色的玉璋祭南方,黑紅色的玉璜祭北方。老祖宗特別講究五行,并用不同的玉種、顏色和器形去對應(yīng)不同的方位,規(guī)定得十分明確、嚴(yán)格。古人的觀念是“天圓地方”,玉璧是用來祭天的,所以要做成圓形。玉琮則是一種內(nèi)圓外方的筒型玉器,對應(yīng)“地方”?!吨芏Y》對璜的注釋是:“半璧曰璜”。就是說把一個(gè)玉璧從中間切開,就成了兩個(gè)玉璜。可是從出土和傳世的實(shí)物看,這種解釋并不完全確切?,F(xiàn)在的考古工作者將器型扁平,形如玉璧、玉環(huán)、玉瑗的一部分或近似一半的拱形玉器皆稱為璜。有觀點(diǎn)認(rèn)為玉璜的原型是天上的彩虹。玉璋和玉圭相似,呈扁平長方體狀,一端斜刃或叉形刃,另一端有穿孔。關(guān)于玉璋的形狀,東漢許慎在《說文解字》中形容“半圭為璋。”也就是說,玉璋是從玉圭上端尖鋒處垂直切下的一半,這種形式與出土遺物、古籍和古碑刻紋圖中所稱為“璋”者也是符合的。玉琥也位于六種瑞玉之列,據(jù)記載,琥是以白虎的身份來禮西方;白虎主殺伐,所以古人用“虎符”來發(fā)兵。
以玉為中心載體的玉文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,它深深影響了中國人的思想觀念。玉文化包含有“寧為玉碎”的民族氣節(jié);“化干戈為玉帛”的團(tuán)結(jié)風(fēng)尚;“潤澤以溫”的君子品德;“瑕不掩瑜”的包容精神。中國人喜愛用美玉當(dāng)名字,比如東漢末年荊州牧劉表的長子叫劉琦,次子叫劉琮;還有大家熟悉的赤壁之戰(zhàn)的主角周瑜字公瑾,瑜和瑾都是美玉。今天很多人名字也帶有王字旁,“王”應(yīng)該讀作“斜玉旁”,因?yàn)檫@樣的字多跟美玉有關(guān)。
(作者工作于河北博物院)