愛(ài)無(wú)盡，情更深
——回憶父親吳印咸

吳筑清

吳印咸

吳筑清

2020 年9 月21 日是父親誕辰120 歲的生日。我又情不自禁地凝視他在我六歲時(shí)拍攝的肖像（見(jiàn)圖），心潮起伏、思緒萬(wàn)千。自1994 年他離開我們已經(jīng)26 年了，但他的音容笑貌仿佛從沒(méi)有消失，每每想起父親，就好像他依舊在我們的身邊。

（一）父愛(ài)如山

我們這個(gè)家庭，是由三個(gè)親密的家庭成員組成的。雖然只有我是爸爸媽媽所生的孩子，但我們家還有兩位舅舅因革命犧牲，他們留下的四個(gè)孩子思強(qiáng)、思慶、思梅、小艾，這幾個(gè)姐妹兄弟，從小就來(lái)到我們家里，所以我們的家庭是一個(gè)與別人不同的家庭。這樣，我們就組成了一個(gè)大家庭。父親不僅對(duì)自己的女兒愛(ài)護(hù)備至，處處關(guān)心，對(duì)由他和母親扶養(yǎng)的幾個(gè)侄兒也一視同仁、情同己出，把他們都當(dāng)作親生兒女一樣來(lái)愛(ài)護(hù)。

冬夜，弟弟小艾患病發(fā)燒，父親冒著呼嘯的北風(fēng)到藥店去買藥。聽說(shuō)他跑了好幾家藥店都關(guān)門了，最后到了一家很遠(yuǎn)的藥店，敲開了門才買到藥?；貋?lái)時(shí)，凍得滿臉通紅，他顧不上換衣服，急忙倒上一杯溫開水，讓弟弟先把藥吃下。

當(dāng)妹妹思梅在戀愛(ài)上遇到難題，是父親幫助她渡過(guò)了人生的難關(guān)，化解了矛盾。這是因?yàn)楦赣H對(duì)子女的觀察，對(duì)他們?yōu)槿颂幨碌睦斫猓拍軒椭饷?，渡過(guò)困難。

文革開始后，我們家所有的子女，有的大學(xué)畢業(yè)就被分到外地、遠(yuǎn)郊區(qū)，而中學(xué)生就去插隊(duì)，到遠(yuǎn)郊區(qū)當(dāng)老師，父母身邊沒(méi)有一個(gè)子女。弟弟思慶在文革中受到不公正待遇，大學(xué)畢業(yè)被分到煤礦下井作業(yè)，后來(lái)又傷了腰。國(guó)家落實(shí)老干部政策，沒(méi)有子女在身邊的干部家庭，可以調(diào)一個(gè)子女回身邊。父親決定不調(diào)在遠(yuǎn)郊區(qū)工作的自己的女兒，而讓思慶回北京，從此改變了思慶的一生，在父親的心里，侄兒和他的親生子女是一樣的。

1961 年父親的親侄兒吳謙從廣州考入北京醫(yī)學(xué)院，由于他的父親（我的叔叔）已去世，家里還有一個(gè)弟弟，靠著母親微薄的工資，生活確實(shí)困難，他打算申請(qǐng)助學(xué)金（當(dāng)時(shí)最高助學(xué)金是每月19.5 元），父親對(duì)他說(shuō)：“不要向國(guó)家要錢了，國(guó)家也處于困難時(shí)期，你的學(xué)費(fèi)我給你?！庇谑歉赣H每月和我們一樣給他20 元錢做學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

這樣到了1962 年，我們家就有四個(gè)大學(xué)生、兩個(gè)中學(xué)生了，雖然父母親的工資有四百多元，爸爸在60 年代屬于享受較高工資待遇的干部，但他一個(gè)月的工資要寄給老家一部分，要負(fù)擔(dān)我們這么多孩子的一個(gè)大家庭，還是不寬裕的，所以我們從小都養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣。

真正的幸福不在于錢的多少，而在于我們家人的親密和睦。文革中很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親高干工資被扣發(fā)，每月只有區(qū)區(qū)幾十元生活費(fèi)，要維持一大家人的生活，需要精打細(xì)算。思強(qiáng)參加工作了，父親給他寄學(xué)習(xí)資料；思慶在煤礦受傷了，父親給他買最好的膏藥；思梅到遠(yuǎn)郊山區(qū)當(dāng)了一名農(nóng)村教師，父親、母親為她準(zhǔn)備行囊；小艾去山西插隊(duì)，父親、母親為他牽腸掛肚……孩子們天各一方，父母心里卻牽掛著每一個(gè)孩子。

吳筑清和父母合影（1947 年）

1974 年爸爸得了頸椎病，頭昏、手臂麻木，且頭不能向左轉(zhuǎn)。但當(dāng)時(shí)最讓爸爸苦悶的不是疾病，而是在“四人幫”把持文化組期間，他既不愿做違心的事，又無(wú)法做應(yīng)該做的事，他是當(dāng)時(shí)五七藝術(shù)大學(xué)的副校長(zhǎng)，在辦學(xué)方針、電影學(xué)院的生存和發(fā)展等問(wèn)題上與“四人幫”產(chǎn)生分歧，被冷落在一邊，無(wú)法繼續(xù)工作，只好在家養(yǎng)病。這時(shí)我又被診斷患了乳腺癌，這對(duì)爸爸無(wú)疑是雪上加霜。那時(shí)，聽到癌癥真是談虎色變，我自己早已是緊張到了極點(diǎn)，可又怕父母著急，只能裝作不在意，其實(shí)情緒十分低落。

然而，爸爸卻是那么鎮(zhèn)定，那么安詳，他雖然沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何安慰的話語(yǔ)，但是看到他，我就平靜下來(lái)了，感覺(jué)到有一股無(wú)形的力量支持著我，就這樣我順利地通過(guò)了放療、手術(shù)、化療等治療。我和爸爸一起在家養(yǎng)病，他忍著自己的病痛,天天為我煎中藥，他自己也在積極地治病。最關(guān)鍵的是，我看見(jiàn)父親在逆境中沒(méi)有消極，他沒(méi)有了其他工作，就參與了電影學(xué)院老師們的濾色鏡研究小組，搞起了科研，并且還為保定膠片廠試驗(yàn)國(guó)產(chǎn)彩色膠片，這兩項(xiàng)工作都取得了喜人的成果。他用國(guó)產(chǎn)彩色膠片拍攝了許多花卉，爸爸又投入到他的事業(yè)中去了，他的情緒日益高漲，他打算出版一本百花集，雖然這本影集最終沒(méi)有出版，但爸爸卻在心中重溫了黨的百花齊放的文藝方針。爸爸在花卉拍攝上極具造詣，有人說(shuō)他拍出了花的神、花的魂。

爸爸的這種精神給我以極大的教育和鼓舞，無(wú)形之中我也看淡了自己的疾病，我和爸爸一起去公園、郊外，他看到我一天天好起來(lái)，也十分高興。就這樣，我們父女倆互相鼓舞，一起渡過(guò)了難關(guān)。

爸爸從沒(méi)有嬌慣我、放縱我，但他的慈愛(ài)讓我記憶終生。父親從沒(méi)有要求我什么，也沒(méi)有告訴我應(yīng)該怎么做，但他的身教卻讓我懂得了做人的道理。

（二）愛(ài)的擔(dān)當(dāng)

父親對(duì)他的子女十分疼愛(ài)，而對(duì)電影學(xué)院的師生更是愛(ài)護(hù)有加。在任職期間，父親總是在力所能及范圍之內(nèi)，盡其可能地保護(hù)電影學(xué)院的教師、學(xué)生，并維持正常的教學(xué)秩序。

文革中，有一次“四人幫”的親信，文化組某領(lǐng)導(dǎo)成員，到中央五七藝術(shù)大學(xué)（當(dāng)時(shí)電影學(xué)院合并其中）的美術(shù)系視察，父親陪同在側(cè)。當(dāng)看到美術(shù)系教師陳榮踞向工農(nóng)兵學(xué)員展示自己在文革前的作品時(shí)，這位成員頓時(shí)大發(fā)雷霆，指責(zé)陳榮踞老師這種做法是修正主義黑線回潮，是要把革命學(xué)員重新帶回到資產(chǎn)階級(jí)老路上去。當(dāng)時(shí)這樣沉重的罪名落到這位青年教師的頭上，很可能會(huì)斷送他的前途。此時(shí)，父親立刻出來(lái)表示說(shuō)這樣的示范教學(xué)是由我布置的，不應(yīng)該是陳老師的責(zé)任，如果有什么不對(duì)的話，我愿意接受你們的批評(píng)。這位成員沒(méi)有再多說(shuō)什么，事后，父親又單獨(dú)找陳老師談話，叫他不要有顧慮，繼續(xù)放手教學(xué)，如再發(fā)生問(wèn)題，完全由父親承擔(dān)。這種擔(dān)當(dāng)精神深深感動(dòng)了陳榮踞，他對(duì)父親更加敬重了。

父親一生倍受群眾愛(ài)戴，他也關(guān)心群眾，他和電影學(xué)院師生心連心。文化大革命期間有件事使他特別感動(dòng)。1966 年秋的一個(gè)夜晚，父親挨批斗后，在回家途中遇到一位學(xué)生，他見(jiàn)父親拿著寫著“走資派”的高帽子心情很郁悶，就走近悄悄地說(shuō)：“吳院長(zhǎng)，你別上心。”父親提醒他說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候，你別這樣叫我?！睂W(xué)生說(shuō)：“你是好人，我們心里清楚?！逼鋵?shí)父親并不認(rèn)識(shí)這位學(xué)生，后來(lái)?xiàng)疃麒崩蠋煄麃?lái)借閱延安時(shí)期的攝影資料，才知道他是美術(shù)系的徐新同學(xué)。文革中徐新創(chuàng)作《毛主席在延安》的歷史畫，父親給予不少幫助和指點(diǎn)，他們漸漸成為忘年之交。幾年后在學(xué)生畢業(yè)分配時(shí)，徐新因家庭出身問(wèn)題遇到些麻煩，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作，便仗義執(zhí)言，按政策給予解決。

（三）大愛(ài)無(wú)疆

父親對(duì)家人的愛(ài)是那么溫暖，那么親切，他對(duì)外人的愛(ài)和關(guān)心同樣是那么溫暖，那么細(xì)微。記得上世紀(jì)60 年代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他出差在外，看到當(dāng)?shù)厥称饭?yīng)匱乏，就默默地把自己補(bǔ)養(yǎng)身體的白糖，送給了陪同他的年輕同志，讓他順路探家時(shí)帶給家里的老人。

1963 年至1964 年期間，父親參加故事片《白求恩大夫》的拍攝，擔(dān)任總攝影師，這是一部由上海海燕電影廠和八一電影廠聯(lián)合攝制的重點(diǎn)影片。當(dāng)時(shí)，他作為特聘專家住在上海著名的華僑飯店，有一天，因?yàn)閿z影棚內(nèi)布景的刷粉未干，攝制組只能暫停等待。父親見(jiàn)有空余時(shí)間，就邀約攝影組的機(jī)械員吳師傅到他飯店的房間洗澡。

洗澡，在今天看來(lái)是一件很平常的事情，但在60 年代，那時(shí)老百姓家中普遍沒(méi)有衛(wèi)生間，洗澡不是到公共浴池，就只能將就擦擦身子。對(duì)攝影車間干體力活的師傅來(lái)說(shuō)，每天都忙得滿身大汗，就希望能洗個(gè)痛快澡，休整一下。父親請(qǐng)機(jī)械員吳師傅到華僑飯店套房去洗澡，就是想讓他放松地享受一下。但這一邀請(qǐng)卻使吳師傅頗感為難，雖說(shuō)社會(huì)主義社會(huì)人人平等，應(yīng)無(wú)等級(jí)之分，可在潛意識(shí)之中，吳師傅還是對(duì)我父親有崇敬加恐懼之感，覺(jué)得去也不是，不去也不是。父親的助手張益福就對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧，痛痛快快洗個(gè)澡，休息休息。吳老是個(gè)很隨和的人，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，你就別有顧慮?！钡诙欤鎭?lái)到華僑飯店，他穿了一套嶄新的藍(lán)華達(dá)呢中山裝，這可能是他最好的衣服了。父親見(jiàn)了吳師傅非常高興，親自帶他走進(jìn)浴室。吳師傅見(jiàn)父親如此熱情，激動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話。

洗澡，在人的生活中是件微不足道的小事。但是，對(duì)這位上影廠的工人師傅而言卻成了他生活中難忘的記憶。在一家豪華酒店的套間浴室里，經(jīng)歷了一次與擁擠不堪的平民澡堂里完全不同的沐浴感受，更體驗(yàn)了一次跟革命老前輩溫馨相處、心靈交融的同志之情。

1966 年文革開始之初，攝影機(jī)械員吳師傅對(duì)父親的處境很不放心，他擔(dān)心政治運(yùn)動(dòng)的沖擊會(huì)傷及我父親。后來(lái)有人從上海來(lái)北京出差，他特意托人到電影學(xué)院找到張益福老師，打聽父親的情況并寄語(yǔ)慰問(wèn)之情。張益福對(duì)來(lái)人說(shuō)，吳老在學(xué)院威望高、人緣好，平時(shí)沒(méi)讓群眾不滿的地方，所以造反派也并沒(méi)有對(duì)他有過(guò)激的行為，只是讓他看看自行車、拔拔草，請(qǐng)上海吳師傅放寬心。這件小事，既體現(xiàn)了父親關(guān)心廣大群眾，平易近人的性格，也反映出基層平民將心比心，對(duì)我父親的愛(ài)戴和感恩，這是一種珍貴又溫暖的革命友情。

父親雖是老革命、老延安，在政治運(yùn)動(dòng)中也被多次折騰，但由于他為人正派，愛(ài)護(hù)下屬，所以每當(dāng)他受到不公正的對(duì)待時(shí)，就總有自己的老友和學(xué)生來(lái)安慰他，有的還邀請(qǐng)他外出拍攝，為他分憂，為他解難。因?yàn)樗麄冎?，處于逆境中的老師，只要投入攝影創(chuàng)作就能驅(qū)除他內(nèi)心的委屈，而振奮快樂(lè)。父親每當(dāng)想起這些，就無(wú)比感恩大家。

90 年代，父親收到了來(lái)自新疆的一個(gè)郵包，郵包里是新疆一個(gè)小攝影愛(ài)好者自制的100 個(gè)明信片，上面復(fù)印有白求恩的照片。小家伙要求吳爺爺給簽個(gè)名，并要求到郵局蓋章。90 歲的父親，認(rèn)真地在每個(gè)明信片上簽好字，并要親自到郵局，我勸父親說(shuō)：“算了吧，別把一個(gè)小孩子的要求看得那么重?！倍赣H卻說(shuō)，“雖是小孩子，但這是他對(duì)我的信任和希望，不能讓他失望?！痹掚m然不多，卻讓我看到了父親金子般的心。我沒(méi)有再說(shuō)什么，拿起這些明信片到郵局認(rèn)真地蓋上了100 個(gè)章。明信片帶著父親對(duì)孩子的期望，飛回新疆，把一位老人對(duì)孩子的祝福撒播到遙遠(yuǎn)的邊疆。

在父親晚年他的生活并不孤獨(dú)，不僅媒體記者和國(guó)際訪客不斷，而且經(jīng)常有各地?cái)z影界的老熟人和學(xué)生來(lái)看望他，也有素不相識(shí)的攝影愛(ài)好者前來(lái)請(qǐng)教，甚至有的街坊小朋友讓母親帶著來(lái)看望吳爺爺。無(wú)論是誰(shuí)來(lái)，父親都熱情對(duì)待，毫無(wú)保留地提供幫助。父親對(duì)年輕人尤其鐘愛(ài)，他的慈愛(ài)關(guān)懷和語(yǔ)重心長(zhǎng)的交流，使年輕人好像感到就在自己的爺爺身邊一樣，可以無(wú)話不談，盡情地汲取養(yǎng)分來(lái)豐富自己，無(wú)論是攝影藝術(shù)知識(shí)，還是做人的道理。因而，父親在離休之后，就有了許多忘年交。

吳筑清陪同父親在桂林采風(fēng)拍攝（1973 年）

父親去世后的一天，常來(lái)送信的年輕郵遞員來(lái)到家中。這回他并沒(méi)有信要送，也沒(méi)有報(bào)紙要遞，他只是輕聲說(shuō)，“我可以進(jìn)來(lái)為吳老行個(gè)禮嗎？”那個(gè)時(shí)刻我真的被他的悲傷和真誠(chéng)感動(dòng)了，默默地把他帶到爸爸的靈堂。他神色凝重，眼里含著淚，面對(duì)父親的遺像深深地行禮三鞠躬，然后轉(zhuǎn)身默默地離去。此時(shí)屋子里寂然無(wú)聲，家里所有人內(nèi)心都受到深重的震撼，我們?cè)谙?，是什么讓這位年輕人如此悲傷，是爸爸的聲望？作品？還是他的品格？這些固然都有可能，但能夠讓一個(gè)普通人為之流淚的，最可能的還是爸爸那待人真誠(chéng)和藹的心態(tài)，位尊不自傲，德高不矜持的為人。在爸爸去世的日子里，有無(wú)數(shù)的鮮花、無(wú)數(shù)的挽聯(lián)，但這位普通郵遞員獨(dú)特的悼念，卻永遠(yuǎn)地銘刻在我心中。

今年，在我父親120 周年誕辰紀(jì)念之時(shí)，我非常感謝大家對(duì)他的懷念和贊頌。同時(shí)，也促使我思量：他已經(jīng)離開我們二十多年，為什么社會(huì)各界朋友還仍然對(duì)他念念不忘？我想是因?yàn)楦赣H那純潔無(wú)私的心始終打動(dòng)著人們。父親把他對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)，對(duì)攝影和教育事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)家人和他學(xué)生的眷戀，都留給了我們。

父親身教言傳，我們后輩終身難忘。我們一定要繼承他的遺志，學(xué)習(xí)他的崇高的人品和藝品，繼續(xù)為祖國(guó)和人民努力奉獻(xiàn)。