七十年代之后家庭攝影中的“儀式感”研究
——以河南省平頂山市余溝村家庭攝影為例

馬曉亞

一、珍貴性帶來(lái)的“儀式感”

二十世紀(jì)初，由于中國(guó)內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，直到改革開(kāi)放期間照相館才真正普及。對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快的上海、北京等地，早在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初就已經(jīng)有照相館的出現(xiàn)了。但因價(jià)格不菲，照相對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)絕非小事。1877 年5 月17 日《申報(bào)》曾刊出一則廣告，其內(nèi)容為“照人像連照費(fèi)及像十二張，取銀三元”，足以看出價(jià)格之高，因此，那個(gè)時(shí)候能夠?qū)ε恼者@件事進(jìn)行消費(fèi)的人也會(huì)對(duì)此相當(dāng)重視。

當(dāng)照相這門(mén)手藝傳入河南省平頂山地區(qū)時(shí)，“奢侈”這一特征依舊沒(méi)被削弱，家庭收入水平居高的人才可以消費(fèi)。筆者在余溝村進(jìn)行家庭老照片調(diào)研采訪(fǎng)，得到主人關(guān)于照片的時(shí)間及背后故事等信息，發(fā)現(xiàn)部分家庭照片最早出現(xiàn)在七十年代左右，而且當(dāng)時(shí)拍攝照片的人是村里經(jīng)濟(jì)水平較高的人。此外在拍照之前，本地居民通常會(huì)穿戴整齊、整理儀容，充斥著參加“重大儀式”的緊張感，這種緊張的“儀式感”在無(wú)形之中被嵌入到圖像里。拍照后居民會(huì)為這些照片專(zhuān)門(mén)置辦相框，懸掛于客廳中最顯眼的位置——客廳的后墻（如圖1-1），而后墻這個(gè)位置在農(nóng)村一般都會(huì)懸掛領(lǐng)袖像、信奉的宗教師祖像以及宗族譜系圖等重要物品，由此可見(jiàn)人們對(duì)這些照片的重視程度。

二、照相館帶來(lái)的“儀式感”

二十世紀(jì)七十年代前后，照相館在河南省平頂山市剛剛興起，并且其產(chǎn)權(quán)性質(zhì)屬于國(guó)有。在整個(gè)平頂山市六礦礦區(qū)，只有余溝村有一家國(guó)營(yíng)照相館，具有消費(fèi)能力的人會(huì)在這家照相館進(jìn)行拍攝，所以在筆者搜尋的黑白照片人物照背景基本一致。作為國(guó)家主導(dǎo)的攝影單位，國(guó)營(yíng)照相館自身?yè)碛屑夹g(shù)優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，會(huì)給當(dāng)?shù)鼐用裉峁┛煽康呐臄z條件，同時(shí)保證了影像質(zhì)量。由于被拍攝者對(duì)攝影設(shè)備的陌生，攝影師擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而去指導(dǎo)被拍攝者的表情擺姿。“什么流行，什么就是好看的”“那個(gè)時(shí)候流行這么穿”，這是筆者在采訪(fǎng)照片主人時(shí)經(jīng)常聽(tīng)的話(huà)，七十年代流行身著中山裝，背誦毛主席語(yǔ)錄，因此這也成為當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)照相館的標(biāo)配姿勢(shì)。拍照之前要背誦出毛主席語(yǔ)錄里的一段話(huà)，攝影師也會(huì)指導(dǎo)被攝者，擺出當(dāng)下最流行的姿勢(shì)，然后面帶微笑將《毛主席語(yǔ)錄》舉到胸前，最終一張明顯被擺布過(guò)的具有模式化的標(biāo)準(zhǔn)家庭照片被呈現(xiàn)出來(lái)（如圖2-1）。經(jīng)過(guò)服化道的設(shè)置和攝影師的擺布，圖像的“儀式感”體現(xiàn)得淋漓盡致。

改革開(kāi)放之后，這家國(guó)營(yíng)照相館改為私營(yíng)性質(zhì)，經(jīng)營(yíng)者為了不使商業(yè)利益有所虧損，便將名字直接改為消費(fèi)者口中廣為流傳的“國(guó)營(yíng)照相館”。居民生活水平逐漸提高，政治氛圍也寬松起來(lái)，人們對(duì)照相的需求漸漸增多。與此同時(shí)，其他私營(yíng)照相館也相繼開(kāi)業(yè)，攝影與普通家庭的距離不斷拉近。因多年積攢的口碑和過(guò)硬的技術(shù)支撐，這家以私營(yíng)模式經(jīng)營(yíng)的“國(guó)營(yíng)照相館”仍是該地區(qū)人們最青睞的“照片生產(chǎn)工廠(chǎng)”。此外，新興的幾家照相館也都以“國(guó)營(yíng)照相館”為藍(lán)本，拍攝類(lèi)似風(fēng)格的照片。當(dāng)時(shí)照相館的業(yè)務(wù)范圍細(xì)分程度不高，遠(yuǎn)超現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)影樓，包括承包證件照、結(jié)婚照、家庭合影、個(gè)人寫(xiě)真、嬰幼兒百天照及周歲照等，甚至還可以預(yù)約上門(mén)拍照。在這些拍攝項(xiàng)目中，攝影師憑借專(zhuān)業(yè)技能優(yōu)勢(shì)可以將他的主觀能動(dòng)性盡情釋放，被攝者也會(huì)竭力配合（如圖2-2）。相同的拍攝者、相同的擺布手法、類(lèi)似的背景，以及看起來(lái)體面不失穩(wěn)重的微笑，均如流水線(xiàn)作業(yè)一般，不同的只有被拍攝者，致使最終照片也透露著相似的時(shí)代氣息。這種模式化的拍攝方式也是圖像帶有儀式感的重要原因之一。 布景式攝影是當(dāng)時(shí)照相館拍攝家庭合影、百天照、生日留念照等人物照最常用的拍照模式。由于照相館場(chǎng)地有限，攝影師會(huì)在室內(nèi)準(zhǔn)備帶有豐富圖案的背布作為拍攝背景，這不僅起到裝飾作用，還能滿(mǎn)足人們置身于“他鄉(xiāng)美景”中的虛榮想象。早期六礦的國(guó)營(yíng)照相館只有兩張背景布供人挑選，一是城市的樓房建筑，二是非常符合中國(guó)傳統(tǒng)審美的亭臺(tái)樓閣。蘇珊·桑塔格說(shuō)過(guò)“攝影就是對(duì)拍攝對(duì)象的占有”，在置身于這樣的虛擬背景中，人們沒(méi)有不適，相反這正是他們向往的生活。

圖1-1 馬進(jìn)財(cái)家置于客廳后墻的相框，照片攝于1973-2003 年

圖2-1 茍妮兒（左一）與其朋友合影，攝于1973 年

圖2-2 馬國(guó)富（二排左一）與其老師同學(xué)合影，攝于1977 年

改革開(kāi)放后，布景式攝影作為照相館經(jīng)營(yíng)的主要拍攝模式，在商業(yè)利益的驅(qū)使下，背景布的種類(lèi)也開(kāi)始逐漸增多，風(fēng)格也趨于多樣化。西方抽象繪畫(huà)、現(xiàn)代化建筑、中式園林、真實(shí)風(fēng)景等多種類(lèi)型背景布都出現(xiàn)在照相館中（如圖2-3）。后來(lái)，照相館在布景的基礎(chǔ)上開(kāi)始增加一些道具作為照片的前景，比如鮮花水果模型以及西式風(fēng)格家具等，以此來(lái)豐富畫(huà)面，創(chuàng)造出更加真實(shí)的“幻覺(jué)”。雖然背景布種類(lèi)和道具設(shè)施都變得多樣化，但是人們僵硬的肢體語(yǔ)言，呆板的表情使這些照片依然逃不掉模式化的魔咒，圖像的“儀式感”也依然存在。

圖2-3 馬煥菲個(gè)人寫(xiě)真，攝于2001 年

三、被攝對(duì)象帶來(lái)的“儀式感”

保羅·瓦萊利（Paolo Valer）于1939 年所作的報(bào)告《攝影百年祭》中談到“攝影為我們建立了真正意義上社會(huì)生活的圖片記錄”，攝影所能帶給普通民眾最重要的功能，就是對(duì)曾經(jīng)生活中的事件進(jìn)行記錄，即“留念”。翻看收錄來(lái)的照片可以發(fā)現(xiàn)，“何時(shí)何地因何事留念”等字樣出現(xiàn)于許多照片左上角或背面，能夠讓普通民眾對(duì)攝影產(chǎn)生消費(fèi)念頭的事件多為孩子周歲、生日、同學(xué)聚會(huì)、家庭聚會(huì)、婚禮和重大節(jié)日等，加深了普通民眾在照相中的“儀式感”。例如國(guó)內(nèi)的其他案例，收藏家仝冰雪收藏了葉景呂（1881-1968）六十二年的肖像集。葉景呂年少時(shí)就職于英國(guó)倫敦的中國(guó)駐英使館，并于20 歲（1907）在英國(guó)倫敦拍攝了人生第一張肖像照。在這之后，他每年都會(huì)拍一張肖像照留念，直到1968 年離世，整整六十二張照片，這是文獻(xiàn)資料中記載的早年個(gè)人對(duì)影像留念非常重視的個(gè)例。

另外在余溝村家庭影像中，農(nóng)村家庭一般會(huì)在孩子百天或周歲，將之與長(zhǎng)輩進(jìn)行合影留念（如圖3-1），成為“習(xí)俗”或者不可或缺的“儀式”。作為主角，孩子會(huì)單獨(dú)和不同長(zhǎng)輩進(jìn)行合影，這些照片也成為了家庭相冊(cè)中的重要組成。群體聚會(huì)是家庭相冊(cè)中的又一重要組成，包含家庭聚會(huì)、全家福、同事聚會(huì)等。在群體聚散時(shí)刻，合影是最常見(jiàn)的留念方式。因此，每個(gè)人都想把最好的自己展示在鏡頭前，自然也就將自己從日常狀態(tài)中抽離出來(lái)，盡力展現(xiàn)出理想的自己。作為“散”前的重要“儀式”，合影中每個(gè)個(gè)體的“儀式感”促成了圖像的“儀式感”。

圖3-1 劉曉曼兩周歲與奶奶合照，攝于2000 年

四、結(jié)語(yǔ)

家庭攝影作為一種家庭活動(dòng)和社會(huì)行為，最重要的功能便是記錄曾經(jīng)的生活。在調(diào)研過(guò)程中采訪(fǎng)到的每一個(gè)人面對(duì)照片中的自己，每個(gè)人述說(shuō)照片背后的故事時(shí)如數(shù)家珍。筆者粗淺地認(rèn)為圖像“儀式感”主要來(lái)源于以下三個(gè)方面：首先是不菲的價(jià)格讓攝影變得珍貴與稀缺，從而帶來(lái)了“儀式感”；其次是照相館的模式化經(jīng)營(yíng)使“儀式感”躍然紙上；最后則是這些消費(fèi)攝影的主體對(duì)于美好自己的向往和展示，加重了影像的“儀式感”。

照片中的“儀式感”只是家庭影集中的特點(diǎn)之一。筆者在調(diào)研過(guò)程中還存在很多不足，與此同時(shí)也深知家庭攝影還存在許多值得研究的內(nèi)容，例如，當(dāng)家用照相機(jī)、各種便攜照相設(shè)備增多普及后，人們出現(xiàn)審美疲勞，開(kāi)始厭惡呆板形式化的照片風(fēng)格，轉(zhuǎn)而去追求更加自然真實(shí)的照片，圖像的“儀式感”是否會(huì)逐漸消解，從而向日?；D(zhuǎn)變等問(wèn)題，還需后續(xù)考察研究。

注釋

① 張偉:《滬瀆舊影》，上海辭書(shū)出版社，2002 年7 月第1 版，第31 頁(yè)。