陳數(shù)：熟女的氣場(chǎng)

張?jiān)?/p>

“陳數(shù)很難搞、很麻煩?！?/p>

這是化妝師圈子私下流傳的一句話，在那個(gè)傳說中，這位女演員關(guān)注細(xì)節(jié)，要求頗多?！拔乙宦肪褪潜粍e人投訴長(zhǎng)大的?！标悢?shù)說。

她談起那些“麻煩”的評(píng)價(jià)，“那是因?yàn)槲业募案窬€定得高，80分?！彼龔膩?lái)不是得過且過且原諒的人?！锻昝狸P(guān)系》中，她是配角，在網(wǎng)上引起熱烈的討論，風(fēng)頭甚至蓋過了主角，“如果我要求不高，你們就看不到今天的斯黛拉了?！?/p>

她經(jīng)?；乜醋约旱膽?，帶著冷靜而挑剔的目光，仿佛看的是別人，“這里演得還可以，那里情緒再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)更好?！庇幸淮伟炎约嚎纯蘖?，哭完，她又反省，這樣不好，“不能陷進(jìn)去?！比缤x擇的角色，《暗算》里的黃依依、《鐵梨花》里的徐鳳志、《和平飯店》的陳佳影，都充滿了尖銳的棱角，很大程度上，那是她價(jià)值觀的體現(xiàn)，“我?guī)缀鯖]有一個(gè)諂媚型的角色，也幾乎沒有演過依附男人而活的女人?！?/p>

在人生很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳數(shù)都活在證明自己的緊張感里。她學(xué)舞蹈出身，跳舞12年后進(jìn)入表演行業(yè)，周圍是頗有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)，而她一竅不通。長(zhǎng)相又偏成熟，被認(rèn)為不符合當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的流行審美。很多人說她端不了這碗飯，她自卑了許久，但想著已經(jīng)不能回頭，只能咬牙走下去。

現(xiàn)在她圓熟了一些，但仍然感謝這種年少時(shí)的幼稚和要強(qiáng)，讓她走到了現(xiàn)在。她曾轉(zhuǎn)發(fā)過一條微博，有人將玄奘西天取經(jīng)的路線做成了視頻，依時(shí)間順序標(biāo)出路上每一座城市、每一條山脈和河流，那是玄奘走了17年的路，陳數(shù)看著那個(gè)視頻，不自覺把自己擱在里頭。自她入行，演員這條路已經(jīng)走了20年，她43歲了，“一路艱難，又沒有GPS，玄奘真的沒有猶豫過嗎？”她是猶豫過的，2014到2016年她沒有工作，也做好了不紅、再也演不了戲的準(zhǔn)備，有很多的懷疑、猶豫和生命的艱難關(guān)頭，終究還是走過來(lái)了?；仡^審視這20年，她感覺恍如隔世，看完那個(gè)視頻，她哭了5分鐘。

她又想，“什么是勇敢？不回頭看。”

（以下是陳數(shù)自述）

停頓

接到《完美關(guān)系》里斯黛拉這個(gè)角色的邀約時(shí)，我最大的興趣在于，她是一個(gè)職場(chǎng)女性。職場(chǎng)是我特別向往的工作狀態(tài)，女性在職場(chǎng)當(dāng)中呈現(xiàn)出的那種質(zhì)感，理性、冷靜、果斷、有格局，高度專業(yè)，不夾雜情緒，是我非常尊重的優(yōu)秀女性的特質(zhì)。盡管她在這部戲當(dāng)中是個(gè)配角，但在展現(xiàn)這方面的特質(zhì)上，有她的豐富度。

跟導(dǎo)演溝通后，我很快確定她的調(diào)性，最重要的是她的氣場(chǎng)。當(dāng)公司里發(fā)生彈劾總裁或者類似的沖突時(shí)刻，斯黛拉都不是以臺(tái)詞咄咄逼人，而是要呈現(xiàn)出職場(chǎng)高管應(yīng)有的、令人信服的氣場(chǎng)。這個(gè)氣場(chǎng)需要把握好分寸，不是越強(qiáng)越好。去年我演了個(gè)律師，那個(gè)角色是中層，我就不可以展現(xiàn)出斯黛拉那樣的氣場(chǎng)。其間分寸，需要演員來(lái)評(píng)估衡量。

倒也不是偏愛職場(chǎng)劇，我是一個(gè)既專業(yè)又有點(diǎn)貪玩的演員，專業(yè)是說我會(huì)非常專業(yè)地去選擇所有的作品和角色，專業(yè)地呈現(xiàn)表演的質(zhì)感，貪玩是說我現(xiàn)在對(duì)很多角色和故事充滿了好奇，覺得“這個(gè)很好玩，我這么演好不好？”這種相對(duì)松弛的心態(tài)是最近幾年才有的，以前，我太沉重也太緊繃了。

這一行，如果你想365天呆在劇組，是做得到的。2013到2014年，我處于一種不斷掏空的狀態(tài)，14個(gè)月拍了4部戲，都是女主角。拍《我愛男閨蜜》的時(shí)候，20多天都是重感冒，完全失聲，因?yàn)檫@個(gè)，后期配音又配了好幾天。人累的時(shí)候，看東西也看不懂，說話也說不快。那段時(shí)間我劇本看半天看不進(jìn)去，還自我譴責(zé)，怎么回事，是不是心野了？不投入角色了？

演戲，是一場(chǎng)內(nèi)在的消耗，它不只是個(gè)體力活，不只是你熬了夜、挨了凍、傷了身體。它傷神遠(yuǎn)勝過傷身，需要你把對(duì)生活的熱情源源不斷、毫無(wú)保留地拋出去，給角色。這些年，我一直是這么做的，一個(gè)不知道愛自己的工作狂。

漸漸地，我開始覺得對(duì)工作、對(duì)表演、對(duì)自己，不但失去熱情，甚至覺得無(wú)趣了。你把那個(gè)時(shí)候的我寫成是有憂郁癥的癥狀也是沒問題的，整個(gè)人對(duì)于生命沒有了積極感。因?yàn)樘?，?duì)外界的感知也變鈍了?；乜茨嵌螘r(shí)間的表演，就是一般。我知道以我的能力，不會(huì)糟糕，但讓角色有光彩的東西太少了。

真正打動(dòng)我們的表演和作品是有光芒感的，它可以抵達(dá)人的內(nèi)心深處，那是藝術(shù)的本質(zhì)。我關(guān)注這個(gè)東西，無(wú)論演小角色、大角色，甚至在沒有選擇權(quán)的時(shí)候演一些不適合我的角色，我都從來(lái)沒有放棄過它，表演是從心里面往外送，而非只通過技術(shù)。但太疲倦了，我能夠感覺到自己狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)地下沉。我就想，自己都不夠好，拿什么給角色呢？這種狀態(tài)演下去，越演，就越差。

2014年，拍完《談判冤家》，我決定停止工作。當(dāng)時(shí)有很多新戲找來(lái)，也有明確的年度大戲，朋友勸我去，我說算了，沒有意義。

創(chuàng)作者一定要休息，不然就是干體力活，而非創(chuàng)作。做這個(gè)決定時(shí)，我做好了最壞的打算：失去在市場(chǎng)上的活躍度。那時(shí)我已經(jīng)37歲了，隨著年齡的增長(zhǎng)，表演類型已經(jīng)開始有限。誰(shuí)不知道年輕人的戲選擇多，中年人的戲選擇少呢？我知道，一停下來(lái)，以后可能演戲的機(jī)會(huì)少很多，角色也沒那么精彩，演主角的機(jī)會(huì)都在驟減，OK，沒問題，我抱著什么都不要的心態(tài)，覺得得照顧自己的心，我得療傷。

覺醒

作為演員，我一直很緊張。2016年以前，我認(rèn)為表演是我可以證明自己的職業(yè)，我喜歡它，它可以成就我，那我一定要取得成績(jī)。

這種緊張感跟我們這代人成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)系。我是湖北黃石人，上小學(xué)的目的就是為了上黃石二中（黃石市唯一一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)和省級(jí)示范高中），那時(shí)的社會(huì)慣性，就是除非你真的不爭(zhēng)氣，但凡你有點(diǎn)要求，就要往前推。父母都從事文藝工作，他們對(duì)我要求嚴(yán)格，你感受得到那種期許，他們希望你做到最好。

也跟我不被重視的那段經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，哥哥很漂亮，像個(gè)洋娃娃，親戚都抱著他。那個(gè)時(shí)候的漂亮就是大眼睛，你不是大眼睛，你就不漂亮。他們覺得我不好看。后來(lái)，我到北京上舞蹈學(xué)院，又到東方歌舞團(tuán)工作，大家總認(rèn)為我的專業(yè)雖然不錯(cuò)，但形象不是很好。舞蹈學(xué)院第一學(xué)期，一班人在大教室跳民族舞，老師沖我說，陳數(shù)你別笑了，笑得比哭還難看呢。大庭廣眾之下，我恨不得有個(gè)地洞鉆下去。后來(lái)我一直拿著鏡子練習(xí)怎么笑得更甜美，但也沒什么用。30歲之前，我都覺得自己笑得不好看。

1992年到東方歌舞團(tuán)后也是類似的情況，團(tuán)里演員第一就是形象，其次才是業(yè)務(wù)。那些演員漂亮得呀，有的像洋娃娃，有的很秀美，有的很艷麗。李小冉比我晚一年進(jìn)來(lái)，她是那種，眉毛長(zhǎng)得好，眼睫毛密密長(zhǎng)長(zhǎng)，呼扇呼扇的，可好看了。我還禿眉禿眼呢。那種時(shí)候，就覺得命中注定，沒有先天的好條件，外表似乎永遠(yuǎn)是自己的短板。

蠻自卑的。一位師姐說我那個(gè)時(shí)候，總是冷著一張臉，別的孩子扎堆，就我經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

回頭去看，人有人各自的命運(yùn)，因?yàn)殚L(zhǎng)得不夠出色，不屬于那個(gè)時(shí)代的審美，心中就種下了不服輸?shù)姆N子，憑什么女孩就一定要長(zhǎng)得漂亮才能得到別人的認(rèn)可，我努力讀書行不行？我成為一個(gè)很優(yōu)秀的人行不行？我能干行不行？我會(huì)做家務(wù)行不行？有位老師告訴我：“每個(gè)女孩都有年輕漂亮那幾年，但那幾年之后怎么辦？”現(xiàn)在想來(lái)，可能是一種覺醒。

那時(shí)我苦練業(yè)務(wù)，可能練的方法不太科學(xué)，身體的關(guān)節(jié)全都受過傷，到現(xiàn)在我的腰是歪的，有一節(jié)脊椎也是歪的。舞蹈學(xué)校的第二年，就把腹股溝韌帶拉傷了，兩個(gè)膝蓋都是積水和囊腫。進(jìn)東方歌舞團(tuán)第一個(gè)月，小指頭就骨折了。努力還是有成果的，我在舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)的成績(jī)，除了民間舞是4+，其他都是5分。在東方歌舞團(tuán)，我也是很好用的演員。

但我知道不能一直在舞臺(tái)上跳，舞蹈演員是青春飯。在東方歌舞團(tuán)期間，我演過成方圓老師《音樂之聲》里的大女兒，覺得演戲和舞蹈的感覺不一樣，表演需要有更多內(nèi)心感知，還要有充分的想象力和感受力，再去表現(xiàn)出快樂和悲傷。演戲吸引我，1999年，我考上了中戲，想轉(zhuǎn)行當(dāng)演員。

那時(shí)我是真不會(huì)（表演）啊。我們班是中央戲劇學(xué)院最后一屆干部專修班，包括我在內(nèi)，只有5個(gè)“白丁”，其他全都拍過戲、上過藝術(shù)院校，還有人本就是話劇團(tuán)的演員。現(xiàn)在人藝的于震那時(shí)是我們班的，他已經(jīng)拍過戲了。我們第一個(gè)月做無(wú)實(shí)物練習(xí)，他一個(gè)人演動(dòng)物大會(huì)，一會(huì)兒演獅子，一會(huì)兒演猴子，一會(huì)兒演狐貍，活靈活現(xiàn)。而我呢，就傻在那兒。

之前的驕傲全碎了。之前好歹咱也是國(guó)家二級(jí)舞蹈演員，出訪過世界十幾個(gè)國(guó)家，都是對(duì)外公派那種大型表演，不敢說自己是臺(tái)柱子，但也還有很多的不錯(cuò)的履歷和肯定——但那時(shí)，突然明確地感覺到自己就是個(gè)白癡，什么都不會(huì)。同學(xué)會(huì)互相幫助做作業(yè)，沒人找我演，因?yàn)槲已莸锰盍恕?/p>

壓力太大了。天天做不出作業(yè)，有一次9個(gè)小時(shí)弄不出來(lái)，深夜在教室痛哭，第二天一臉慚愧地跟老師說，沒有編出來(lái)。老師特別平靜，說，沒關(guān)系，明天搞點(diǎn)別的吧。

我三點(diǎn)一線，低頭走路，別的班男同學(xué)找我說話，我都不搭理，根本沒有那個(gè)心思，去廁所的路上都在記臺(tái)詞，還主動(dòng)請(qǐng)纓到其他同學(xué)的作品跑龍?zhí)?。只有這樣才有機(jī)會(huì)跟同學(xué)學(xué)習(xí)，才能跟別人一起做作業(yè)。

《鐵梨花》劇照

那時(shí)，我們上文化課會(huì)經(jīng)過音樂劇班專屬的舞蹈課教室，進(jìn)去要換舞蹈的軟鞋，大家的鞋子放在門口，門是關(guān)上的。我看著門口那堆鞋，心里全是羨慕。他們可以練功，而我已經(jīng)離開了。舞蹈、練功，它曾經(jīng)是我所有自尊、驕傲的來(lái)源，現(xiàn)在全部沒有了。但我不能后悔，我只能緬懷一下，然后該干嗎干嗎。

“不會(huì)演”沒有持續(xù)太久，第一學(xué)期我就考了全班第三，第二學(xué)期考到第一。但那段不受認(rèn)可的經(jīng)歷幫助了我的表演。2010年，我演了《鐵梨花》。那是一個(gè)離我特別遠(yuǎn)的角色，我沒有機(jī)會(huì)生活在民國(guó)，沒有經(jīng)過那樣的戰(zhàn)亂，我就琢磨，如果把我擱在那時(shí)候，我會(huì)怎樣活。

那個(gè)劇讓我在世俗層面上紅了，大部分衛(wèi)視都在不斷重播，各種頒獎(jiǎng)禮也來(lái)了。我所獲得的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我沒有想到自己在2010年能獲得全國(guó)性的影響力，因?yàn)槲乙恢庇X得自己條件太一般了。太不漂亮了，太不出眾了，太不符合那個(gè)時(shí)代流行的特質(zhì)了……一直都有人說，你不適合干這行。那個(gè)劇后，我的自卑感少了很多。我就是要證明陳數(shù)是個(gè)好演員，我要證明陳數(shù)能夠涉及多方面的領(lǐng)域，我要證明我在多方面領(lǐng)域都達(dá)到了一個(gè)什么樣級(jí)別的分?jǐn)?shù)，讓各個(gè)質(zhì)疑我的人，請(qǐng)你們閉嘴吧。

得失

紅了之后有更多的機(jī)會(huì)，鮮花和掌聲越來(lái)越多，有沒有被它羈絆呢？一定有的。我的事業(yè)、我的工作就是個(gè)被大家指指點(diǎn)點(diǎn)的工作，突然你紅了，突然TA又紅了，你說我內(nèi)心沒有起伏嗎？一定有的。我也不想錯(cuò)失機(jī)會(huì)，帶來(lái)的結(jié)果就是2014年的狀況，身心俱疲。

剛停下來(lái)，終于不用再頻繁地看手表、查通告，不需要化好妝等導(dǎo)演喊Ac-tion，也不用奔波著去機(jī)場(chǎng)。第一次有機(jī)會(huì)感受一下自己的身體，我才發(fā)現(xiàn)它有一些忽略了很久的問題。我發(fā)現(xiàn)身體僵硬得不得了，手腳膝蓋老是特別冷。頭一年主要是調(diào)理身體，吃養(yǎng)生的食品，做一些針灸和拔罐。