反思一種審美經(jīng)驗

林瑋

娜丁·哈里斯（Nadine Burke Harris）所著《深井效應(yīng)》（The Deepest Well）是一本公共衛(wèi)生領(lǐng)域的著作，但從拿到書稿的那刻開始，我就把它當(dāng)作一本討論教育，尤其是情感教育的書來讀。在我看來，哈里斯的研究將美育的本質(zhì)問題擺置在了臺面上，即在日常生活中，我們應(yīng)當(dāng)如何與自己、與他者相處。這里說的“他者”，并非來自遠方的陌生人，而是我們的近親屬—子女、父母或者監(jiān)護人、配偶，乃至所有不得不直接面對的、活在現(xiàn)實中的、親近的人;這里說的“相處”，也不是事理層面的“打交道”，而是一種情感的生成與流動。也就是說，我們要如何去愛那些與我們親近的人，包括愛我們自己。

儒家有親親之道，強調(diào)“親親而仁民，仁民而愛物”?！坝H親”是“泛愛眾”的基礎(chǔ)，而“泛愛眾”正是審美教育所要達到的一種倫理目標(biāo)。但在今天，這個基礎(chǔ)出了很大的問題。這些問題就像一口深井，被人們有選擇地忽視了。這不僅是我們的醫(yī)療所面臨的大環(huán)境，也是我們的教育，特別是審美教育所面臨的基本語境。

警惕被美化的“童年經(jīng)驗”

本書標(biāo)題中的“深井”是一個隱喻。

幾乎所有學(xué)過流行病學(xué)或公共醫(yī)學(xué)的人都聽過這個故事：一八五四年八月，倫敦霍亂。在當(dāng)時，所有人都認為是“瘴氣”作怪，因而大肆宣傳開窗通風(fēng)，唯獨一位名叫約翰·斯諾（John Snow）的內(nèi)科麻醉醫(yī)師對此表示懷疑。他想，如果霍亂是借助空氣進行傳播的，為什么臨床癥狀不是發(fā)生在呼吸系統(tǒng)，而是在消化系統(tǒng)？經(jīng)過一番調(diào)查，斯諾發(fā)現(xiàn)蘇活區(qū)寬街（Board Street）上因霍亂去世的人最多;而在這條街上，越靠近一口飲用水井的區(qū)域，人們的死亡率越高;唯一的例外，是井邊的一家啤酒廠，無一人染病。于是，斯諾認定病源就在那口井里，井水被污染了，而啤酒廠的工人因為都喝啤酒，自然就不會生病。事實證明了斯諾醫(yī)生的判斷，移除水井后，患病率大大降低。斯諾成功避開了流行理論的干擾，提出一種富有革命性的假說，而這一假說將在數(shù)十年后被新的“病菌感染”理論證實。

如今做數(shù)據(jù)可視化研究的人也許同樣聽過這個故事，因為斯諾的研究是用可視化的方式進行的。他用一張地圖，統(tǒng)計病亡人數(shù)，每死一人就在死者住的房子上標(biāo)注一條橫線，最后被畫得密密麻麻的地方，正好圍繞著那口深井。

然而在本書中，“深井”卻并沒有這么容易被確定。它隱藏在人們的記憶深處，令人羞于啟齒;我們能看見它肆虐之后的影響，甚至能看見它發(fā)揮作用的過程，卻總是會忽視它造成的傷害之深、之廣、之遠。這口“井”就是“童年不幸”（childhood adversity）。在美學(xué)研究中，它有一個更為廣泛的代名詞，叫“童年經(jīng)驗”（childhood experience），或者用弗洛伊德的話說，叫“童年記憶”（childhood memory）—后兩者都沒有突出經(jīng)驗的負面性，但作為醫(yī)生的哈里斯卻明確意識到，所謂“經(jīng)驗”的深刻性往往在于不幸。因此，她把經(jīng)驗與不幸連接起來，完整而準(zhǔn)確地提出了一個核心概念—“童年逆境”（Adverse Childhood Experiences，簡稱ACE）。整本書都圍繞著這一概念的發(fā)現(xiàn)而展開。

“江山不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！焙芏鄷r候，作為美學(xué)研究的“童年逆境”，并沒有被放置在公共層面加以嚴肅地對待。人們津津樂道于馬爾克斯小時候“身邊有個吃土的妹妹”對其后來寫《百年孤獨》的影響，也贊賞巴金說自己寫《家》是因為“在我還是一個孩子的時候，我就常常被逼著目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局”。不少美學(xué)家認為，不幸的童年是藝術(shù)家們的沃土，悲劇性的記憶與書寫能“使人的生命能量暢然一泄”，但他們卻忽視了這種唯美痛苦的背后，是社會將要付出怎樣慘痛代價，才能成就一個藝術(shù)家。

據(jù)說，有一位青年問海明威：“作家最好的訓(xùn)練是什么？”海明威答：“不愉快的童年。”我當(dāng)然相信這二者之間有著密切的、深刻的關(guān)聯(lián)，悲劇是真正的審美，是“卡塔西斯”（katharsis）發(fā)揮作用的典型象征。但我更想知道，海明威在說出這一答案時，他的表情如何、目光如何，他內(nèi)心究竟做何感想？他十歲抽煙，十二歲喝酒，十三歲和女人上床，十七歲開始酗酒，十八歲與印第安姑娘裸泳，最后用一把手槍結(jié)束自己性命！我很懷疑“作家童年的不幸，實際上是他的大幸”之類的論斷。作家童年的不幸，很可能只是藝術(shù)的大幸，而非其個人的大幸。就像網(wǎng)上流傳的一句玩笑話—“若非生活所迫，誰愿把自己弄得一身才華？”如果一味強調(diào)童年逆境的正向性，就可能陷入一種奇怪的教育論斷中，過分強調(diào)挫折與失敗，甚至變?yōu)椤肮靼舻紫鲁鲂⒆印薄?h3>“童年逆境”的危害

人們通常都會意識到，低落的情緒會引發(fā)身體病變，如肥胖、厭食、酗酒等身體行為和表征，就與人的情感變化有著密切的關(guān)系，甚至癌癥的生發(fā)也常被認為受情緒的影響很大。我身邊就有幾個這樣的例證，被查出癌癥的朋友，往往剛經(jīng)歷了人生的重大變化。但如果說這種影響會廣被疾病的各個領(lǐng)域，如感冒、腸胃炎、哮喘、濕疹、心臟病，還有罕見的格雷夫斯病，甚至發(fā)育停止，很多人可能就會覺得這是在危言聳聽，更不用說這種影響導(dǎo)源于久遠以前的童年。正如娜丁·哈里斯在書中所言：“對于一般人來說，童年創(chuàng)傷就只是一個直到第五或第六次約會才能啟齒談及的陰暗回憶，多半是場鬧劇，沒什么大不了的?！?/p>

可是，《深井效應(yīng)》一書為我們描述了這種可能。不，它不是可能，而是某種程度上頗為常見的現(xiàn)實。二○一四年，哈里斯在TED演講的題目就是“童年創(chuàng)傷如何影響一生的健康”。只是既有的社會文化并不認可這種對情緒的過度張揚，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也不支持對情緒的生理判斷，認為其有“過度依賴神經(jīng)科學(xué)”（overreliance on neuroscience）之嫌。確實，依靠強大的自我意志，克制住負面情緒，忘掉不好的記憶，最好做到“喜怒不形于色”“泰山崩于前而不變色”，這是我們的傳統(tǒng)，當(dāng)然也是西方的傳統(tǒng)。哈里斯在書中說，總有些人認為“那些足夠聰明且堅強的孩子一定能夠戰(zhàn)勝過去，依靠自己的意志力和堅韌取得勝利”。美國文化基因里，也有著許多一個人“經(jīng)歷了童年逆境，又成功克服了它，或因挫折而變得更加堅強”的故事。然而事實是，絕大多數(shù)孩子都不可能“足夠聰明且堅強”。

如果答案是否定的，那么直面“童年逆境”就成了無由回避的唯一選擇。娜丁·哈里斯在書中呼吁對“童年逆境”進行例行篩查。她列出包含十個問題的檢測量表（又名“ACE檢測”），這些問題包括：童年是否被家暴或見到母親被家暴，是否遭到遺棄或冷落，是否有家人自殺或入獄，等等。這一量表每題1分，以其總分作為兒童診斷的重要依據(jù)，并在此基礎(chǔ)上展開調(diào)查。哈里斯的嚴謹研究得出了驚人的結(jié)論，比如：“得4分以上的患者們過重或患上肥胖癥的概率是其他人的2倍。同時，這些人被診斷出存在學(xué)習(xí)及行為問題的概率也是其他人的32.6倍”;“得6分以上的患者，預(yù)期壽命會比那些沒有‘童年逆境經(jīng)歷的人短20年”;佛羅里達州六萬多名少年犯中有52%的人得分在4分以上……哈里斯把這些不良后果稱為“毒性應(yīng)激反應(yīng)”（Positive stress response）。

問題的根源，正在于“毒性應(yīng)激反應(yīng)”。如果它只是一般的情感經(jīng)歷，人們大概并不會有什么異議，可哈里斯列舉出的“童年逆境”，極大地違背了“家丑不可外揚”的社會傳統(tǒng)—恰如哈里斯遇見的一些家長所言，“我們不太討論這些事”。于是，在所有人的有意忽視之下，滋生了各種常規(guī)藥物無法療愈的身體疾病。美國尚且如此，在高語境文化占主流的東方國家要想推行這一舉措，就更難了。

雖然我出于直覺判斷，認為哈里斯的ACE檢測量表顆粒度過大，也認為哈里斯所主張的“睡眠、心理健康、和諧人際關(guān)系、鍛煉、營養(yǎng)、冥想”這六種應(yīng)對措施不夠系統(tǒng)，但顯然我高度贊成對“童年逆境”的檢測入列公共衛(wèi)生的基礎(chǔ)保障。我甚至更進一步認為，關(guān)于“童年逆境”的宣講，不僅應(yīng)該進入醫(yī)療系統(tǒng)，更要緊的是它必須進入學(xué)校與社會教育—在哈里斯的描述中，學(xué)校幾乎是保守的代名詞。無論遇到什么困難，學(xué)校對待問題學(xué)生的辦法永遠只有一個，那就是處罰。

因為槍支泛濫，美國的問題更加嚴重，被學(xué)校拒絕的孩子很可能就成為槍擊案的受害者，如書中提到，舊金山社區(qū)二十五歲以下的謀殺案受害者中，94%處于輟學(xué)狀態(tài)。但如果將“童年逆境”引入教育，問題的解決可能就會簡單一些。

用共情教育化解“童年逆境”

《深井效應(yīng)》一書中描述了麥吉爾大學(xué)邁克爾·米尼（Michael Meaney）教授主持的一項實驗。研究人員觀察到，在他們處理完鼠寶寶并將其放回老鼠媽媽身邊之后，鼠媽媽會通過舔毛的動作安撫緊張的幼崽—相當(dāng)于人類之間的擁抱和親吻，但并不是所有鼠媽媽都會這么做。令人吃驚的是，那些“高舔舐”媽媽的雌性幼崽長大后，也會成為“高舔舐”者。于是，哈里斯判斷，要防止可適應(yīng)的應(yīng)激反應(yīng)不小心變成“毒性應(yīng)激反應(yīng)”，關(guān)鍵就在于是否存在能夠提供緩沖照顧的人—在鼠寶寶的研究中，緩沖照顧就是媽媽的舔舐行為;而對人類說來，緩沖照顧還可以是來自家人的傾聽與擁抱?？傊?，就是要充分減輕應(yīng)激源的影響，使負面情緒能夠得到及時撫慰。

對于審美教育來說，情感是其內(nèi)在的必然屬性。我們要教育學(xué)生形成什么樣的情感？傳統(tǒng)的分析，往往是著眼于情感的類型，如有學(xué)者提出，“美主要是由優(yōu)美和崇高兩種形態(tài)所構(gòu)成的，這決定了美育的功能主要也就是培育人的‘愛與‘敬的情感”;還有學(xué)者將其分為利己的我向情感（依戀感、安全感、自尊感、自信心等）和利他的他向情感（同情心、責(zé)任感、公正感等）。姑且不論這種劃分是否混淆了美育與德育，“童年逆境”的研究更深刻地告訴我們，對于情感教育而言，重要的不僅在于類型，更在于教育的內(nèi)容。那就是要讓人們普遍擁有共情的意愿和能力，能夠在情感交往的過程中，體會到由“親親”而愛人的意義—這樣，不僅家長可以提供緩沖照顧，教師、同學(xué)、朋友都可以是，也應(yīng)該是緩沖照顧的提供者，社會也將由此進入一個彼此相融、情感互通的時代。

“共情”（empathy，或譯為移情、神入）本是一個美學(xué)術(shù)語，其表征就是情感因交融而彼此理解。一個人能夠體會到別人正在遭遇的痛苦，就是共情。當(dāng)鼠媽媽舔舐鼠寶寶的時候，它所表現(xiàn)出來的就是一種與孩子的共情。這種共情緩和了外來刺激對鼠寶寶應(yīng)激反應(yīng)的沖擊，降低了其毒性，使其情緒盡快得到了安撫。誠如論者所言，“共情不是一種情緒，也不是一種感受，而是人類與生俱來的一種能力”（亞瑟·喬拉米卡利《共情力》，耿沫譯，北京聯(lián)合出版公司2017年，第3頁），只是這種能力很可能隨著秩序感的建立被逐漸打斷（《蒙臺梭利文集》[第三卷]，田時綱譯，人民出版社2014年，第318頁）。尤其當(dāng)家庭中出現(xiàn)“童年逆境”現(xiàn)象時，共情能力變得不再可能。那么，我們的教育就應(yīng)該讓孩子們重塑這種可能，在哈里斯提出的“睡眠、心理健康、和諧人際關(guān)系、鍛煉、營養(yǎng)、冥想”之外，增加審美教育的力量。

此處所言的“審美教育”，其內(nèi)涵絕不是教學(xué)生如何成為藝術(shù)家—這可以是美育的外延，而是要讓學(xué)生具有體會他人情感，進而尋求社會情感突破的能力。這又回復(fù)到對孩子心理健康的家庭教育層面上來。奧地利精神病學(xué)家阿德勒在他那本名著《兒童的人格教育》中提出，“學(xué)校只是孩子早期家庭教育弊端暴露的場所”，而要對問題兒童進行心理治療，社會情感是必不可少的重要環(huán)節(jié)（彭正梅、彭莉莉譯，上海人民出版社2011年，第35頁）。

社會是大共情所形成的共同體，沒有這個共同體，“童年逆境”甚至不可能受到應(yīng)有的重視，《深井效應(yīng)》的最后，哈里斯四處募款、籌辦中心的經(jīng)歷，更深切地說明了這一點。在本文的最后，有必要解釋一下為什么非要把一個公共衛(wèi)生的問題導(dǎo)入教育領(lǐng)域來談。在書中，哈里斯還引用了哈佛大學(xué)河內(nèi)一郎教授對肥胖癥問題的討論。與哈里斯反復(fù)強調(diào)“童年逆境”與貧困、種族、宗教信仰并無必然關(guān)聯(lián)不同，河內(nèi)一郎特別注重社會資本與健康之間的關(guān)系。他的著作有兩本被翻譯成了中文，一為《社會資本與健康》，一為《全球視野下的社會資本與健康》。在我看來，與醫(yī)療資源的公平需要大量投入，而其產(chǎn)出則主要是個體化的結(jié)果相比，在教育領(lǐng)域引入“童年逆境”的觀念，有著更強的可操作性和更廣的覆蓋面。它只需要教育者轉(zhuǎn)變對“審美教育等于藝術(shù)教育”的認識，而更多傾向于情感，尤其是以共情為基礎(chǔ)的社會情感教育，彌補遭遇“童年逆境”的學(xué)生們的情感缺失，當(dāng)具立竿見影之效。

當(dāng)然，這只是我一廂情愿的想法?！渡罹?yīng)》終究是“深井”，是人性最隱暗處的秘密，難以徹底探知。但無論如何，對于普泛性的人類“童年逆境”而言，它并不具有必然的審美意味。我們需要重新審視教育，收縮憂患意識對個體經(jīng)驗的占領(lǐng)，避免對童年不幸的奇怪禮贊，轉(zhuǎn)而起身去尋找用藝術(shù)和情感治愈童年創(chuàng)傷的可能?！肮靼舻紫鲁鲂⒆印钡挠^念，歷史上或有其合理性，但那個時代已經(jīng)過去了?！巴昴婢场闭菚r代轉(zhuǎn)變所催生出的新問題，需要對此有新的思考。就我個人有限的思考來說，這幾年來，無論我關(guān)注的話題為何，其路徑都是由著眼于個體的美學(xué)（情感生發(fā)）進而到著眼于群體的傳播學(xué)、社會學(xué)（情感流動），我思考的立足與目標(biāo)都是“連接”：從萬物互聯(lián)到“連接我們的生命”（linking our lives）。對此，“共情”無疑是最好的概括，而回望童年的個體經(jīng)驗無疑是最好的起點。