迷失

梁鴻

陽(yáng)光強(qiáng)烈，植物綠得刺眼。沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

小路如同箭光，閃亮刺眼，筆直向前。路邊的植物俯在地上，一動(dòng)不動(dòng)，根根枝條卻昂揚(yáng)向上，如無(wú)數(shù)銳利的箭鏃。烏黑斑駁的霉點(diǎn)布滿路旁房屋的白墻，密麻麻朝小路壓過(guò)來(lái)。

她不知道自己從哪兒回來(lái)，也不知道為什么事回來(lái)。她心里告訴自己，這是她熟悉的地方。

路被不斷阻隔。她以為她就要找到了，可還是同樣的路，同樣的房屋。有那么一個(gè)時(shí)刻，她似乎終于走到她熟悉的一個(gè)廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)后面，應(yīng)該就是她要去的地方。她斜身走進(jìn)一條窄極了的小路，兩旁的白墻幾乎要把她擠扁，奇怪的是，陽(yáng)光還是能全部照到路上，沒(méi)有一絲陰影。前面橫插過(guò)來(lái)一排房屋，把路截?cái)?，她看到一個(gè)拐角。她往拐角方向走過(guò)去，那兒應(yīng)該有條路，路的盡頭就是她家。她走到路的盡頭。一個(gè)死角。死角里面堆積著糞便、紙團(tuán)、紅紅綠綠的衣服，它們都保持著僵硬的姿態(tài)，像被風(fēng)化好久。

她又退回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又回到了廣場(chǎng)上。她像進(jìn)入了一個(gè)迷宮。

小鎮(zhèn)靜極了，沒(méi)有一絲生機(jī)，沒(méi)有立體感，如同在一個(gè)電影幕布上，人、植物和房屋隨風(fēng)漂浮，又靜止不動(dòng)。她在小路上來(lái)來(lái)回回地走。她被困在幕布上了?？墒牵€在觀察，并本能地記住這死一般靜寂又蘊(yùn)含著莫名生機(jī)的場(chǎng)景和氣息。

她微微低下頭去，好像為此有點(diǎn)羞愧。

也或者就是這個(gè)小鎮(zhèn)。

她最后的記憶是她的二兒子還幾個(gè)月的時(shí)候。她沒(méi)有和丈夫孩子一起住。她住在小鎮(zhèn)醫(yī)院一個(gè)廢棄的后院里。院子里長(zhǎng)滿荒草，一排土坯房已經(jīng)坍塌，只有最里面的一間還可以勉強(qiáng)住人。她就住在那里。她不記得她怎么生活，她內(nèi)心的意愿是那樣的，她就那樣做了。

有一天，好像是傍晚時(shí)刻，她去看兒子和丈夫。她似乎一直沒(méi)去看過(guò)他們。她走出那個(gè)院子，走出醫(yī)院，走到連接醫(yī)院和小鎮(zhèn)的那條路上?；牟菅芈仿?，周圍是深陷于地平線下的廣袤荒地，再往遠(yuǎn)處是層層疊疊的樹(shù)林和越陷越深的河坡，她像走在世界盡頭。就像這時(shí)候，一切都安靜極了，世界好像只在她心里某個(gè)角落存在。一種奇怪的漂浮狀態(tài)。

她走到鎮(zhèn)上，走過(guò)所有房屋都關(guān)門閉戶的街道，拐進(jìn)一條小路，小路的盡頭，就是她家。門大開(kāi)著。燈光從門楣上方照出來(lái)，剛好形成一束弧形的光，光把她丈夫罩進(jìn)去。他坐在凳子上，一手抱著孩子，另一只手拿著小勺，去喂孩子。他的嘴巴微張，專注地盯著孩子，孩子也張著嘴，努力去咬勺子。他們互相看著對(duì)方，就好像這世界不存在。

那是一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院。院子里青磚鋪地，四面種著各種花果樹(shù)木，梨樹(shù)、棗樹(shù)、山楂樹(shù)、夾竹桃、鳳仙花，靠左墻邊還有一個(gè)磚砌的花壇?；▔赃呉粋€(gè)小秋千架，從粗大的棗樹(shù)枝懸下來(lái)。深秋的微風(fēng)吹過(guò)，一陣涼意，有馨香飄入鼻中，那是成熟的棗子的香味。

也許是聽(tīng)到了聲音，她丈夫扭轉(zhuǎn)過(guò)臉。他看著她，像看一個(gè)熟悉的，但與他無(wú)關(guān)的人。他的面部表情、身體姿勢(shì)都保持著平靜，沒(méi)有透露出丁點(diǎn)兒埋怨她的信息。這里面似乎包含著一種了解：她來(lái)了，她還會(huì)走，他對(duì)她并不抱期待。他是經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間才明晰這一點(diǎn)的？

“誰(shuí)來(lái)了？”

屋子里有人揚(yáng)聲問(wèn)。

她朝房門望去。從逆光的黑暗之中，跨步出來(lái)一位女性。高大肥胖，目光嚴(yán)厲。是姨媽。

姨媽手里端一個(gè)盤子，盤子里放著青白水嫩的果泥。看到院子里站著的人，她朝著另一邊的他嚷道：“誰(shuí)讓她進(jìn)來(lái)的？她來(lái)做什么？”

丈夫朝姨媽笑了一下，接過(guò)果盤，低頭又去喂孩子。姨媽大踏著步子，沒(méi)看她一眼，又進(jìn)到房間里面去了。房間里傳來(lái)勺子盆子相撞的聲音，姨媽響亮的聲音傳了出來(lái)：“自己親媽親爹不管就不說(shuō)了，親兒子也不管，世間可有這種人？這就是你說(shuō)的自由？我看就是自私自利?！?/p>

她記得她當(dāng)時(shí)有些羞愧，姨媽的話句句屬實(shí)，她無(wú)可辯駁。

她彎下腰，從丈夫手里接過(guò)孩子。孩子很小，臉還沒(méi)有她的巴掌大，身上的絨毛還沒(méi)有褪干凈，皮膚剛剛有點(diǎn)水分，眉毛黃黃的，很脆弱的樣子。他兩個(gè)月，還是三個(gè)月大？她不太清楚。

她緊張極了，不知道怎樣擺弄這柔軟的身體，她想把他抱入自己懷里，卻又害怕，她害怕自己過(guò)于依賴孩子的愛(ài)。她似乎一生都在拒絕這種依賴。自己依賴別人，別人依賴她。她不想形成這種債務(wù)。

她一只手捧著孩子的頭，另一只手把他往自己懷里抱，可孩子的身體太軟了，她兩只手沒(méi)有銜接好，孩子的頭脫離了她的手，慌亂中她用另一手去捧孩子的頭，卻忘了孩子的身體，她聽(tīng)到孩子身體觸地的聲音，一聲悶響，柔軟的肉體落到堅(jiān)硬的地面上，并沒(méi)有回響。孩子哇哇哭了起來(lái)。她雙手張著，不知道怎么辦才好。她看到地上孩子的眼睛，盯著她，杏黃褐黑的瞳仁，似笑非笑的樣子，那驟然凝聚而產(chǎn)生的亮光把她推得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她待在那里，眼睛模糊，心像被什么東西狠狠揪住。

丈夫走過(guò)來(lái)，彎下腰，把孩子從地上捧起來(lái)。

姨媽顛著肥胖的身軀出現(xiàn)在亮光之中，高高的門檻差點(diǎn)把她絆倒。她跑到孩子面前，扒開(kāi)他的頭發(fā)，細(xì)細(xì)檢查，又檢查耳朵、手、腿。姨媽的臉被陽(yáng)光照著，光潔異常。她突然想起小時(shí)候的一個(gè)模糊場(chǎng)景，在雨中她哭著撲向姨媽，姨媽用手臂緊緊圉住她，把她按在自己的胸前，她就像一個(gè)小人兒掉進(jìn)了棉花堆里。

姨媽抱起孩子，用她的大手撫摸著孩子的身體，直到孩子的哭聲變小。她把孩子遞還給了丈夫，咚咚踩地，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

丈夫抱著孩子，在直腰的一瞬間，他微微看了她一眼。

“我不是故意的。”她低聲說(shuō)。

“你抱得少，出個(gè)小問(wèn)題也正常?！闭煞虻穆曇羝降?。

“你怪我嗎？”

“我？”丈夫把孩子抱到懷里，輕輕拍著，說(shuō)，“我不會(huì)怪你。早已訂好的契約，你嚴(yán)格遵守，沒(méi)什么錯(cuò)?！?/p>

他們是訂有契約。她總和別人訂契約。她認(rèn)為應(yīng)該這樣。人之為人，第一條便是單獨(dú)的個(gè)體。她強(qiáng)烈地要求自我。因此，她要求距離。當(dāng)丈夫追求她的時(shí)候，她給他訂了十項(xiàng)原則，第一條就是必須給她空間。她會(huì)隨時(shí)離開(kāi)，她需要獨(dú)處。姨媽說(shuō)得對(duì)。母親生病時(shí)，她曾經(jīng)下定決心要住到家里，陪母親度過(guò)最后的時(shí)光?？墒?，在家住還不到兩天，她就無(wú)法忍受。她不能忍受衰老，不能忍受每天圍在床邊聊天感嘆的人們。明天還要繼續(xù)，太陽(yáng)照常升起。惋惜和淚水只是在掩飾自己內(nèi)心的冷漠。于是，在姨媽來(lái)探望母親時(shí)，她溜走了。她留下紙條，說(shuō)她出去靜兩天就回來(lái)。兩天之后，母親已經(jīng)去世。她在殯儀館見(jiàn)到母親最后一面。

也許是意識(shí)到她仍在盯著看，那女人仰起頭，挑釁地回視她。

那個(gè)站在院子深處的男人。一個(gè)粗暴野蠻的男人。他懶洋洋地看著她，渾身洋溢著原始的蠻力。他身上的道德是單一的，他只看見(jiàn)純粹的惡與善，只懂得最為簡(jiǎn)單的美與丑，他心目中的人只分為兩類：好人和壞人。這使他成為世間最好的人，也是世間最可怕的人。譬如此刻，如果她離開(kāi)他，她就是壞人。他就不會(huì)再憐惜她，因?yàn)樗撬?。她有些迷惑，為什么他?huì)認(rèn)為自己是他的？她并不認(rèn)為他們之間發(fā)生過(guò)親密關(guān)系，可他確定無(wú)疑的樣子，又讓人不得不想到點(diǎn)什么。

她想起她年輕時(shí)代，還十四五歲的時(shí)候，她在籃球場(chǎng)邊看一群高中生打球。她看見(jiàn)一個(gè)身材均勻、肌肉突起的男生，陣陣眩暈。她想象如果那樣一雙胳膊箍著自己，會(huì)是怎樣的感覺(jué)。她總覺(jué)得，那樣的人，是上帝派來(lái)人間的天使，他們檢驗(yàn)人性，檢驗(yàn)人最純粹的沖動(dòng)和最純粹的美好之間的距離。為了研究這樣的男性，她不惜獻(xiàn)上自己的身體，哪怕是在書中。

那個(gè)站在院門口的男人。他手中的刀在黑色皮褲上來(lái)回摩擦，過(guò)一會(huì)兒，就把刀舉到陽(yáng)光下，瞇著眼睛，用手試刀刃，薄薄的刀刃在陽(yáng)光下閃著精光。他不看屋里的這些人，他只看他的刀。他眼睛里沒(méi)有他人，沒(méi)有世界。他不對(duì)陽(yáng)光、植物感興趣，也不對(duì)美女、美食感興趣。他不愛(ài)任何人，包括他自己。在他的人性深處，有某一處斷裂了，他無(wú)法連接到世界，無(wú)法感受人間的酸甜苦辣，他只是吃飽、穿暖，跟著一個(gè)人走。

她看著他們。好像是第一次見(jiàn)他們，卻又無(wú)比熟悉。她肯定認(rèn)識(shí)他們，卻想不起在哪兒認(rèn)識(shí)的。她好像并不真的恨他們，甚至，還有點(diǎn)喜歡他們。她隱約意識(shí)到，她害怕他們，不是因?yàn)樗麄兘壖芰怂?，而是因?yàn)椋龘?dān)心自己過(guò)于喜歡他們，她擔(dān)心自己陷進(jìn)去拔不出來(lái)。

“你想忘記我們？你別想后悔?！蹦桥说穆曇艏葍春荩瑓s又像對(duì)自己的母親撒嬌耍賴。那女人似乎能夠讀懂她的心思，一邊說(shuō)著，一邊揚(yáng)起胳膊，把指甲剪往花壇里扔。一道光飛出去，指甲剪掉進(jìn)了磚縫里，消失了。

“我跟你們有契約嗎？”

“當(dāng)然有。我們說(shuō)過(guò)要彼此奉獻(xiàn)。不只是青春，而是一生?！?/p>

“可是我都不知道你們從哪兒來(lái)？”

“從哪兒來(lái)？”那女人朝著另外兩個(gè)男人喊到，“她問(wèn)我們從哪兒來(lái)，她居然有臉這樣問(wèn)？”

那兩個(gè)男人抬頭盯著她。她被那灼人的眼神逼得低下頭。

“每次你想逃跑，想毀掉我們時(shí)，你就說(shuō)你想家了。諾，家就在這兒了，你回來(lái)了，你想了嗎？”

那女人朝她走過(guò)來(lái)，黑色的皮裙包裹著她豐滿的臀部，從前面就能看到后面的左右移動(dòng)，風(fēng)情，老道。

“你說(shuō)你愛(ài)我們，你不厭其煩地描述我們，創(chuàng)造我們，你給我們安排各種人生，游歷世界，并借此完成你對(duì)人性的探索——這是你常說(shuō)的，天知道我一聽(tīng)見(jiàn)這句話就想吐。你說(shuō)你喜歡這種既性感又純潔，既粗野又單純的形象，你把我搞成這樣，你看……”那女人開(kāi)始脫自己的黑皮上衣，“你看，我里面穿著棉質(zhì)的白背心，這是他媽的什么搭配，每次你讓我這么穿時(shí)我都緊握著手以防我伸出手打你，你以為棉質(zhì)白背心就是純潔，你天天叫嚷著那個(gè)叫什么的作家太俗氣，其實(shí)你還不如她。你就是名氣不如人家小說(shuō)賣不過(guò)人家你嫉妒。”

那女人又開(kāi)始脫黑色皮裙，露出里面的黑色蕾絲邊兒內(nèi)褲，說(shuō)：“你看，這簡(jiǎn)直就是妓女的打扮，這么說(shuō)就是污辱妓女，你以為這樣就是風(fēng)情，你的觀念落后多少年了？要不是我們忠心耿耿地跟著你，維護(hù)你，你還有什么？”

她愣在那里。那女人說(shuō)的每句話她似乎都聽(tīng)過(guò)。甚至，她扭著屁股往下褪皮裙時(shí)的動(dòng)作她似乎都見(jiàn)過(guò)很多次。

那女人走近她，逆光而立。她的五官更加立體，眼角的黑色眼線斜刺出來(lái)，猙獰凄慘，像一個(gè)年老色衰的女王，居高臨下，以暴躁又狂野的傷感逼視著她。

“你熱衷于塑造我們，你說(shuō)這就是自然界的法則，是自然界之所以美和充滿奧妙的原因，可你看看，我們像什么？在你心里，根本就沒(méi)有美好的事物。所以，你塑造不出美好的形象。”

“美好？”她被那女人暴風(fēng)驟雨般的話給轟炸得有些頭暈。這么多年來(lái)——如果她知道到底多少年的話，她孤獨(dú)地行走于人世間，難道不就是想尋找真正的美好嗎？難道“美好”不是藏于復(fù)雜的事物內(nèi)部嗎？

“你是世上最偽善的人！”那女人朝她的頭俯過(guò)去，說(shuō)出這樣一句結(jié)論性的話，回轉(zhuǎn)身，拾起黑色皮裙和上衣，重又穿上，靠回到棗樹(shù)上，看著院子外面。

“可你和我們簽有契約。契約！魔鬼契約！”她扭過(guò)頭，惡狠狠地補(bǔ)充一句，帶著某種虛張聲勢(shì)。

像晴空突然炸幾個(gè)霹靂，她的心被劈開(kāi)一刀，她瞥見(jiàn)了深淵里的秘密。她早已把靈魂交付了出去。她創(chuàng)造了他們，同時(shí)也被他們要挾。她害怕要挾，卻又沉迷于這被要挾的快感之中。

陽(yáng)光強(qiáng)烈。外面灼白一片。

她回過(guò)頭，看著她丈夫。

丈夫說(shuō)：“你看，你喜歡他們勝過(guò)喜歡我。勝過(guò)喜歡你的兒子。”

她艱難地問(wèn)：“為什么是二兒子？大兒子呢？為什么不偏不倚是三十二年？”

她看到他的眼神就明白，他知道她還沒(méi)有走出來(lái)，她在想關(guān)于這個(gè)數(shù)字的象征或寓意的時(shí)候，她離他仍然無(wú)限遠(yuǎn)。

“就是三十二年而已。沒(méi)有任何意味，三十二的意思是，你現(xiàn)在只有一個(gè)兒子，你兒子三十二歲了。他還沒(méi)有多大成就。可也沒(méi)有關(guān)系，不是誰(shuí)都能成才的。他有他自己的生活。”他認(rèn)真地給她解釋，聲音中帶著憐憫，“就是如此簡(jiǎn)單。你兒子三十二歲了。你離開(kāi)我們?nèi)炅?。這是一個(gè)單純的、確定的事實(shí)。沒(méi)有象征，沒(méi)有寓意?！?/p>

三十二。三十二歲。三十二年。這個(gè)數(shù)字是在告訴她，這一切不是夢(mèng)，不是某種可能，而是一個(gè)真實(shí)，一個(gè)因?yàn)楦稍锕终Q的數(shù)字而顯得極為清晰的真實(shí)。因?yàn)槭【褪沁@樣突兀和傲慢，它隨時(shí)而來(lái)，不給你象征或隱喻的機(jī)會(huì)。三十二年了，她被自己追逐著，無(wú)法找到回家的路。

這不是夢(mèng)。她使勁搖搖頭，想確定一下自己到底在哪兒。夢(mèng)不會(huì)給出“32”這樣一個(gè)不倫不類的數(shù)字來(lái)，夢(mèng)沒(méi)有這樣一絲不茍的科學(xué)精神。只有現(xiàn)實(shí)生活才有。只有現(xiàn)實(shí)生活才是真正殘酷的、毫不留情的存在。

三十二年，她在哪兒生活？如何生活，依靠什么？

時(shí)間斷掉了，她無(wú)法接續(xù)起來(lái)。她的丈夫仍然年輕，她已經(jīng)老了。她的二兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，可她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

她依稀記得自己有過(guò)榮光的時(shí)刻。她從那個(gè)粗暴野蠻的男人眼睛里看出他對(duì)她的崇拜。他像個(gè)孩子，雙手緊抓母親的乳房，純潔又兇猛，試圖宣示自己的絕對(duì)主權(quán)，世間最絕對(duì)的純潔和最純粹的自私。

她曾經(jīng)站到過(guò)高臺(tái)之上，站在強(qiáng)烈的聚光燈下，面對(duì)黑暗中的人說(shuō)話。她的眼睛被刺得模糊生疼，她想象著臺(tái)下崇拜的眼神和山呼一樣的掌聲。她和觀眾、讀者也簽了契約，她出讓自己所在意的自由去換取那些。

她背叛了自由，背叛了這三個(gè)人，背叛了丈夫、兒子?，F(xiàn)在，她回來(lái)了，又想索取她當(dāng)初背叛的。她太貪婪了。

好像在洶涌的大河里漂流了漫長(zhǎng)歲月，終于被波浪沖到沙灘上，她睜開(kāi)眼睛，仍然有些眩暈，有些漂浮的感覺(jué)，她還不適應(yīng)著陸時(shí)的硬度。她努力回憶夢(mèng)的最后一幕。

他們就那樣坐著。那群人坐在她身后，長(zhǎng)發(fā)女人仍在修理她的指甲，他們根本不看她，但是，她能感覺(jué)到她和他們之間的張力，他們?cè)谒撼端?，警告她，她必須乖乖地跟他們走，一旦發(fā)現(xiàn)她背叛他們，他們將會(huì)毫不留情。她的丈夫坐在她對(duì)面。她感覺(jué)到丈夫還愿意接受她。是無(wú)可奈何地接受一個(gè)無(wú)家可歸的親人，還是懷著一點(diǎn)殘留的愛(ài)意？她不清楚。夢(mèng)沒(méi)有給她暗示。

她留戀那個(gè)植物翠綠、陽(yáng)光強(qiáng)烈又荒涼死寂的小鎮(zhèn)，或者說(shuō)，她留戀走在那個(gè)小鎮(zhèn)上的感覺(jué)。強(qiáng)烈的孤獨(dú)，萬(wàn)物歸一的荒涼，走向死神時(shí)的恍惚。在一剎那，她突然明白，那群人就隱身在小鎮(zhèn)之中，一旦發(fā)現(xiàn)她要走出小鎮(zhèn)，走出那個(gè)迷宮，他們就會(huì)撲過(guò)來(lái)，把她拽回來(lái)。

窗簾后面，縷縷陽(yáng)光透進(jìn)房間。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張簡(jiǎn)陋的床上。對(duì)著床頭的桌子上面放一臺(tái)電腦，別無(wú)他物。房間另一側(cè)靠里墻是一個(gè)小小的灶臺(tái)，單灶，加一個(gè)極小的水池，灶臺(tái)上面的橫擋上放著兩只碗、兩個(gè)盤子，盤子上面放一雙筷子、一把勺子。緊靠灶臺(tái)是一個(gè)單人沙發(fā)，沙發(fā)前面擺一張幾乎看不出本來(lái)面目的圓桌，圓桌上一盤綠蘿浩浩蕩蕩鋪滿桌面，又往地下肆意蔓延，枝條昂揚(yáng)凌厲，四面出擊，那沙發(fā)底部似乎已經(jīng)陷落入無(wú)底的黑洞中，馬上就要被吞噬。她俯身看了一下床，床腳已經(jīng)沒(méi)進(jìn)綠色海洋之中，無(wú)數(shù)枝條正蓄積著力量，朝床上進(jìn)攻。她打了個(gè)冷顫，感覺(jué)自己躺在一堆鋒利無(wú)比的綠色箭鏃之上，稍有所動(dòng)，就會(huì)萬(wàn)箭穿心。她明白了夢(mèng)中小鎮(zhèn)路邊的植物從何而來(lái)。這些箭鏃監(jiān)視著她的夢(mèng)。在緊靠門的位置，豎著一個(gè)薄薄的書架，書架底部幾層堆著一些書和一些雜物，頂部?jī)蓪臃胖鞣N各樣的獎(jiǎng)杯，木頭的、玻璃的、陶瓷的，書本、燈塔、海浪，材質(zhì)和形狀不一而足。它們排列整齊、威武驕傲，和下面幾層的隨性放棄、灰塵蒙面形成鮮明對(duì)比。

她有些疑惑，這是哪里？她怎么會(huì)住在這里？

太陽(yáng)穴處隱隱作痛。她經(jīng)常這樣，在醒來(lái)的一剎那，腦子一片空白，不知道身在何方。右邊胳膊疼得厲害，她發(fā)現(xiàn)，她手里一直攥著手機(jī)。她抬起手，手機(jī)的屏幕亮了，一張照片閃了出來(lái)。

一個(gè)中年男子正看著她，目光嚴(yán)肅憂郁，很有心事的樣子。她在腦子里回想一下，她并不認(rèn)識(shí)他。他是誰(shuí)？他為什么會(huì)出現(xiàn)在她的手機(jī)里？她是看有多久、多累以至于抱著手機(jī)就睡著了？

她起身下床，踩在柔軟又堅(jiān)硬的箭鏃上，忍著鉆心的疼痛，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，一輪紅日正在地平線上徘徊，緋紅的霞光平和地環(huán)繞著它。她分不出是落日還是朝陽(yáng)。那紅日既不剛健，也不溫暖，只是一個(gè)冷淡的紅色圓球，被涂抹在一個(gè)巨大的幕布上。層層疊疊的房屋一直延伸到地平線之外。地面的立交橋上，小汽車一輛挨一輛，尖銳的喇叭聲經(jīng)過(guò)空氣的層層阻力傳到她耳朵里，仿佛鐵锨被拖過(guò)水泥石子路的聲音，那是她小時(shí)候聽(tīng)到的最恐怖的聲音。耳朵被刺破，心臟被割裂，橫膈膜被震破，她覺(jué)得，整個(gè)五臟六腑都在變形，脫離她的身體，直接飛了出去。

“幕布”？“畫面”？“海市蜃樓”？她發(fā)現(xiàn)自己在喃喃自語(yǔ)，不停重復(fù)這幾個(gè)詞語(yǔ)，又試圖去找其他詞。她緊張得渾身發(fā)抖，腦子里越發(fā)空白。窗外的風(fēng)景變得陰沉，慢慢地豎起來(lái)，積蓄著力量，仿佛如果她不能給它以命名的話，它就會(huì)撲過(guò)來(lái)，壓倒在她身上。它要那唯一的、唯一能夠表達(dá)它的詞語(yǔ)。這世間每樣事物都應(yīng)該只有一個(gè)最恰切的表達(dá)。她找不到。她被下咒了。被困在詞語(yǔ)的方陣?yán)锪恕?/p>

她又感到一陣鉆心的疼痛。這疼痛她很熟悉。隨之而來(lái)的，是麥子的清香，棗樹(shù)的澀香，楝香的苦香，她想起荒草覆蓋的大地，想起那在年深日遠(yuǎn)的歲月里跟隨她的人們。那是更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她永遠(yuǎn)喪失了它們。為了找到命名它們的方式，她喪失了和它們赤裸相對(duì)、肌膚相親的感覺(jué)。那命名就是對(duì)她的詛咒。誰(shuí)又能夠?yàn)樯系鄣脑煳锩磕阒恍枰诂F(xiàn)實(shí)的泥淖里哭喊、歡笑，只需要認(rèn)真地接過(guò)那一團(tuán)血肉，享受那眼睛里天然的依賴。而不是像現(xiàn)在，面對(duì)窗外，張口結(jié)舌，絕望到面目扭曲。那是僭越上帝所必然遭受的懲罰。

她拉上窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步踩在箭鏃上，箭鏃剌穿她的身體，鮮血汩汩流出，溢過(guò)綠色的葉片，朝無(wú)邊無(wú)際處蔓延……

她聽(tīng)見(jiàn)自己“啊”的慘叫一聲，她從床上彈起來(lái)，后背一陣尖銳的疼痛，像被什么利器刺中。她看到床上那副眼鏡。鏡片已經(jīng)破碎不堪，眼鏡腿也被壓斷。她捏起一個(gè)碎片，仔細(xì)看那尖銳的三角形狀，一股遙遠(yuǎn)的疼痛慢慢襲來(lái)，她記起那漫長(zhǎng)、痛苦的經(jīng)歷——她可怕卻又充滿誘惑的人生。那是未來(lái)生活的預(yù)演，還是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)？她有些恍惚。她是真的醒來(lái)了嗎？那眼鏡從何而來(lái)？她不曾記得自己有過(guò)眼鏡。她拿起眼鏡碎片，狠狠刺自己一下。疼的。火辣辣的疼。那么，這次，她是真的醒過(guò)來(lái)了？可是，剛才，她也明明已經(jīng)醒來(lái)，明明看到窗外的風(fēng)景，明明看到手機(jī)上的那個(gè)中年男人，她還記得他的樣子——三十歲左右，無(wú)所欲求卻又郁郁寡歡，他似乎在掩飾某種哀傷，他疲倦熾熱的眼睛出賣了他。他是誰(shuí)？

近處傳來(lái)陣陣呼吸聲。很近很近。她側(cè)耳傾聽(tīng)，那呼吸悠長(zhǎng)、均勻，仿佛整個(gè)靈魂都是輕甜的、自在的。她扭轉(zhuǎn)身，看到床的另一邊，一個(gè)身形在薄薄的被子下面，隨著呼吸一起一伏。他在熟睡之中。他背對(duì)著她。

她躺下來(lái)，一陣突然的舒適和放松涌了上來(lái)。她挪過(guò)身體，緊緊貼住他，抱著他，懷著波浪一樣陣陣涌來(lái)的感激和愛(ài)意，她進(jìn)入沉沉的夢(mèng)中。

那男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她看到了他的臉。