二胎紀(jì)事

2014年初秋，暑假結(jié)束后的第四十天，燕兄打來電話。正是深夜，她似乎有一股掩藏不住的興奮，說，我懷孕了。

怕我不相信，她又說，她連續(xù)測(cè)了三天了。

這樣的事情已經(jīng)發(fā)生過一次，彼時(shí)我們都沒有做好準(zhǔn)備。不知道該如何應(yīng)付國(guó)家關(guān)于二胎生育的限制。最重要的是，我們兩個(gè)人均在體制里有可以養(yǎng)老的工作。所以，計(jì)劃外生育二胎涉及到生存以及更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。我們?cè)?jīng)探討過，該如何請(qǐng)假，如何計(jì)算時(shí)間等等。然而，那一次，我們討論得很深入，結(jié)果過了兩天，她的月事如期到來。

然而，這一次，可能是真的了。這當(dāng)然是一場(chǎng)意外。我們都沒有在這個(gè)時(shí)間想過要第二個(gè)孩子。

燕兄說，我有一個(gè)很完美的計(jì)劃。

一

燕兄的計(jì)劃大抵是這樣的。

燕兄所在的學(xué)校，在前不久，剛剛組織全校教職工進(jìn)行了體檢。巧合，燕兄因?yàn)闀r(shí)間不允許，就讓我的姐姐前去代替。這在她們學(xué)校也是常有的事情。作為學(xué)校每年的福利，有很多老師太過忙碌，會(huì)讓自己的父母親前去體檢。

然后，體檢的結(jié)果還是辦公室統(tǒng)一拿回來。結(jié)果是，我姐姐的子宮肌瘤很嚴(yán)重，在體檢的通知單上，有著很大字號(hào)的注意事項(xiàng)，建議飲食該如何如何，并建議近期入院手術(shù)。

燕兄當(dāng)時(shí)看結(jié)果的時(shí)候，要好的同事也看到了。那同事還勸她不要緊張，這是女性的常見疾病，醫(yī)生的話也不能全信。同事們?cè)谝黄鹁昧?，也?huì)討論這些關(guān)乎身體隱私的事情。另有熱情的女同事給燕兄推薦合適的醫(yī)院，說是主刀的醫(yī)生是她妹妹的校友。

如果擱在以前，燕兄會(huì)將實(shí)情說出，說明這是姐姐代她體檢，以免得同事們過度關(guān)注她，并生出其他意料之外的后續(xù)。然而這一次，她自己也不明白為什么，潛意識(shí)里，大抵是想替姐姐打探一下醫(yī)院的情況吧。她沒有說破，專門問了幾句那個(gè)醫(yī)院的情況，了解了一下做手術(shù)的相關(guān)事宜。

除了體檢結(jié)果在同事們之間制造了一個(gè)需要做手術(shù)的病情外，在得知自己懷孕的前些天，燕兄幾乎每天都泡在學(xué)校的游泳館里。她一直很喜歡游泳，因?yàn)槎嗄陙砀咧械恼n程緊張，她大多選擇下午最后一節(jié)課時(shí)去學(xué)校的游泳館游泳。這樣做的結(jié)果是，每天她從游泳館里出來時(shí)，都會(huì)遇到一些其他年級(jí)的同事，或者是下班較晚的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。是的，她熱愛游泳的形象一直建立得較好。

以上這兩種情況，都特別宣告了她的身體是正常的，她在學(xué)校里無意中營(yíng)造出一種她并未懷孕的假象。

燕兄激動(dòng)地稱她肚子里尚未成形的孩子為老二，她說，這次懷孕，她完全沒有任何的妊娠反應(yīng)。也正因?yàn)闆]有反應(yīng)，讓她有些后怕，這些天她每天游泳均達(dá)兩千米，這過量的運(yùn)動(dòng)，會(huì)不會(huì)對(duì)胎兒不好。

燕兄在電話里深情地向我回憶起她剛懷老大時(shí)的強(qiáng)烈的反應(yīng)。這一次，她說，這個(gè)孩子仿佛知道自己來得不是時(shí)候，所以，各種乖巧。她有一種直覺，這樣乖巧，說不定是個(gè)女兒。關(guān)于懷的孩子是女兒的描述，在接下來的時(shí)間，燕兄又用各種各樣的細(xì)節(jié)做過補(bǔ)充，比如，她的飲食結(jié)構(gòu)有了輕微的變化，甚至，她因?yàn)檎n程特別緊張，原來睡眠不好，這一次懷孕讓她的睡眠也比原來要好了。所有這些，都像是這次懷孕帶來的福利，燕兄說，這和懷老大時(shí)截然不同。

因?yàn)殚L(zhǎng)期兩地分居，我一向并不是一個(gè)合格的父親。然而，偶爾聊天說起，我曾經(jīng)對(duì)養(yǎng)一個(gè)女兒有過向往。所以，燕兄對(duì)孩子性別的期待，也有些附和我的意味。在她的描述下，我也相信她這次懷孕有可能是個(gè)女孩。

燕兄的計(jì)劃除了利用姐姐的體檢結(jié)果，同事們看到結(jié)果以后的微妙關(guān)系，她還利用天氣的變化。她說，天氣即將進(jìn)入秋季，而后便是冬天。等到她的肚子隆起，她的衣服也穿得很厚，根本看不出來。她仔細(xì)地給我計(jì)算時(shí)間，幾周以后，她大概會(huì)有什么樣的變化，一個(gè)月以后，兩個(gè)月以后，甚至是三個(gè)月以后的天氣變化。等到過了元旦，她應(yīng)該已經(jīng)懷孕近六個(gè)月了，這個(gè)時(shí)候，也快放假了。她會(huì)提前在學(xué)校里說明，她春節(jié)想要到海南來過節(jié)的愿望。又或者是，在合適的時(shí)間，她會(huì)釋放出信號(hào)來，要去外地做手術(shù)的事情。

這樣的話，在春節(jié)假期結(jié)束之后，我代她到學(xué)校里去請(qǐng)假，先請(qǐng)半個(gè)月的住院假，再續(xù)假，就可以基本完美地完成懷孕到生產(chǎn)的全過程。

我們兩個(gè)2001年結(jié)婚，要第一個(gè)孩子時(shí)已經(jīng)費(fèi)盡周折。多年來，從沒有生育二胎的計(jì)劃。又加上，這些年來，我們兩個(gè)先后解決了體制里的編制，也算是安身立命。至少在思想負(fù)擔(dān)上，我們兩個(gè)從來沒有為再生一個(gè)孩子有過爭(zhēng)執(zhí)。這一次意外懷孕，讓我們又一次發(fā)生了碰撞和爭(zhēng)執(zhí)。盡管，我們兩個(gè)都不會(huì)主觀地因?yàn)閲?guó)家計(jì)劃生育的政策去墮胎。但是，我們?cè)诮酉聛砣绾谓o孩子上戶口，孩子三歲之前如何養(yǎng)育等等細(xì)節(jié)上有了爭(zhēng)執(zhí)。

雖然她剛剛有孕，但是，對(duì)于兩個(gè)已經(jīng)接近四十歲的中年人來說，我們已經(jīng)漸漸變得自私，尤其是我，我是一個(gè)有著強(qiáng)烈時(shí)間觀念的人，我差不多不喜歡任何家庭的瑣碎打擾我個(gè)人的時(shí)間，哪怕是這個(gè)突然到來的孩子。

然而，在人倫上，其實(shí)，這么多年來，我一直生活在一個(gè)大家庭里。在縣城工作的哥哥具體負(fù)責(zé)父母親的生活，同樣在鄭州打拼的妹妹一家，經(jīng)常周末的時(shí)候，會(huì)帶著他們的孩子到我家里來坐一下，讓孩子們?cè)谝黄鹜嫠Ｒ幌挛纭ＥR走的時(shí)候，孩子們便有些依依不舍。每一年春節(jié)回家，我們兄妹三個(gè)家庭都會(huì)聚集在父母親的家里，聽父母親講一下我們兄妹三個(gè)都聽過無數(shù)遍的一些前塵往事。這種紊情的碰撞，也會(huì)讓我生出很多溫暖和感慨。

我自然知道，孩子多了，等他們長(zhǎng)大了，在這個(gè)世界上便多一個(gè)可以依賴的親人。舂節(jié)時(shí)的親情碰撞，父母親的歡快，都是具體而真實(shí)的示范。多養(yǎng)一個(gè)孩子，對(duì)于家庭親情的延續(xù)，自然是美好的事情啊。給孩子多一個(gè)弟弟，或者是妹妹，定然是比給他留下更多的錢和物質(zhì)，更讓他們覺得溫暖。

1990年，福建泉州街頭的計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)

然而，我們面臨的政策也很現(xiàn)實(shí)，盡管在2013年11月15日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委宣布在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行“單獨(dú)二胎”，也就是說，夫妻雙方有一個(gè)人是獨(dú)生子女，便可以生育二胎。這個(gè)政策實(shí)行以后，人口專家不停地呼吁全面放開二胎。但是，在2014年的秋天，所有這些利好的政策，對(duì)于我們夫妻二人來說，都只能是良好的愿望。

我們兩個(gè)婚后多年從未說過如此多的話，不是感情的表露，也不是對(duì)彼此工作的牽念，說的，全都是一些最為細(xì)節(jié)的關(guān)于孩子出生以后的各種假設(shè)。商量到悲傷處，也想過最壞的方法，就是，大不了離婚，一人一個(gè)孩子，這樣就符合國(guó)家政策了。雖然這只是我們討論過程中隨口說出來的最壞的方案。但是說完以后，我們兩個(gè)都覺得特別黯淡。

2015年春節(jié)期間，我在微信朋友圈里，沒有發(fā)布任何家庭生活的內(nèi)容。有意無意地，還發(fā)了一些關(guān)于醫(yī)療保健方面的知識(shí)，以制造一些生活的假象。

總之，為了春節(jié)過后，我去燕兄的學(xué)校請(qǐng)假，我們兩個(gè)人成為一個(gè)“虛構(gòu)事實(shí)”的共同敘述人。這一事實(shí)便是“燕兄需要做一個(gè)手術(shù)”，而這臺(tái)手術(shù)，極有可能不在鄭州的醫(yī)院里做。

春節(jié)期間，我長(zhǎng)時(shí)間在網(wǎng)上搜索“子宮肌瘤”這一疾病的特征，以及鄭州和北京哪個(gè)醫(yī)院在這項(xiàng)手術(shù)治療上有特長(zhǎng)。飲食上的注意事項(xiàng)，以及重度子宮肌瘤會(huì)有什么樣的并發(fā)癥。等等。

初八，上班，我持請(qǐng)假條去燕兄的學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)，在描述病情的時(shí)候，我?guī)缀跏且粋€(gè)業(yè)務(wù)熟練的醫(yī)生，準(zhǔn)確的疾病用語(yǔ)，陪著燕兄去看了幾次醫(yī)生，初步準(zhǔn)備在哪個(gè)醫(yī)院做一些檢查，為什么要在這個(gè)醫(yī)院里做……我的介紹讓學(xué)校教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)深信不疑。假條放在教務(wù)處的第二天，我們還沒有離開鄭州，燕兄的兩位同事，先后打來了電話，慰問病情。為了給她們制造我們已經(jīng)住院的假象，電話一律由我來接。我按著事先編好的醫(yī)院名字，告訴她們，正在做檢查。

然而，因?yàn)橥玛P(guān)系相處融洽，她們非要到醫(yī)院里來看望。接她們電話的時(shí)候，我就在家里的書房里，很是安靜。為了讓她們感覺真實(shí)，我立即拿著手機(jī)到了小區(qū)的樓下，讓她們聽到車來車往的聲音。

終于感謝過燕兄同事們的關(guān)心，并拒絕了她們的探望，然而，下午的時(shí)候，教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)說，要派幾名教師代表到醫(yī)院里看望。

我們自然知道，看望并不是真的，而是想知道燕兄到底是不是真的病了。

燕兄當(dāng)時(shí)很緊張，連忙打電話給我們家的一個(gè)在北郊某醫(yī)院工作的親戚。燕兄的意思是，要不先到醫(yī)院里開個(gè)病房，住下來，讓學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事們探望完畢，再辦理出院手續(xù)。

燕兄的話也是有參照的。之前她的一個(gè)同事也是懷孕請(qǐng)假，便說自己的腿摔骨折了，要三個(gè)月才能出院。結(jié)果學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)非要到醫(yī)院里去看望那老師，最后，那個(gè)老師沒有辦法，就真是到了醫(yī)院住院，給一條腿打了一塊石膏，住在醫(yī)院里兩天，應(yīng)付完學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的探望，便出院了。

然而，燕兄請(qǐng)假的理由畢竟不是摔骨折了，而是做手術(shù)。我們家里人都擔(dān)心，住院以后，有很多事情醫(yī)生和護(hù)士不一定能配合好，如果哪個(gè)細(xì)節(jié)沒有照應(yīng)好，露餡了，就不好了。

所以，商量來去，決定直接答復(fù)學(xué)校教務(wù)處，我們轉(zhuǎn)院去了北京。

第二天，我們趕飛機(jī)抵達(dá)?？?。然而，就在去機(jī)場(chǎng)的路上。燕兄學(xué)校的教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)打電話說，讓燕兄安心做手術(shù)，過幾天，他們可能會(huì)去北京看望她。

我聽了以后，張大了嘴巴。天呢，怎么感覺有拍諜戰(zhàn)片的感覺啊。我對(duì)燕兄說，為什么“敵人“對(duì)我們的行蹤如此關(guān)心?。?/p>

燕兄笑了，說，大不了，等他們決定去北京看我的時(shí)候，我們就再轉(zhuǎn)醫(yī)院到海口。

也對(duì)，我們有什么好擔(dān)心的呀，不過是用口頭描述的方式，就可以完成一次手術(shù)和轉(zhuǎn)院的工作。之所以如此焦慮不安，完全是因?yàn)?，我入戲太深，真的以為他們?huì)派人去北京。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們也不過只是試探一下。

二

此時(shí)，燕兄已經(jīng)有孕八個(gè)月。但是，在我看來，燕兄的肚子仿佛是一夜之間大起來的。因?yàn)樵卩嵵萜陂g，她一直不敢吃得太多，怕過于肥胖，引起同事的懷疑。

本以為到了?？?，學(xué)校方面的騷擾就會(huì)結(jié)束。

然而，等燕兄的手機(jī)一開機(jī)，便會(huì)收到無數(shù)的短信息和電話。除了同事的關(guān)心和問候之外，燕兄所教的兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生們，也聽說老師生病了，在北京做手術(shù)，也發(fā)來了短信息問詢。

于是，燕兄又開始新一輪的解釋工作。

直到有一天，學(xué)校教務(wù)處竟然真的要派兩個(gè)老師代表到北京去看望“剛做完手術(shù)”的燕兄。怎么辦呢，只好再一次動(dòng)用我們的虛構(gòu)能力。直接告訴了他們，謝謝他們的關(guān)心，因?yàn)楸本┳≡嘿M(fèi)用太高了，且沒有人長(zhǎng)期住在北京照顧她。所以，手術(shù)做完，我們就決定到?？陴B(yǎng)病。

此時(shí)，我們已經(jīng)到海口半個(gè)月了。燕兄的請(qǐng)假條上所說的半個(gè)月已經(jīng)用完。只能繼續(xù)請(qǐng)假了。很快，燕兄學(xué)校教務(wù)處打來電話，如果續(xù)假，必須有醫(yī)院的住院證明。

天啊，我和燕兄又一次陷入尷尬。誰(shuí)能想到，我們隨口說一句到北京做手術(shù)，竟然要開具在北京住院做手術(shù)的證明呢？我當(dāng)時(shí)恨不能有一個(gè)月光寶盒，讓時(shí)間倒流回去，我好改口說到?？趤碜鍪中g(shù)。

時(shí)間非常緊，只好打電話給我哥，要來了我的一個(gè)表舅的電話。

表舅在北京多年，認(rèn)識(shí)的人頗多，他托人花了兩千元錢，直接買了真實(shí)的住院檔案。真實(shí)到什么程度呢？可以在網(wǎng)上查到個(gè)人的住院信息，連醫(yī)生的簽字都是真實(shí)的信息。住院日期自然是我們之前在鄭州時(shí)“轉(zhuǎn)院”到北京的時(shí)間，而做手術(shù)的項(xiàng)目呢，除了子宮肌瘤之外，又加上了一些輔助的治療，這樣的話，假期長(zhǎng)一些，也就可以理解了。

那兩天，我們又一次進(jìn)入到請(qǐng)假的焦慮癥中。燕兄的手機(jī)基本上全天關(guān)機(jī)。而我在手機(jī)上一看到鄭州的號(hào)碼，就會(huì)緊張。我一邊按接聽鍵，一邊開始背誦著我表舅給我快遞過來的醫(yī)院上醫(yī)生的名字，以及那個(gè)住院證明業(yè)用中的一些醫(yī)療專業(yè)術(shù)語(yǔ)。是的，演戲要演全套，先要記好，以便以后說的時(shí)候，沒有漏洞。

在二孩利好政策的形勢(shì)下，很多家庭將生二胎納入家庭規(guī)劃當(dāng)中

可能是這套花費(fèi)了兩千元的住院證明起了作用。從此學(xué)校便再也沒有電話問詢。我們兩個(gè)像打怪升級(jí)的游戲人物，終于度過了第一個(gè)關(guān)口，在時(shí)間的縫隙處喘著粗氣，等著下一個(gè)難題的到來。

燕兄和我兩地分居多年，每一年暑假的時(shí)候，她會(huì)帶兒子來住四十天。而春節(jié)的時(shí)候，我也會(huì)回去一個(gè)月。

這一次，是她這么多年來第一次在春節(jié)過后來海口生活。

每一周，我們都要去?？谑袐D幼保健院去做孕檢。在鄭州的時(shí)候，我從來沒有陪過她。所以，在?？跁r(shí)，我基本上每次都陪她去。

然而，怪我過于誠(chéng)實(shí)。在登記孕婦居住地址的時(shí)候，我如實(shí)填寫了我在?？诘淖√幍刂泛臀业氖謾C(jī)號(hào)碼。

哪知道，第二天，我便接到了所在的居委會(huì)的電話，要我去登記孕婦的信息。海口的計(jì)劃生育工作，比內(nèi)地要做得仔細(xì)。

沒有來?？谥?，燕兄曾經(jīng)問過她的一個(gè)在街道辦事處工作的同學(xué)，鄭州市的二胎上戶口是怎么辦理的。燕兄的意思是，如果是要對(duì)正式職工進(jìn)行超生罰款的話，應(yīng)該如何交納罰款，有沒有標(biāo)準(zhǔn)?；蛘呤钦f，我們可不可以不交罰款？！

燕兄同學(xué)是這樣答復(fù)她的：鄭州市自從單獨(dú)二胎放開以后，計(jì)劃生育部門對(duì)二胎的管理已經(jīng)很松弛了。街道辦事處負(fù)責(zé)計(jì)生工作的人員，會(huì)在每年春節(jié)前的幾天，去轄區(qū)派出所整理這一年來登記入戶的新生兒名單，如果新生兒名單中有超生的，那么，街道辦的工作人員，會(huì)去這戶人家里敲門。如果連續(xù)去兩三次，家里都沒有人的話，那么就算了。

有了燕兄同學(xué)的這個(gè)回答，我們對(duì)于孩子出生以后上戶口的事情便不再擔(dān)憂了。因?yàn)?，上了戶口之后，我們決定不再住原來的老房子，我們想賣掉，換房，這樣的話，街道辦的工作人員敲門發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)更換了業(yè)主，按照燕兄同學(xué)的答復(fù)，他們便不會(huì)再跟蹤我們。

相比較鄭州的寬松，?？诘挠?jì)劃生育部門的工作人員則要勤快得多。在打電話問詢我多次以后，他們竟然上門來問詢情況了。

那兩天，燕兄正好常常外出散步，街道辦工作人員來敲門的時(shí)候，家里只有我一個(gè)人。他們的問詢?cè)庥隽宋业睦溆?，我直接告訴他們，孩子出生以后，不會(huì)在?？谏蠎艨诘?，我們要回老家的。只是因?yàn)槎爝@里暖和，所以，才在這里居住并生產(chǎn)的。

那人半信半疑地走了。

除了這個(gè)上門來詢問情況街道辦事處人員以外，我還接到過我的身份證登記地址所在的街道辦電話。他們也是問詢孩子出生是不是要登記，我一律答復(fù)，孩子出生以后，要回老家上戶口，所以和他們沒有關(guān)系。

這些電話雖然只是履行他們的公務(wù)，但對(duì)于我和燕兄來說，每一次電話響起來，我都覺得焦慮不安。

2015年4月下旬，我和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)簽署了一本圖書出版合同。而兩天后，孩子出生，所以，我就給孩子起了一個(gè)小名，叫當(dāng)當(dāng)。那一天，我在微信朋友圈里大概說了這樣的話：我最重要的一部作品出版。不明真相的網(wǎng)友在下面各種祝賀，也有不少人等著索要簽名圖書。我心里一直想笑，我生了一個(gè)兒子，然而，卻要在現(xiàn)實(shí)生活中虛構(gòu)他根本不存在的各種假象。

除了虛構(gòu)的請(qǐng)假條，北京某個(gè)醫(yī)院的住院檔案，以及虛構(gòu)的體檢報(bào)告和一系列的內(nèi)心焦慮之外，還伴隨著對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育政策改變的期待。

這些年來，因?yàn)槲乙粋€(gè)人長(zhǎng)期在海南生活，父母親和我有些生疏。然而，因?yàn)槔隙某錾?，母親從老家的縣城乘飛機(jī)抵達(dá)?？冢谶@里住了兩個(gè)多月，伺候在月子里的燕兄。

孩子出生，老人總是喜歡的。也因此，我和母親的關(guān)系進(jìn)一步親密。

孩子出生半個(gè)月以后，我有事回鄭州，持他的醫(yī)學(xué)出生證明，到我家戶口所在的派出所給他上了戶口。上戶口極其簡(jiǎn)單，本來以為，會(huì)像海南這邊的工作人員一樣，問東問西。而派出所的人，讓我在一張紙上寫了一句自愿生育二胎字樣，然后，幾分鐘，便辦好了入戶手續(xù)。

辦完入戶以后，我和燕兄一直等著街道辦的電話，或者是社區(qū)的電話，想著他們一定會(huì)從派出所的戶口那里找到我們。

然而，我們像兩個(gè)等著樓上的住客將另外一只鞋子放下來的人一樣，焦慮地想著應(yīng)對(duì)的策略。比如，那年暑假結(jié)束，燕兄回到鄭州，沒有住回原來的房子。而是直接將原來的房子掛到了中介出售，并在學(xué)校附近租了一套一室一廳的小房子居住。我們發(fā)現(xiàn)，孩子促使我們有了購(gòu)房意識(shí)。如果不是生育二胎，我們不必在學(xué)校的周邊買昂貴的學(xué)區(qū)房?？墒牵F(xiàn)在這個(gè)孩子這么小，離學(xué)校近一些。冬天的時(shí)候，才會(huì)方便照顧孩子。尤其是，過兩年便要上幼兒園，那么，在學(xué)校的附近買一個(gè)房子便迫在眉睫了。

三

就在當(dāng)當(dāng)出生后不久，中國(guó)計(jì)劃生育政策做了重大調(diào)整。2015年12月27日，第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十八次會(huì)議審議通過了《關(guān)于修改<中華人民共和國(guó)人口與計(jì)劃生育法>的決定》，決定將第十八條第一款分為兩款，作為第一款、第二款，第一款修改為：“國(guó)家提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女?！弊?016年1月1日起執(zhí)行。

那天晚上，我和燕兄激動(dòng)不已，在電話里興奮討論了很長(zhǎng)時(shí)間，我們甚至覺得這個(gè)政策就是為了讓我們的孩子有合法的身份。除了歡喜和激動(dòng)，我們還矯情地說，如果早兩年出臺(tái)，可能，我們就不用出演《潛伏》劇情的故事了。

年底的時(shí)候，我決定回到鄭州，至此結(jié)束兩地分居的景況。然而，回到鄭州的第一個(gè)疑慮便是居住問題。

雖然二胎政策已經(jīng)開始實(shí)行了，但是，我們的孩子出生的時(shí)間，提前了半年。嚴(yán)格梳理的話，我們?nèi)匀粚儆诜欠ㄉ?/p>

燕兄說她的一個(gè)同事，請(qǐng)的是病假，結(jié)果，快要生育的時(shí)候，國(guó)家允許生育二胎了。所以，那個(gè)女同事驕傲地挺著大肚子到了學(xué)校里更換請(qǐng)假條，將原來的病假換成了生產(chǎn)假。燕兄說，產(chǎn)假和病假工資差別還是很大的。當(dāng)然了，比起要孩子，這點(diǎn)工資上的損失也算不了什么。讓所有人都覺得好玩的是，那女同事挺著大肚子驕傲的模樣。

一個(gè)孩子除了增加奶粉、衣物、玩具、交通、住宿等等成本以外，還增加了為孩子的愉悅而生成的游泳館、兒童樂園等公共場(chǎng)所。所以說，當(dāng)當(dāng)?shù)某錾屛颐靼琢酥袊?guó)現(xiàn)實(shí)生活中，最大的一個(gè)消費(fèi)投入項(xiàng)目是小學(xué)之前的孩子。

我的母親，一向不懂表達(dá)對(duì)孩子的親昵。然而，因?yàn)楫?dāng)當(dāng)出生的時(shí)候，她去了?？谡疹櫻嘈郑?，對(duì)于這個(gè)遲到的孫子，母親有一種獲得了超市贈(zèng)品的快感。只要當(dāng)當(dāng)離開縣城回到鄭州過冬，母親過幾天便會(huì)打電話問一下當(dāng)當(dāng)?shù)那闆r。

盡管在城市中，想念誰(shuí)了，打個(gè)電話問詢一下，幾乎是再平常不過的事情。然而，對(duì)于從來不會(huì)煽情，不喜歡將關(guān)心和愛說出來的母親他們這一代人來說，給自己的小孫子打個(gè)電話，這簡(jiǎn)直是他們?nèi)松^的飛躍與擴(kuò)大。

當(dāng)然，改變最大的不是我的父母親，而是我自己。當(dāng)當(dāng)出生以后，我感覺到自己年輕了不少。因?yàn)椋瑥膬?nèi)心里，我又一次回到了幼稚的青年時(shí)代，我不得不重新學(xué)會(huì)如何抱孩子，如何重新生產(chǎn)耐心，糾正發(fā)音和口型。

甚至在和當(dāng)當(dāng)交流的過程中，我重新學(xué)習(xí)了溫柔、耐心。和一兩歲的小當(dāng)當(dāng)討論顏色、動(dòng)物的名字，我甚至又一次回想起大兒子多多小時(shí)候，我給他講過的那些自己編的故事，雖然我沒有留下文字的底稿，但是，反復(fù)講述的那些故事，我仍有記憶。我通過給當(dāng)當(dāng)重新講述這些故事的時(shí)候，也梳理了自己的人生。孩子似乎讓時(shí)間的面向更加寬闊，甚至也激活了我的很多感覺和記憶。

多多小時(shí)候，如果生病了，我又不在身邊。燕兄會(huì)著急得打電話給我，有時(shí)候會(huì)哭。我呢，不問前因后果，對(duì)著她就是一通責(zé)罵。而現(xiàn)在，當(dāng)當(dāng)如果生了病，我們兩個(gè)會(huì)彼此耐心地交流，不再害怕得手足無措，也不再相互埋怨。仿佛，之前的經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)當(dāng)身上全部激活。

當(dāng)當(dāng)剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，我跟在他的身后，看著他在陽(yáng)光下歪扭著身子走路，又或者我超過他，向他伸出手來，讓他追我。覺得人生的幸福不過如此。我抱著他去附近的醫(yī)院打防疫針，看著針扎進(jìn)他的身體，看著他先是微笑，然后突然哭出聲來的模樣。覺得，我的生命因?yàn)樗呢S富而豐富。

四

關(guān)于對(duì)外屆公布當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?，我和燕兄事先是?zhǔn)備有一個(gè)敘述策略的。

一開始的時(shí)候，當(dāng)當(dāng)只存在于我們家庭范圍里，以及極少數(shù)的朋友。搬家、賣房、買房，一系列的動(dòng)作，只是為了讓當(dāng)當(dāng)遠(yuǎn)離原來的熟人環(huán)境。

一開始打預(yù)防針的時(shí)候，我們還不敢如實(shí)填寫住址，只留下真實(shí)的電話號(hào)碼。然而，很快發(fā)現(xiàn)，隨著二胎政策的全面放開。根本就沒有人再過問我們這種提前半年生育二胎的擦邊者。

似乎，我們自己顯得過于小心翼翼了。又一想，我們本身已經(jīng)辦了離婚手續(xù)了呀，完全公開都沒有問題。不論出生時(shí)是什么樣子，現(xiàn)在最起碼我和燕兄在法律意義上是一人一個(gè)孩子啊。

兩歲的時(shí)候，燕兄開始經(jīng)常帶著當(dāng)當(dāng)?shù)剿齻儗W(xué)校的操場(chǎng)上玩。但也多是在下午放學(xué)的時(shí)間，她從未將當(dāng)當(dāng)帶到辦公室過。

我們兩個(gè)人有個(gè)約定，那便是，不在自己的朋友圈發(fā)當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌Ｆ鋵?shí)，我們兩個(gè)人手機(jī)里，有大量的當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌?，他吃飯的，撒尿的，春?jié)回農(nóng)村老家時(shí)在煙花里站著的，追逐一只小雞的，夏天的時(shí)候光著身子的。

可以統(tǒng)計(jì)的是，我們兩個(gè)人手機(jī)里拍攝最多的人，是當(dāng)當(dāng)。然而，卻從未在朋友圉里發(fā)過一張他的照片。這對(duì)于像我這樣熱衷于在社交媒體表達(dá)觀點(diǎn)的人來說，無疑是一種約束。

之所以有這樣的行為，是因?yàn)?，我日常關(guān)注的新聞中，常常會(huì)有和我們類似的搶生二胎且被追罰“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”的個(gè)案。

2016年1月25日，全面二胎開放以后，湖北省監(jiān)利縣衛(wèi)計(jì)局向2015年5月出生的二胎家庭馬麗云夫婦下發(fā)了總計(jì)九萬余元的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”處罰清單。

經(jīng)過咨詢律師，馬麗云夫婦到當(dāng)?shù)氐姆ㄔ哼M(jìn)行了司法起訴，狀告監(jiān)利縣衛(wèi)計(jì)局，逆國(guó)家政策而動(dòng)，要求他們撤銷對(duì)自己做出的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書。

馬麗云的代理律師燕文薪女士在接受記者采訪時(shí)，說到了修正后的《人口與計(jì)劃生育法》第十八條已經(jīng)規(guī)定了中國(guó)公民可以生育兩個(gè)子女。而監(jiān)利縣衛(wèi)計(jì)局在新法生效之后，仍然利用舊的法律規(guī)則進(jìn)行處罰，是一種違反了現(xiàn)有法律的行為。

因?yàn)槭切路ㄉШ蟮牡谝话福北O(jiān)利的追罰社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)案件引起社交媒體上的熱烈討論和廣泛地關(guān)注。法律界分成了兩撥觀點(diǎn)，而普通民眾則一邊倒地支持被處罰的二胎母親。

網(wǎng)友們神通廣大，很快扒出了新聞，說明，全面放開二胎的政策出臺(tái)得非常匆忙。原來衛(wèi)計(jì)委的計(jì)劃并非要在2016年全面實(shí)行二胎開放，而只是想放開三十歲以上育齡婦女的生育指標(biāo)。但是，國(guó)家統(tǒng)計(jì)部門在對(duì)近年來人口的增幅進(jìn)行梳理之后，上半年還在討論的問題，到了2015年10月，中央已經(jīng)對(duì)外公布要全面實(shí)行二胎制度。12月全國(guó)人大通過了《人口與計(jì)劃生育法》修訂方案，并決定于2016年1月1日起執(zhí)行。

網(wǎng)友的意思是，國(guó)家之所以緊張出臺(tái)這樣的政策，已經(jīng)說明了，中國(guó)放開二胎的時(shí)機(jī)已經(jīng)晚了，錯(cuò)過了最好的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，國(guó)家對(duì)公民生育二胎應(yīng)該鼓勵(lì)。

媒體也很快跟上了評(píng)論，包括《新京報(bào)》等多家媒體均進(jìn)行了討論。新京報(bào)在引用2016年1月份采訪時(shí)，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委基層指導(dǎo)司司長(zhǎng)楊文莊曾表示，在解決（搶生二孩）這個(gè)問題上應(yīng)該遵從三個(gè)原則：首先是法不溯及既往，其次是“從舊兼從輕”，第三是有利于當(dāng)事人原則，“在政策調(diào)整過程中，既有法律的銜接問題，也要保持工作的穩(wěn)定，更要維護(hù)人民群眾的利益”。

還好，湖北省監(jiān)利縣的這個(gè)案子在全國(guó)關(guān)注聲中，進(jìn)行了妥協(xié)，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)計(jì)局表示了已經(jīng)與被處罰當(dāng)事人和解。

讓我感到欣慰的是，2017年的元旦過后不久，媒體報(bào)道出河南省關(guān)于提前出生的二胎是否處罰的回應(yīng)。河南省人大法工委2017年1月13日在一封答問的書函中對(duì)公眾表示：“對(duì)尚未按當(dāng)時(shí)規(guī)定做出征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)決定的情形，應(yīng)按照修改后的法律、法規(guī)規(guī)定辦理……對(duì)按當(dāng)時(shí)規(guī)定做出征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)決定但尚未執(zhí)行的情形，屬于生育第二個(gè)子女的，不再征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

正是寒冬，我看得一身暖意。仿佛身體里這幾年來長(zhǎng)時(shí)間捆綁著我的一根繩子松開了。我有一種奠名的自由感，恨不能對(duì)著發(fā)布新聞的人鞠個(gè)躬，說一句謝謝。

我連忙與燕兄進(jìn)行了分享。其實(shí)，她早已經(jīng)和她在街道辦事處工作的同學(xué)交流過，像我們這樣的情況，是不會(huì)再進(jìn)行補(bǔ)充處罰的?？墒?，那只是一種僥幸的可能。而現(xiàn)在，官方用對(duì)媒體解答的方式公布了。

所以，我對(duì)著燕兄說，從明天開始，我們可以完全公布趙當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖诹恕?/p>

然而，即使如此，我仍然沒有在我的朋友圈里發(fā)布當(dāng)當(dāng)?shù)恼掌Ｒ粋€(gè)很重要的原由是，當(dāng)當(dāng)還沒有到上幼兒園的年紀(jì)。所以，我和燕兄決定等他上了幼兒園以后，再進(jìn)行公布。

此時(shí)的趙當(dāng)當(dāng)已經(jīng)快兩歲了。喜歡穿我的大鞋子，像其他調(diào)皮的孩子一樣，只要我在家里，他會(huì)不斷地打開我的房門，伸一下頭，叫一聲爸爸。一會(huì)兒給我送一個(gè)玩具，一會(huì)兒又送一個(gè)吃的。總之，他所有的時(shí)間和玩具都要分給我一半。

2018年暑假，我們一家四口到了昆明短居。燕兄整個(gè)暑假都在為當(dāng)當(dāng)上幼兒園的事情發(fā)愁。因?yàn)檫@幾年她們學(xué)校的孩子有些多，而學(xué)校里幫助教師的子弟解決幼兒園入學(xué)的指標(biāo)有限。

“我們當(dāng)當(dāng)年紀(jì)小，不占優(yōu)勢(shì)，又是二胎?！边@是燕兄焦慮的事情。多多上幼兒園的時(shí)候，那時(shí)還沒有限制。又加上，那時(shí)候，燕兄的學(xué)校規(guī)模沒有現(xiàn)在大，學(xué)校里也沒有這么多年輕的老師，所以孩子并不多。而現(xiàn)在，一批批年輕的教師進(jìn)入她們學(xué)校，孩子自然一年年多了起來。辦公室里一向是按著年紀(jì)的大小排隊(duì)的。孩子大了，優(yōu)先上幼兒園。

孩子上學(xué)的事情，差不多是一個(gè)家庭最大的事情。如果不是因?yàn)檠嘈炙诘膶W(xué)校是省里的重點(diǎn)中學(xué)，且對(duì)教師子弟上學(xué)有著全方位的照顧。兩地分居那么多年，燕兄早就想調(diào)動(dòng)到?？诠ぷ髁?，我們舍不得燕兄學(xué)校的教育資源。

當(dāng)當(dāng)?shù)挠變簣@入學(xué)并不順暢。一開始，燕兄聯(lián)系了多多念幼兒園時(shí)的一位老師，她現(xiàn)在已經(jīng)升職為幼兒園的主任了。然而，燕兄問得晚了。

燕兄又找了我們共同的一個(gè)同學(xué)，是一個(gè)活潑的教師，熱愛生活。他有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)是區(qū)教育局的。不久，同學(xué)回復(fù)，說是，這兩年各級(jí)組織查得有些緊，確定可以入園了，再說其他事情。

這便是燕兄擔(dān)心的。如果不找其他人，在學(xué)校里排隊(duì)，那一定等明年才有可能入園。孩子如果念不了幼兒園，老人就要不定期地過來帶孩子?？衫先松眢w越來越不好，家里的事情也越來越多。所以，我和燕兄商量了，不惜多花一些錢，也要讓當(dāng)當(dāng)按時(shí)上幼兒園。

功夫不負(fù)有心人，燕兄的一位女同事，她的老公在北區(qū)的一所大學(xué)里，恰好在辦公室工作。那所大學(xué)所對(duì)口的幼兒園恰好也是我們家附近的一個(gè)極有品質(zhì)的公立幼兒園。暑假?zèng)]有結(jié)束，我們共同的同學(xué)，告訴對(duì)方現(xiàn)在開始接名單了。

然而，之后同學(xué)一直也沒有給回話。燕兄只好不停地又問同事的老公，他們是一所大學(xué)，大學(xué)里年輕教師少一些，且他們大學(xué)離幼兒園極遠(yuǎn)。托他們幫助，反而更容易成功一些。

果然，沒有過幾天，燕兄收到了幼兒園的一條短信通知，讓帶著趙當(dāng)當(dāng)?shù)某錾C明、戶口簿去登記入園。

至此，二胎的故事終于有了一個(gè)完美的結(jié)局。這個(gè)不停地用謊言來掩護(hù)的孩子，這個(gè)如果早來幾年有可能會(huì)被打胎的孩子，這個(gè)在父母親的朋友圉里從來不存在的孩子，如今，已經(jīng)成為幼兒園小班的學(xué)生了。

我接送他去幼兒園的次數(shù)極少，有一次，我看著那些九0后的父母親和我一起來接孩子的時(shí)候，我下意識(shí)地看了一下自己的衣服。心里想，下次如果我還來接孩子，要穿得年輕一些。我很擔(dān)心，那些不懂事的九0后父母親，會(huì)問我是不是爺爺。

而比起這種年齡上的尷尬，更讓我尷尬的，是，花錢買假的住院證明，避開原來的鄰居，賣房、換房，甚至辦理了離婚手續(xù)。最終不過是想放我的孩子一馬。

這種悲涼又糾結(jié)的心情，持續(xù)了四年的時(shí)間之久。如果不親歷，恐怕我們沒有辦法體會(huì)。

2019年春節(jié)前夕，豬年的郵票圖案曝光，說是兩只豬領(lǐng)著三只小豬，于是一些民眾猜測(cè)國(guó)家可能要放開三胎生育。同時(shí)，又有很多新聞報(bào)道表明，放開二胎以后，中國(guó)并沒有像那些專家所預(yù)測(cè)的那樣迎來一個(gè)生育的高峰，而是人口繼續(xù)下降。

這一下，大家好像明白了，在一個(gè)撫養(yǎng)成本很高的社會(huì)環(huán)境里，生育這件事情不再像過去那么簡(jiǎn)單了。過去是國(guó)家一號(hào)召，民眾就紛紛響應(yīng)。而現(xiàn)在，影響生育的不再只有政策，還有成本。有人預(yù)測(cè)，中國(guó)很快會(huì)出臺(tái)措施獎(jiǎng)勵(lì)二胎生育。

讓我們回到常識(shí)吧，讓孩子們不必遭受人為的傷害，讓愿意生育孩子的人在這個(gè)國(guó)家里享受社會(huì)發(fā)展的福利。他們所生的孩子不正是中國(guó)的未來嗎？

趙瑜，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》《六十七個(gè)詞》等。