寫作者手記

人不知而不慍

敘事藝術(shù)最終要關(guān)照的，既不是故事，也不是人物。作為敘事藝術(shù)的血肉，兩者并不能代替它們所指向的那些東西：意志、時(shí)間、生命價(jià)值、幸福序列，及其體現(xiàn)的時(shí)代精神。實(shí)際上，當(dāng)今沒有一個(gè)讀者、觀者會(huì)僅僅滿足于作品本身，卻不去探求更深層的答案，盡管卡爾維諾說敘事藝術(shù)以娛樂大眾為前提。與電影相比，長篇小說更擅長關(guān)照時(shí)間，因?yàn)樗苁┱沟氖侄沃两袢詿o可匹敵。但解析時(shí)間，如普魯斯特所說把指針撥得飛快，好像操縱著世界的韻律，想以此來吸引讀者絕非易事。有些作家盡力避免自己的作品過于鏡頭化，他們善用概括，而這在鐘愛美國小說的讀者眼里相當(dāng)匪夷所思。為何不加強(qiáng)形象感？老實(shí)說我沒搞明白這句話究竟是什么意思，所以也無法安撫提問者的喜好。我們并不躲避劇本化的危險(xiǎn)，我們既不害怕任何危險(xiǎn)，更無意為小說藝術(shù)的獨(dú)立搖旗吶喊。我們有更好的事情可以去做。據(jù)本人所知，那是電影難以企及的。至少安德烈·塔可夫斯基也相信這一點(diǎn).

“為藝術(shù)而藝術(shù)“

自由主義者宣稱，“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為文學(xué)而文學(xué)”的口號(hào)實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)和文學(xué)的自律。他們否認(rèn)文學(xué)藝術(shù)的“社會(huì)用途”，也從未認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)業(yè)已產(chǎn)生的作用。今天，自由派玄風(fēng)大暢，似乎在整個(gè)行星表面勝利了，資本主義的政治技術(shù)向所有領(lǐng)域滲透。文學(xué)成為一種行當(dāng)、一份工作，或者一盤生意，與其他職業(yè)一樣進(jìn)入了各自的壕溝。為藝術(shù)而藝術(shù)，為文學(xué)而文學(xué)，這類蒼白的言語好像荒原中傳來的呼救聲，再三助長那籠蓋四野的無邊孤寂。

藝術(shù)的噱頭在技術(shù)時(shí)代往往發(fā)軔于商業(yè)陰謀，正如一門學(xué)科的誕生首先意味著爭(zhēng)奪財(cái)政預(yù)算的勝利。瓦爾特·本雅明在《繪畫和攝影》中提煉了友人G弗羅溫德的觀點(diǎn)：“她說明許多早期攝影家具有高度的藝術(shù)修養(yǎng)，但他們并不以創(chuàng)作藝術(shù)的意圖來從事攝影，而且作品也只是保留給一小群朋友圈子欣賞?！磉_(dá)出攝影藝術(shù)地位要求的，乃是攝影商人。換句話說，把攝影當(dāng)作一種藝術(shù)的要求，和攝影在市場(chǎng)上出現(xiàn)，成為商品，乃是同時(shí)之事。”

技術(shù)導(dǎo)致藝術(shù)的商業(yè)化，因?yàn)闄C(jī)械復(fù)制使藝術(shù)品得以量產(chǎn)。毫無疑問，商業(yè)上的成功，這當(dāng)今世界的集體神話支持了藝術(shù)尤其是藝術(shù)家的生存，然而支持所附加的大氣壓也悄悄改變著藝術(shù)領(lǐng)域的生態(tài)平衡。藝術(shù)家終有一死，商業(yè)卻不可一日停頓。這一秩序排除了人的因素，于是人也不能拯救其后果。

“藝術(shù)作品的獨(dú)一性”看上去毫不重要，在文學(xué)領(lǐng)域更是如此。藝術(shù)作品改變了，人們看待藝術(shù)作品以及現(xiàn)實(shí)的眼光也隨之改變。天下大同的夢(mèng)想并非始于機(jī)械零件的標(biāo)準(zhǔn)化，但唯有技術(shù)能賦予它現(xiàn)實(shí)性。至于技術(shù)默默充當(dāng)著“手段”的角色，又使人忽略其真正危險(xiǎn)。電影流水線最終完全擊碎了這樣的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系：“一幅好的相片，它馬上告訴您的，不是所涉主題的國籍，而是攝影師的國籍。”

為藝術(shù)而藝術(shù)，為文學(xué)而文學(xué)，短視者除了觸手可及的金幣無法再看到更多東西。利潤啦，效率啦，解決方案啦，這些令人愉快的字眼一俟?jié)L動(dòng)向前，便遮天蔽日，掩蓋一切?！叭藗冎豢紤]到作品的立即用途”，藝術(shù)面對(duì)這樣的悲慘處境，要為自己的存在尋找理由。眾所周知，自由主義者已經(jīng)奉獻(xiàn)了他們的錦囊妙計(jì)。從此藝術(shù)只依附于藝術(shù)家，而藝術(shù)家作為一些個(gè)體，素來無比脆弱。

讀沈從文

讀完沈從文《湘西雜記》和《湘行書簡》，又讀他解放后在“作家學(xué)習(xí)班”所寫的那些該死的春游文章，再想起老頭子下雨天披著麻袋，去故宮當(dāng)導(dǎo)游的慘淡生活，不免要產(chǎn)生各種感慨。其中最持久的感慨莫過于：沈從文對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛以熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情為基石，不似我等，終生停留于空泛的親切感之中，需要借助文字來彌補(bǔ)先天不足。的確，我們成長的環(huán)境和少年沈從文的世界大為不同?；蛟S是時(shí)代變遷所致。對(duì)于作家而言，差異首先體現(xiàn)在構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)的材料上?！蒙罱?jīng)驗(yàn)，我們用書本：他用口口相傳的故事，我們用官修史籍。諸多不同也最終決定了語調(diào)上的分歧。即使是沈從文在一九五六年寫的《新湘行散記》，其語調(diào)依然獨(dú)立而真摯。語調(diào)與政治有關(guān)，它是文藝最艱難的問題。

讀克萊斯特

“浪漫主義文學(xué)”盡管名聲受損，其中佳作每每透出一種久違的質(zhì)樸氣息——如何形容？——就像馬塞爾·普魯斯特的瑪?shù)铝招↑c(diǎn)心或者加西亞·馬爾克斯的冰塊，令人憶起童年陽光充裕的炎熱下午所閱讀的地方小報(bào)文藝副刊、古代神話今譯本、外國名著縮寫本，以及中學(xué)語文教師的講故事散文。沃爾特·司各特和海因里?！ゑT·克萊斯特皆向讀者提供此等氛圍，而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其子嗣從未讓我們產(chǎn)生類似的安逸感。當(dāng)代文學(xué)注定是一種“干涉”文學(xué)，這一論斷，無關(guān)作品的優(yōu)劣高低，而旨在強(qiáng)調(diào)小說家的野心，畢竟現(xiàn)實(shí)的多面性一再激起他們的占有欲。當(dāng)“結(jié)構(gòu)”發(fā)現(xiàn)自己衣衫襤褸，最終只剩下一副光禿禿的骨架，敘事藝術(shù)仍將繼續(xù)生長。不得不承認(rèn)，把許多知識(shí)領(lǐng)域和文體熔于一爐的誘惑無可比擬。

緬懷之人

村上春樹為緬懷者開辟的道路，從《且聽風(fēng)呤》通往《舞！舞！舞！》。但我們并不買賬，感慨那些布魯斯的悒郁調(diào)子，那些落在草坪上的漾漾細(xì)雨，才真正適于緬懷者呼吸。一抹追念的幻覺便已足夠，一個(gè)簡單的年代數(shù)字即可激起無限憂傷的聯(lián)想。除此以外緬懷者沒有故鄉(xiāng)。老相冊(cè)、初秋陽光、天真爛漫的美少女、一張落滿灰塵的黑膠唱片、只有在深夜重溫才向我們呈現(xiàn)其美妙輕柔的舊文章……情緒掩蓋了全體現(xiàn)實(shí)，氛圍取代了整個(gè)世界，因此，時(shí)光倏爾遠(yuǎn)逝的唯一烙印必當(dāng)是詩意地感慨人生，并使緬懷者越來越羞于表達(dá)這一想法，使他隱入越來越幽沉的精神矛盾。那里充滿內(nèi)疚與惋惜，像一篇沒頭沒尾的故事，盡管匪夷所思，卻“糟糕”得僅剩其同道者才有耐心閱讀，晦澀則依然如故，不免讓人聯(lián)想到一盞獨(dú)自閃耀在漆黑巷尾的昏黃路燈。安德烈·塔可夫斯基提醒我們：“不要遺失了那種特殊的情緒氛圍，沒有它，再精彩的回憶也只會(huì)喚起失望的苦澀?！?h3>第三個(gè)德羅圖夫特

作為結(jié)束，或者作為開端，我應(yīng)該談?wù)劦铝_圖夫特。第一次讀到此人的事跡，大約是在十六年前。第一次提到它則是在七年前。當(dāng)時(shí)的札記顯示，我試圖搞清楚世人的命運(yùn)為什么會(huì)反轉(zhuǎn)。那篇淺陋的短文首先引用了《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》的幾個(gè)句子，隨后便談及博爾赫斯曾“記述一名匈奴首領(lǐng)為保護(hù)雄偉的羅馬城，與本族人作戰(zhàn)”。事實(shí)上德羅圖夫特不是匈奴首領(lǐng)，而是一位倫巴底武士，他要守護(hù)的城市也不是羅馬，而是北方的拉文納。因?yàn)檎也坏皆?，我一度懷疑這個(gè)蠻族來自夢(mèng)境，并非來自博爾赫斯的某本小說集。但初露端倪的記憶力衰退尚不妨礙本人在札記里縱論強(qiáng)者將整個(gè)大地當(dāng)作舞臺(tái)，他們之所以不計(jì)較成敗利鈍，他們的內(nèi)心世界之所以像一團(tuán)秘密，我妄加揣測(cè)道，或許恰恰是因?yàn)檫@團(tuán)秘密充滿了光明。三年后，再次提到德羅圖夫特，源自一篇關(guān)于勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》的摘要式評(píng)論。我提請(qǐng)讀者注意這個(gè)野蠻人的永恒形象，他在千年歲月之中不斷誕生死亡，完成一次又一次輪回，例如那些渴望把中國變成無邊牧場(chǎng)的蒙古人一個(gè)個(gè)終老于農(nóng)耕世界，例如大舉南侵的塞爾柱克人自視為阿拉伯波斯文化的捍衛(wèi)者。我感慨野蠻之路很寬，文明之路很窄，沒有去推敲最初是誰先動(dòng)手的關(guān)鍵問題，沒有思考過為什么負(fù)責(zé)耕種的該隱殺死了負(fù)責(zé)放牧的亞伯。今晚，第三次閱讀《武士和女俘的故事》，我不再將德羅圖夫特與下列人物相類比：放走曹操的關(guān)羽、要砍死宋江的李逵，以及《現(xiàn)代啟示錄》里陷入狂悖的科茨上校。我不再把德羅圖夫特看作純粹的象征，他神秘的激情、反轉(zhuǎn)的命運(yùn)是不可企及、不可冀求的。今晚，聽到一個(gè)小女孩問她父親：“爸爸你長大了嗎？。我才意識(shí)到成長興許是為了保住童年，意識(shí)到寫作不是為了創(chuàng)造另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是為了讓現(xiàn)實(shí)效法我們的虛構(gòu)，為了給漸悟的人生提供一次頓悟的際遇。

重讀博爾赫斯小說集《阿萊夫》使筆者有機(jī)會(huì)糾正錯(cuò)誤的印象。我本以為自己并未從這位幻想學(xué)大師的作品當(dāng)中借鑒過什么情節(jié)或概念。其實(shí)，《永生》里消除永生的河流、《阿威羅伊的探索》里令阿拉伯商人不解的戲劇表演、《神學(xué)家》開頭城市慘遭蹂躪的場(chǎng)景，它們紛紛昭示我諸多構(gòu)思的真實(shí)來源。甚至還可以說，本人悲涼的記憶力形同一個(gè)反博爾赫斯，本人沉重的書架上有一個(gè)偽博爾赫斯，筆下有一個(gè)暗博爾赫斯。此外，我才華橫溢而不乏奇思妙想的好友朱岳的文學(xué)噩夢(mèng)里，出現(xiàn)過一個(gè)女博爾赫斯……

書中之書

博爾赫斯把自己分散到卷帙浩繁的書籍之中。他仿佛躲在一排排書架后面，推倒它們向讀者壓來。實(shí)際上老瞎子談?wù)摰墓沤裰T家并沒有那么多，只不過通天圖書館的意象貫穿始終，令他們的影子成倍增長。博爾赫斯特別喜歡援引赫拉克利特的名言和芝諾的悖論。于是他那些演講集、隨筆集、序言集也如同一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)，讓讀者感受到某種無限微分的恐怖。沒錯(cuò)，博爾赫斯好像一勺糖，已經(jīng)融化在眾多作者寫下的句子中間。這無疑與他成為隱形人的愿望相符。但我們發(fā)覺，博爾赫斯的謙抑幾近不解之謎。他對(duì)許多作品的描述、概括、分析，比它們本身更好。敏銳的讀者會(huì)因此產(chǎn)生揮之不去的印象，即一位大作家在津津有味地評(píng)論一些小作家，或者，恕我直言，評(píng)論一些既偉大又司空見慣的莎士比亞式作家。博爾赫斯不承認(rèn)藝術(shù)的進(jìn)步，他確乎在時(shí)光之河外看到了世界文學(xué)史的超球體。無論如何，我們依然忍不住如此設(shè)想：那份書目沒準(zhǔn)兒只是為博爾赫斯本人而準(zhǔn)備的。這番邏輯一經(jīng)建立，上述分解過程便開始逆轉(zhuǎn)，先前離散的博爾赫斯原子似將重組為一部書中之書，它以諸多沒頭沒尾的觀念、詩行和故事情節(jié)為血肉，以評(píng)論者獨(dú)辟蹊徑的闡釋為靈魂。其實(shí)，我們這位幻想學(xué)大師同樣醉心于講述秘而不宣的合作。他從未把亞哈船長和白鯨這兩個(gè)角色拆開來看：他猜測(cè)加略人猶大是耶穌最英勇無我的追隨者：希特勒或許巴不得自己毀滅，暗中與盟軍聯(lián)手：地獄既象征懲罰同時(shí)又代表誘惑……博爾赫斯希望隱姓埋名，希望被徹底忘記，然而根據(jù)本文提煉的原理，也根據(jù)老瞎子自己的洞悟，遺忘完全可以是記憶的另一種深沉形式，結(jié)果謙遜揖讓的、渴盼消隱于眾賢身后的博爾赫斯在我眼中變成了宏大的復(fù)合體，倘若戲擬他極為推崇并再三引用的吉爾伯特·基思·切斯特頓的詩句，也可以說博爾赫斯是一只純粹由他私人藏書構(gòu)成的大怪物。

白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔

八百多年前，法海老禪師在雷峰寺留偈日：“雷峰塔倒，白蛇出世?！比欢扌星лd的白素貞不單美艷傾城，聰明更無人能比。蛇精知道，大和尚其實(shí)并不在乎她能否脫逃，而只貪圖雷峰塔永遠(yuǎn)屹立不倒。所以，在法海那幽暗的心底，白娘子無足輕重，真正的因果關(guān)系應(yīng)該是：“白蛇出世，雷峰塔倒。”法海大師自然不敢道破玄機(jī)，因?yàn)樗钪贫ㄟ壿嫾仁亲罡叩臋?quán)力，也是最高的危險(xiǎn)，真相勢(shì)必誘發(fā)蕓蕓眾生的渴望，日積月累的渴望，某種目睹乃至促成雷峰塔坍塌的莫名渴望。老法海的偈子雖然完全是一句同義反復(fù)的廢話，卻會(huì)令民眾害怕白娘子重現(xiàn)人間。他們將同意，無論這世道怎樣革變，怎樣推移遞嬗，雷峰塔理當(dāng)屹立不倒。

大和尚以下列方式鞏固塔基，并芟除塔身塔檐上瘋長的雜草亂藤。首先，他精心炮制各種版本的《白蛇傳》，強(qiáng)調(diào)白素貞嫁給許仙是為了報(bào)恩。因此誰是許仙無關(guān)大局，他前世的善行善果才最重要。其次，影子寫手將白娘子塑造成一個(gè)溫柔賢惠、好心腸的女人，她苦于放不下情義，才終入歧途。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法海的期望，不惜讓老方丈背負(fù)罵名，面目可憎，甚至行同狗稀。而符合影子寫手想象的許仙始終是個(gè)無辜者，是個(gè)凝望雷峰塔雙淚長流的窩囊廢。在這里，人性非要釀成慘劇方能彰顯它稀薄的美好，愛情則充滿痛苦的取舍抉擇，是天災(zāi)而不是人禍。必須承認(rèn)，老法海的陰謀得逞了，民眾要么喜愛那個(gè)憑空捏造的白娘子，要么開始加固自己心中不大牢靠的雷峰塔。他們對(duì)真正的白素貞視若無睹，不愿相信其化身仍徜徉于六方塵界，與淳淳世風(fēng)為敵。但真相畢竟不容淹埋。在白娘子親授其意的版本，亦即最初的版本中，她毫不諱言自己是因?yàn)樨潙僭S某的青春美貌，才甘犯天條，惑亂人間的。而許仙從一個(gè)多愁善感、嗒然若喪的倒霉蛋變成了一只擔(dān)驚受怕的純潔小家兔。白娘子回憶說，他實(shí)在太可愛，既迷戀她沉魚落雁的姿色，又再三急于撇清。她最后還透露了一條法海老和尚刻意隱瞞的信息：其實(shí)根本就沒有老法海這號(hào)人物，雷峰塔是她可恨的小冤家許仙化緣所建。在那個(gè)版本里，千年蛇精向世眾昭示，雷峰塔既不是禪師法海的，更不是郎中許仙的，而是她白素貞自己的，所以它終將倒掉，或早已倒掉。

好萊塢

博爾赫斯大概說過，好萊塢飽受詬病，但其優(yōu)點(diǎn)之一是在當(dāng)今挽救了史詩。毋須諱言，好萊塢的史詩在我看來充滿了頹廢色彩，不過，若僅僅將它的電影工業(yè)流水線理解為編劇、特技、音樂、表演、后期制作乃至推廣發(fā)行等一系列運(yùn)營程序，未免仍流于膚淺。海德格爾把技術(shù)闡述為“座架”，同樣為我們理解電影的誕世提供了鑰匙。在生產(chǎn)流水線下，任一環(huán)節(jié)不遵循操作規(guī)程，均可能導(dǎo)致整個(gè)運(yùn)作停擺。各環(huán)節(jié)互相制約又彼此促進(jìn)的“座架”，也許正是無形的電影生產(chǎn)流水線的精髓所在。各個(gè)環(huán)節(jié)皆難以恣意妄行而滿足私欲。例如導(dǎo)演無法單憑自己的喜好選擇演員，必須依據(jù)全片效果和劇情需要來設(shè)計(jì)某場(chǎng)戲，否則其余各環(huán)節(jié)將給予他奠大阻力。但是，應(yīng)該注意到，這套機(jī)制絕非某位大師匠心獨(dú)運(yùn)而只手造就，相反更近似于“自組織”現(xiàn)象的產(chǎn)物。也正因?yàn)樗⒉皇恰敖?gòu)主義者”之手筆，它必須、也能夠不斷發(fā)展，以避免機(jī)制僵死。如果我們深入研究那些機(jī)制，會(huì)發(fā)現(xiàn)編劇、演員、導(dǎo)演的個(gè)人天才如同閃電把力量注入生產(chǎn)線，同時(shí)也多多少少給它造成損傷，促使它調(diào)整轉(zhuǎn)速和齒距，更新自身機(jī)體，更新那逐漸陳舊、鈣化的機(jī)體。個(gè)人才能與非個(gè)性的制度之間的對(duì)立統(tǒng)一保證了這臺(tái)藝術(shù)利維坦的健康運(yùn)行。

然而，假如無視民族、歷史所凝結(jié)的最高文明成果，或者尚未將其化為靈魂、潤滑劑，化為某種無意識(shí)（有時(shí)它被恰如其分地稱為“套路”），那么蹈襲陳規(guī)的電影流水線也僅能生產(chǎn)合格品。我們不難發(fā)現(xiàn)，好萊塢影片的設(shè)定多以《圣經(jīng)》的故事、形象為模板及原型，只不過這些模板及原型已滲入電影藝術(shù)的“座架”之中，甚至無需編劇、導(dǎo)演經(jīng)心運(yùn)用，言下之意，它總會(huì)以這樣那樣的方式體現(xiàn)出來。編劇、導(dǎo)演不必是哲學(xué)家，他們一直在向前輩和同行學(xué)習(xí)技藝。舉例而言，負(fù)傷的主人公緩步走向高處，此類意象之所以能喚起神圣感，蓋因它最初的源頭，乃是頭戴荊冠的耶穌艱難地登上自己的殉難之地。這個(gè)場(chǎng)景的象征性已經(jīng)融入世人的血液，成為他們觀賞電影的“前知識(shí)”。又如，無數(shù)影片，包括國產(chǎn)影片，主人公的所作所為可類比于耶穌施行的神跡。但僅有神跡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！除此之外，許多好萊塢影片尚隱藏著“傳播福音一懺悔并皈依上帝”的程式。事實(shí)上，福音總是自始至終大聲傳向那個(gè)落寞的異教徒，乃至達(dá)到振聾發(fā)聵的程度，而傳播福音的耶穌必先以一次次神跡，繼則以犧牲，或以失敗前拼盡全力的當(dāng)頭棒喝（也可能是一個(gè)吻）使他折服、頓悟。

好萊塢電影的大行其道，根源也許在于人類文明發(fā)展至現(xiàn)階段，已經(jīng)全部納入了最寬泛意義上的一神教。所謂閃族文明和非閃族文明的對(duì)抗，在我看來，很大程度上也不免于虛假。國人所說“下筆如神”“用兵如神”之“神”，與美國人新教倫理之“神“，似乎殊途同歸：那是一個(gè)人存在的意義，我們甘愿為它而燃盡所有熱情，只要能夠接近它，歷盡坎坷也在所不惜。

困難在于，好萊塢的流水線即便可以復(fù)制其“座架”，仍無法復(fù)制這“座架”的靈魂，更何況我們對(duì)它還缺少更細(xì)致的理解、更實(shí)在的把握。“建構(gòu)”無法產(chǎn)生靈魂，“自組織”卻可以，因?yàn)槟鞘菍?duì)上帝的模仿，亦即真正的創(chuàng)造。

陸源，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《祖先的愛情》《童年獸》等。