如此而已

馬笑泉

二0一0年春天，我從地處邵陽(yáng)大道的東風(fēng)日產(chǎn)4S店把平生第一輛小車開(kāi)回家。驪威勁銳版，黑色。盡管駕照已到手，但我并不覺(jué)得自己擁有什么開(kāi)車的技藝。坐在副駕室的內(nèi)子事先也心存忐忑，甚至建議我請(qǐng)個(gè)老司機(jī)來(lái)代駕。但虛榮心，還有男人對(duì)新車首次駕駛權(quán)天然的不愿讓渡的心理，使我決定親自上陣，懷抱不安輕踩油門，頻繁查看后視鏡，隨時(shí)準(zhǔn)備停下。占據(jù)了大部分路程的邵陽(yáng)大道既寬敞又寂靜，房地產(chǎn)商們暫時(shí)還沒(méi)有把無(wú)所不能的魔手伸向兩邊土地，讓我膽子漸大，居然漸漸加速，惹得內(nèi)子神情緊張，明明系了安全帶，手還要抓住車頂邊把手。過(guò)了佘湖橋后人車漸多，好在系于左側(cè)后視鏡上的紅綢布鮮明如火，昭示著開(kāi)車的乃菜鳥(niǎo)一只。老司機(jī)們均害怕這種菜鳥(niǎo)會(huì)突然剎車或拐彎，要么保持謹(jǐn)慎的距離，要么迅速果斷地超車遠(yuǎn)去。我充分發(fā)揮喇叭的功能，也沒(méi)有人來(lái)跟我計(jì)較這么頻繁地按喇叭是否有必要。進(jìn)入小區(qū)后，我頭次體會(huì)到小區(qū)的路是如此之窄，那些停在拐彎處的小車又是如此可惡。終于把車停在了籃球場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下，還反復(fù)了兩次，才使它緊挨路邊。內(nèi)子幾乎和我同時(shí)松了口大氣，衷心地提出表?yè)P(yáng)。下車后，使用電子鑰匙落鎖，又拉了一回車門，確定已經(jīng)關(guān)上。接下來(lái)的兩次回首并非出于不放心，而是為了印證某種滿足和自豪。

之后我頻頻帶著家人去郊外兜風(fēng)，甚至到五百米外的酒店吃飯，也要開(kāi)車。這種激情大約兩個(gè)月后漸漸消退。半年過(guò)后，只要天氣不是過(guò)于寒冷，我連上班也步行，把驪威閑置于小區(qū)，任它在被冷落中暗自郁悶。實(shí)際上，我走到單位，不用快行也就半小時(shí)，平常若有急事，自有無(wú)處不在的“摩的”隨時(shí)等候召喚，所費(fèi)不過(guò)四五元。而小車落地價(jià)雖不到十一萬(wàn)，卻完全花光了我的存款。之前一年半，我才把房貸還清。十萬(wàn)出頭雖不多，但對(duì)于一個(gè)中部省份欠發(fā)達(dá)地區(qū)的黨報(bào)副刊編輯而言，若無(wú)額外收入，一年半要攢下，就算節(jié)省到極點(diǎn)，也是難以做到的。我的額外收入來(lái)自于文學(xué)創(chuàng)作和廣告、欄目贊助費(fèi)提成。雖是黨報(bào)，但報(bào)社全員均有廣告任務(wù)。對(duì)于非廣告部門的人員，提成是零起點(diǎn)，只要能夠拉來(lái)廣告或欄目贊助，就有百分之十的提成，欄目到年底還有百分之二十的組稿費(fèi)。經(jīng)濟(jì)激勵(lì)如此強(qiáng)勁，可以想見(jiàn)大家的干勁。副刊在報(bào)社早已是邊緣化存在，既不能直接創(chuàng)收，又缺乏新聞版的政治重要性。好在承蒙老總信任，把重要性幾乎跟頭版齊平的理論版交給我一并打理，使我開(kāi)口拉廣告或欄目贊助時(shí)，尚有幾分底氣和實(shí)效。作為市里寥寥幾個(gè)能夠在全國(guó)各大文學(xué)期刊上發(fā)表作品還能出版的業(yè)余爬格子者，我并不高的稿費(fèi)和版稅收入也讓同好們驚嘆。他們有的甚至不相信出版社出書還能給版稅，對(duì)此我只能置之一笑，甚至有些后悔談及這些。在小地方生活，就得有這些顧忌，你最好跟大家一樣，方能過(guò)得安然。幸好報(bào)社買車的同事已然不少，有些功成名就的資深記者還開(kāi)上了最新款的奧迪，我的驪威算是資本單薄的年輕后進(jìn)，并不扎眼。而就算我仍騎電動(dòng)車上班，同事們也不會(huì)覺(jué)得驚異。

也就是說(shuō)，我完全可以讓存款在銀行里再待一段時(shí)間，讓它變得豐厚一些。但我壓不住要買一輛車的念頭，盡管它并非必需。在條件剛剛允許后，我就立刻付諸行動(dòng)，即便開(kāi)車的激情很快消失，也并不感到后悔。如果換了年紀(jì)大一些的同事，他們買輛十萬(wàn)元的車，多半是手里有了二十幾萬(wàn)。而換了年輕十歲的同事，他們也許會(huì)再貨五六萬(wàn)，買輛更好的車。但我不是前一撥“他們”，也不是后一撥“他們”，我恰好而且只能是我這代人中的普通一員，既不會(huì)吝于享受，也沒(méi)瀟灑到超前消費(fèi)的地步。這種心態(tài)也決定了我賺錢的速度。如果我把更多心思花在拉廣告和欄目贊助上，收入應(yīng)該還會(huì)有所提高。但我小康即安，覺(jué)得這樣子就可以了，沒(méi)必要把自己弄得成年累月絞盡腦汁緊張兮兮。當(dāng)然，這種想法跟四線城市的生存壓力也是相匹配的，如果我生活在北京或上海，也許會(huì)是另一番心思。

四線城市的日常生活是半慵懶半黏稠的。半慵懶是指它的節(jié)奏，雖然不像縣城那樣趿著拖鞋鞭子抽在身上都走不快，但也不像大城市那般低頭疾行：半黏稠是指它的人際交集程度，熟面孔固然不少，但還沒(méi)恐怖到如縣城街上那樣走幾步就得打聲招呼的程度，多少有點(diǎn)陌生化空間和自由度，否則也不能稱為城市。我已完全恢復(fù)到買車之前的日常出行狀態(tài)：步行和坐公交車，那臺(tái)驪威大抵只在需要出市區(qū)時(shí)使用。邵陽(yáng)市好歹也有三個(gè)區(qū)，從最西邊的資江二橋走到最東邊的老火車站，也得兩個(gè)多小時(shí)，外出坐公交車和步行混合使用最為合理。我對(duì)坐公交車的喜愛(ài)還在步行之上，主要原因是可以近距離觀察各色人等，傾聽(tīng)他們的談話，而且，彼此皆可那么自然。

有次我坐在最后一排，接了個(gè)電話。旁邊的小妹子瞥見(jiàn)我手中的諾基亞，竟然難以自禁不加掩飾地向同伴表達(dá)了自己的驚異，那口氣仿佛這是古人用的玩意。我這才明確意識(shí)到一種叫作智能手機(jī)的東西正在迅速占領(lǐng)這個(gè)世界。其實(shí)報(bào)社跟移動(dòng)、電信、聯(lián)通均有業(yè)務(wù)來(lái)往，前不久還通過(guò)內(nèi)部關(guān)系訂到一批小米手機(jī)，采取了預(yù)售制，惹得報(bào)社的小年輕和中年潮男們興奮不已。介于小年輕和中年潮男之間的我卻一派淡然，甚至無(wú)動(dòng)于衷。我覺(jué)得手機(jī)就是用來(lái)接聽(tīng)電話和收發(fā)短信的，至于上網(wǎng)，大屏幕的高清液晶電腦難道不敞亮清晰得多？何況從一開(kāi)始，我就使用諾基亞，對(duì)這個(gè)牌子懷有悠久的感情。

一九九八年，參加工作的第二年，我買了平生第一部手機(jī)，一千五百元，超過(guò)了一個(gè)月的工資。跟我一起前往電信局購(gòu)買這款諾基亞的還有參加工作已經(jīng)十幾年的股長(zhǎng)。他在猶豫了好幾天后終于接受了我的鼓動(dòng)，但臉上明顯出現(xiàn)肉疼的表情。但我知道他并沒(méi)有后悔，因?yàn)槭謾C(jī)在腰后長(zhǎng)期壓抑著自己的股長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我已忘記那款黑色諾基亞的型號(hào)，卻牢牢記住了它的樣子：只比手掌略長(zhǎng)，腰身窄而厚，造型挺拔結(jié)實(shí)，有著并不顯眼但非常考究的線條處理。我現(xiàn)在很后悔二000年以五百元的價(jià)格賣掉了它，那時(shí)卻迫不及待，因?yàn)樾鲁龅闹Z基亞8250太有魅力了——小巧得仿佛可以包在手心里，更迷人的是藍(lán)屏亮起時(shí)寶石般的光輝。為了它，尚在縣城銀行工作的我又花了兩千元。那是諾基亞手機(jī)的巔峰時(shí)代，蘋果尚未出世，遑論小米和華為。但沒(méi)過(guò)幾年，我便感覺(jué)到了它的平均價(jià)格悄然下滑，但在翻蓋型手機(jī)層出不窮的時(shí)代諾基亞還是勉力保持了它的地位，直到我因它而在公共汽車上遭到嘲笑的時(shí)候。

那款諾基亞的深藍(lán)顏色和寬版造型十分合我心意，更讓我滿意到簡(jiǎn)直不好意思的是它的價(jià)格：六百余元。所以盡管在更年輕的人眼中成了古董，我卻毫無(wú)拋棄它的意思，打算以橫眉冷對(duì)的姿態(tài)，將鐘愛(ài)的諾基亞用到歲月盡頭，直到從內(nèi)子那里看到一款叫作微信的東東。我當(dāng)時(shí)并不知道它的發(fā)明者就是從腳下這片土地走出去的，只是被它的聊天功能給深深吸引了，那么直觀，那么體貼，可以打字可以語(yǔ)音可以截圖可以發(fā)照片還可以視頻通話和聊天。內(nèi)子還異?？隙ǖ馗嬖V我：無(wú)需付任何費(fèi)用，但，必須是智能手機(jī)。那是二0一一年底，朋友圉的首張圖片可以確證我的記憶無(wú)誤。二0一三年，當(dāng)我在手機(jī)上看到約瑪·奧利拉含淚向全世界說(shuō)出那句話：我們并沒(méi)有做錯(cuò)什么，但不知道為什么，我們輸了，心里一顫，生出愧疚之意。我明白自己不必為改用三星而愧疚，而曾經(jīng)覆蓋了一個(gè)時(shí)代的諾基亞也談不上輸不輸?shù)?，因?yàn)?，在時(shí)代面前，沒(méi)有永遠(yuǎn)的贏家，只要盡力了，輝煌過(guò)，便已足夠幸運(yùn)。

時(shí)代的變化越來(lái)越迅捷越來(lái)越繁復(fù)，時(shí)不時(shí)還透出股詭異的氣息，好似金庸筆下那些左道大高手的招式。擁有智能手機(jī)最大的好處，于我，倒不是可以隨時(shí)免費(fèi)跟人聊天或留言，而是能夠像看邊拍邊放的電視劇或正在寫作的小說(shuō)，隨時(shí)探察這個(gè)時(shí)代的動(dòng)向：撲朔迷離在全世界的關(guān)注中沉向深海成為不解之謎的馬航事件、柴靜以一人之力拍成空氣污染深度調(diào)查紀(jì)錄片《穹頂之下》、“三無(wú)”科學(xué)家屠呦呦獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……兜里揣著這樣與新聞發(fā)生幾乎同步的電子產(chǎn)品，再想想那些為舊聞的見(jiàn)報(bào)還天天深夜奮戰(zhàn)于總編室、晚班室和印刷廠的同事們，我感慨良多卻難以對(duì)人言說(shuō)。

其實(shí)大部分紙質(zhì)報(bào)紙完全可以取消，絲毫不影響訊息的傳遞，于生態(tài)環(huán)境而言又是一件無(wú)量功德。其實(shí)大部分同事心里也明白，我們?yōu)橹找共賱诘膱?bào)紙，雖然還有幾萬(wàn)份的征訂數(shù)，但自發(fā)訂閱的用戶越來(lái)越少，作為市委機(jī)關(guān)報(bào)，大部分是財(cái)政買單，等于自己印報(bào)自己看。但就算報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)層銳意改革，也只能在無(wú)紙化辦公、多元化經(jīng)營(yíng)上施展拳腳。推行無(wú)紙化辦公最多導(dǎo)致一兩位不愿意學(xué)習(xí)電腦操作的資深記者提前退休，而如果取消紙質(zhì)報(bào)紙，把內(nèi)容生產(chǎn)完全轉(zhuǎn)移到APP上，那么，光是印刷部門的裁員便會(huì)引發(fā)風(fēng)暴，更不用說(shuō)這種轉(zhuǎn)型還涉及更深刻的結(jié)構(gòu)調(diào)整，需要完全徹底的企業(yè)化管理。我們雖然被要求按企業(yè)模式運(yùn)作，但實(shí)質(zhì)上還是一個(gè)行政事業(yè)單位。何況上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)未必樂(lè)意關(guān)于自己的會(huì)議報(bào)道只閃爍于觸摸屏而沒(méi)有變成白紙黑字。我也不能把自己從這種存在中撇清，畢竟，我骨子里不喜歡日新月異、無(wú)休無(wú)止的競(jìng)爭(zhēng)，只想在一個(gè)相對(duì)安定的環(huán)境里保持自己的趣味，包括給作者們寄去一份剪報(bào)而非發(fā)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接。我只是傷感于神州大地上，那些其實(shí)辦得相當(dāng)不錯(cuò)的都市類報(bào)紙一家又一家宣布停刊，那些我私心里喜歡并推崇的調(diào)查記者一個(gè)接一個(gè)退隱江湖。一九九0到二00九，這二十年中紙媒英雄輩出神作如云，但到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)始時(shí)，至少是深度報(bào)道的黃金時(shí)代宣告結(jié)束。而在我看來(lái)，報(bào)紙如果還需要以少量紙質(zhì)的方式保存，恰恰需要這些見(jiàn)證并闡釋了時(shí)代的深度報(bào)道來(lái)支撐。大城市有大城市的深度報(bào)道，小地方有小地方的深度報(bào)道，地方上的民眾永遠(yuǎn)對(duì)本埠秘聞?dòng)兄烊慌d趣，而所謂的秘聞并非秘密，就藏在熱氣騰騰的三百六十行中，等待著深入的挖掘和鮮活的表達(dá)。這種報(bào)道，再加上切口小、考證細(xì)的本地文史，才是值得印在紙上被讀者細(xì)讀然后裝訂收藏的。然而最先從報(bào)紙上消失的反倒是真正具有保存價(jià)值的深度報(bào)道，就像最先出局的反而是那些富有活力還有一定讀者群的都市報(bào)，這不能不說(shuō)是一個(gè)反諷，一種荒誕，然而，它又是現(xiàn)實(shí)之一種。

另一種現(xiàn)實(shí)是，一批為數(shù)不多的APP和微信公眾號(hào)，逐步依靠深度報(bào)道在線上獲得了生存土壤。在深度挖掘的同時(shí)，他們充分考慮了網(wǎng)民的閱讀習(xí)性，盡量略去可有可無(wú)的鋪墊，雖然減損了厚重，也柔化了尖銳的部分，但這種主要為網(wǎng)民閱讀者而寫的深度報(bào)道文體更加省凈，結(jié)構(gòu)也更加精巧，很明顯，寫作者竭盡全力把盡量多的信息量融于盡量少的文字中。我有時(shí)難免想，這些哥們姐們恐怕是海明威和卡佛的跨界傳人。不管如何，我熱愛(ài)的深度報(bào)道在經(jīng)過(guò)美顏修身后，在新媒介上又冒了出來(lái)，跟那種標(biāo)題和觀點(diǎn)均以聳人聽(tīng)聞為旨?xì)w的“亮瞎你的眼體“、三觀其實(shí)挺正情感也還真摯但表達(dá)方式出奇邪門的“心清舌毒體”、七拼八湊所有材料和觀點(diǎn)皆為二手貨的“順手牽羊百衲體”同臺(tái)競(jìng)技，走的依然是內(nèi)容為王的正派路線，奮力砍下一塊又一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的流量。

既然真正的新聞和深度報(bào)道都已跑到這方寸之屏中，隨點(diǎn)隨讀，那么，編輯和記者們除了查看一下跟自己有關(guān)的版面外，別的版面到底登了些什么，自然很難提起興趣也不太有時(shí)間去關(guān)心，興趣和時(shí)間都給了刷手機(jī)。刷得嫻熟了，有的編輯難免靈機(jī)一動(dòng)，嘗試從網(wǎng)上東撮一點(diǎn)西挪一塊來(lái)填滿自家版面，有的記者發(fā)現(xiàn)了省時(shí)省力的捷徑，開(kāi)始大大方方運(yùn)用百度進(jìn)行寫作。這又是吊詭的現(xiàn)實(shí)之一種：網(wǎng)絡(luò)反過(guò)來(lái)成了紙媒的內(nèi)容提供者，而且紙媒往往還不用為這些內(nèi)容付費(fèi)。與此同步，許多報(bào)紙新聞報(bào)道的現(xiàn)場(chǎng)感被一再稀釋——以前是酒里摻水，現(xiàn)在是水里能有點(diǎn)酒味已屬難得：許多的報(bào)紙進(jìn)化成主要由下面四類稿件構(gòu)成——事先擬好的新聞通稿、以消息通訊特寫等面貌出現(xiàn)的企業(yè)軟文、四平八穩(wěn)套話連篇的社論社評(píng)理論文章、勉力維持著原創(chuàng)性但鋒芒盡去的副刊文章。據(jù)我所知，在地方上也算知識(shí)分子群體的報(bào)紙編輯們幾乎沒(méi)人愿意走到這一步，所有人都希望自己的工作晚年回頭來(lái)看還是有意義有價(jià)值的，但也很少有人真覺(jué)得可以逃避這種結(jié)局。

我依然默不作聲，只在能力所及的范圍內(nèi)進(jìn)行微小的抵抗，比如堅(jiān)持對(duì)每篇準(zhǔn)備編發(fā)的稿件通過(guò)百度查重，發(fā)現(xiàn)抄襲一律斃掉：比如對(duì)關(guān)說(shuō)通通應(yīng)著好好，但用稿時(shí)依然按質(zhì)取舍簡(jiǎn)單明了。我自知不是一個(gè)討人喜歡的角色，也就守著自己的拙重。對(duì)于時(shí)代提供的種種便利，有的早就看到，老派做法卻是能保持就保持。微信和支付寶均已裝上，但每次出門總要帶個(gè)錢包，以致于屢遭內(nèi)子嘲笑：現(xiàn)在出門哪還用帶這么多現(xiàn)金？我反詰：萬(wàn)一手機(jī)沒(méi)電怎么辦？?jī)?nèi)子翻了個(gè)白眼表示無(wú)語(yǔ)。不過(guò)她也承認(rèn)我擔(dān)心的情況可能發(fā)生，很快淘寶了一個(gè)精致的帶插孔的金屬方塊，并喜滋滋地說(shuō)，有了它，不用擔(dān)心手機(jī)沒(méi)電了。我很直觀地從中看到了對(duì)生活便利無(wú)限制的追求，會(huì)導(dǎo)致人們依賴的東西越來(lái)越多，這是擺在眼前的赤裸裸的異化。當(dāng)然，有種解決之道，就是在人身體上直接開(kāi)插孔、裝WIFI，可免去隨身攜帶越來(lái)越多的電子產(chǎn)品。但這是一種更嚴(yán)重的異化，光只想想就讓我寒毛直豎。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有科學(xué)家已在朝這方面努力時(shí)，我卻不懷疑他們會(huì)夢(mèng)想成真，因?yàn)檫@跟人性的某一部分很貼，跟某一類人內(nèi)心的憧憬很貼。人類的天性本就是不作會(huì)死，當(dāng)然，根據(jù)物極必反的宇宙真理，最終也會(huì)把自身作進(jìn)去。我只是拒絕當(dāng)那個(gè)作的人，也竭力避免被作進(jìn)去。

然而，一味拒絕或逃避，而無(wú)些許建構(gòu)性或破壞力，有可能被無(wú)聲無(wú)息抹掉，連自身也提不出反對(duì)的理由。我冷靜思考過(guò)如下問(wèn)題：你身上有什么因素能讓這個(gè)世界一直需要你？

有職業(yè)精神，在涉及行業(yè)底線的問(wèn)題上態(tài)度堅(jiān)決。

這固然很好，很重要。但在某些翻手為云覆手雨的人嘴里，會(huì)用另一套詞匯來(lái)描述這種精神：古板，死腦筋，不知變通。中文的可怕就在于此，它異常含混，詞語(yǔ)缺乏清晰的內(nèi)涵界定，一個(gè)詞義的微妙挪動(dòng)就能否定一個(gè)人一生的清白和努力。當(dāng)然，罪不在語(yǔ)言，而在于那些陰毒、貪婪、沒(méi)有底線又善于偽裝的人。所以，職業(yè)精神只是一個(gè)正當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)，你有沒(méi)有從此起點(diǎn)出發(fā)，發(fā)展出難以替代的能力呢？

策劃、組稿能力強(qiáng)，對(duì)文字天生敏感，閱讀面廣，作為副刊編輯，在業(yè)界算得上一把好手，而且，還只三十出頭，精力充沛。所以，即使性情有些孤僻，依然是副刊部挑大梁的角色，老總信任有加。

但是，如果哪天換了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)呢？如果新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不是搞業(yè)務(wù)出身不太能夠判斷編輯的水平呢，抑或是把會(huì)搖小尾巴、善于隨時(shí)表忠心放在選人用人第一位呢？

想到此處，我心里開(kāi)始發(fā)虛。再進(jìn)一步想，就算我運(yùn)氣好，遇上的領(lǐng)導(dǎo)全部都是為人正直精通業(yè)務(wù)，但這個(gè)行業(yè)并非鐵打的。報(bào)紙已是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，雖然因?yàn)檎叩膬A斜，實(shí)際閱讀量很少的報(bào)紙還能活得比較滋潤(rùn)，但誰(shuí)也不能保證這種“優(yōu)待”會(huì)永存。一旦行業(yè)崩塌，行業(yè)能力再優(yōu)秀也是枉然，因?yàn)橐殉赏例堉g(shù)。

從上個(gè)十年開(kāi)始，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)和保護(hù)蔚然成風(fēng)，到眼下仍如火如茶。邵陽(yáng)建城于西漢時(shí)期，又是梅山腹地，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之豐厚，與湘西同為湖南兩個(gè)超級(jí)大戶。寶慶竹刻、灘頭年畫、花瑤挑花、五峰鋪藍(lán)印花布、武岡絲弦、寶河派祁劇、布袋戲、羽毛畫、漆雕，乃至周旺望星樓通書，無(wú)論是制作精良還是風(fēng)格獨(dú)特，表演流麗多姿還是古拙樸實(shí)，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：曾在某個(gè)范圍內(nèi)擁有廣泛需求，而它們的衰落也只有一個(gè)共同點(diǎn)：被市場(chǎng)和人民群眾給拋棄了。這是一個(gè)很殘酷的真相：不是自身水平問(wèn)題，而是失去剛需了。沒(méi)有什么好憤憤不平的，這是大多數(shù)人的選擇，時(shí)代的選擇，不是誰(shuí)暗箱操作幕后使壞。所以，副刊編輯能力再突出，又怎能保證它一直被需要呢？

好在我還能寫小說(shuō)，擁有虛構(gòu)的能力、想象的能力、講故事的能力。這種能力算是剛需，因?yàn)椴粌H人民永遠(yuǎn)需要好故事，這個(gè)時(shí)代一些巨無(wú)霸行業(yè)：影視、動(dòng)漫、網(wǎng)游、廣告，都需要這種能力。甚至連最高層都發(fā)出態(tài)度鮮明的號(hào)召：講好中國(guó)故事。在蒲松齡和曹雪芹的時(shí)代，講好故事雖然也受歡迎，但人民可以不付一文錢：在沈從文和張愛(ài)玲的時(shí)代，講好故事已經(jīng)能夠產(chǎn)生收益，但大抵止于故事本身，連在大學(xué)里講授這門本事也受到某些傲嬌學(xué)者如劉文典的輕蔑：在今天這個(gè)時(shí)代，講好一個(gè)故事，其影響和收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出故事本身。我沒(méi)怎么奢望自家作品能有《挪威的森林》或《追風(fēng)箏的人》那樣的幸運(yùn)，而是悟清了一點(diǎn)：撇開(kāi)興趣不談，這是一種值得全身心投入、孜孜修煉的能力，它可以保證我盡管不愛(ài)交際，卻依然能活得滋潤(rùn)。突然涌出種緊迫感來(lái)，我咬咬牙把票友心態(tài)拋開(kāi)，開(kāi)始以職業(yè)小說(shuō)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。這種自我要求確立后，手頭那部一拖再拖的《迷城》，寫作進(jìn)程明顯加快。

二0一四年夏天，邵陽(yáng)市區(qū)主要街道開(kāi)始劃設(shè)收費(fèi)停車位，那份小地方獨(dú)享的隨意停車的-愜意將一去不復(fù)返。不過(guò)這跟我沒(méi)多大關(guān)系了。我調(diào)往長(zhǎng)沙，成為省作協(xié)的專業(yè)作家，暫時(shí)借住在單位機(jī)關(guān)大樓旁的宿舍樓里，買的期房與單位大院只隔一條岳麓大道，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，上下班只需步行，而且比過(guò)去更近。唯一讓我覺(jué)得不如邵陽(yáng)的是，長(zhǎng)沙居然有霧霾。在我的主觀認(rèn)知中，霧霾仿佛是北京特產(chǎn)，而且那也只是一個(gè)概念。二0一五年，我被魯迅文學(xué)院召去待了半年，才真實(shí)領(lǐng)教了那種幾乎看得到黑色顆粒在空氣中蠕動(dòng)的霧霾，長(zhǎng)沙的霧霾在感覺(jué)中頓時(shí)變得異常輕淡。

來(lái)往于省城和京城，有時(shí)也去其他地方參加筆會(huì)，我卻沒(méi)覺(jué)得生活比過(guò)去開(kāi)闊，反而有變窄之感。從前在縣城和市里，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，跟不少行業(yè)都要打交道，三教九流的人雖不全熟但多少也接觸了一些，如今無(wú)論是接待作者、組織活動(dòng)，還是外出開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，碰到的不是作家、編輯，就是文學(xué)組織工作者和文學(xué)愛(ài)好者，差不多成年累月在文學(xué)圉里打轉(zhuǎn)，連聽(tīng)內(nèi)子聊下她單位的瑣事，都有重接地氣的新鮮感?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁”，至少對(duì)于小說(shuō)家而言，是種危險(xiǎn)的生活。何況文壇越來(lái)越同質(zhì)化，那種真正鴻儒之間的激烈交戰(zhàn)和深入討論也幾成絕響。大家讀著差不多的書，操著差不多的腔調(diào)，發(fā)表著差不多的觀點(diǎn)，甚至遵循著差不多的行為模式。自由不羈、縱情任性、獨(dú)持己見(jiàn)、一意孤行，這些對(duì)作家們而言極其重要的品質(zhì)日益退化，代之以小心翼翼一團(tuán)和氣。當(dāng)我屢屢看到作家們好容易湊在一塊，卻是在鄭重其事地議論誰(shuí)誰(shuí)人緣好不好、誰(shuí)與誰(shuí)關(guān)系怎么樣時(shí)，內(nèi)心頓時(shí)升起悲涼之感。作家和一代之文學(xué)最終均是以氣象和格局來(lái)論，太糾結(jié)于功利性人際關(guān)系，過(guò)于圓滑甚至市儈，縱然有可能在技術(shù)上超過(guò)前人，但能成就多超拔的氣象和多闊大的格局呢？如果整體文學(xué)氣象低矮，身在其中的個(gè)體再如何努力，也是枉然。這是一種互相制約互相成就的關(guān)系，每一個(gè)身在其中的人都有責(zé)任，都脫不了干系。我當(dāng)然也脫不了干系，但人微言輕，無(wú)力改變什么，只能提醒自己和少數(shù)幾個(gè)不至于把我的話當(dāng)成惡意的同道：不要攀緣比附，不要心神不定，盡量把精氣神貫注于手頭活計(jì)。

為了保持專注，我有段時(shí)間猶豫著要不要把微信卸掉，因?yàn)榫实墓娞?hào)越來(lái)越多，如果每天全部看完更新，那么，書架上還沒(méi)讀的經(jīng)典便會(huì)永無(wú)時(shí)間去讀，朋友圉則越來(lái)越像一個(gè)菜市場(chǎng)，作家們成了其中的小攤販，每個(gè)人都在推銷自己的菜，順便替交好的其他攤販吆喝上一兩聲（從一個(gè)側(cè)面反映出文壇陷入自循環(huán)狀態(tài)，對(duì)外界的影響越來(lái)越?。?。但這是一款太體貼的社交軟件，令人難以割舍。思索再三后，我對(duì)它做了使用限定：通訊、支付和每天晚餐后半小時(shí)的瀏覽，這樣總算達(dá)成了和解，把它留在新?lián)Q的華為手機(jī)中。手機(jī)里還裝了款社交軟件：抖音。我并不害怕它分散注意力，相反，從中能吸收許多有益成分，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人在上面發(fā)自拍，我能夠直接看到這些人的生活狀態(tài)。誠(chéng)然，他們帶有或顯或隱的表演性，但透過(guò)表演，那毛茸茸的生活質(zhì)地，仍然鮮明地?cái)[在那里。

手機(jī)中裝著兩款社交軟件（如果把全民K歌也算進(jìn)來(lái)，那就有三款），但在生活中，我依然是一個(gè)喜歡獨(dú)處的人，這一傾向甚至比過(guò)去更加明顯。那些場(chǎng)面上的交際，如非工作需要，能推則推。有時(shí)難免同行扎在一起，誰(shuí)紅不紅又是怎樣走紅，誰(shuí)與某主編某評(píng)論家某評(píng)委的關(guān)系如何如何，不搭腔，不議論，我只關(guān)心誰(shuí)寫出了真正的佳作。這是化繁為簡(jiǎn)直抵核心的工夫，需要自制力，但最根本的是我心欲簡(jiǎn)明，世界遂簡(jiǎn)明。簡(jiǎn)明并非無(wú)欲，而是將最強(qiáng)烈的愛(ài)好努力擴(kuò)充，使之占據(jù)自己的整個(gè)身心，遂有簡(jiǎn)單、充實(shí)、純粹之感。這種感覺(jué)真是棒極了。寫小說(shuō)當(dāng)然是種可貴的能力，但于我而言，它又是此生最大的愛(ài)好，我能從中享受到最強(qiáng)烈、最深沉的樂(lè)趣，否則無(wú)以解釋當(dāng)初年少，分配到縣級(jí)人民銀行，拿著高于大多數(shù)單位的工資，每天優(yōu)哉游哉，身邊晃蕩著的人基本上跟文學(xué)沒(méi)有半毛錢關(guān)系，寫點(diǎn)小詩(shī)尚可理解，卻居然寫起了耗時(shí)耗精力的小說(shuō)。看上去不期而至最沒(méi)來(lái)由的，往往夙緣最深，只是這種緣需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去確認(rèn)。確認(rèn)了，也是悟透了：此生就是這件事了。悟透了，便會(huì)生出大主見(jiàn)來(lái)，起碼在這件事上，不再受人惑。對(duì)于理論和評(píng)論，不再聽(tīng)風(fēng)就是雨，而是在審視和思考中提煉自己的看法：對(duì)于同行，不再讀那些天花亂墜的創(chuàng)作談和訪談錄，而是直接進(jìn)入作品，名頭再大，自我闡釋再高明，若是作品尋常，便丟到一邊不再理會(huì)。我依然苦心錘煉技法，但已不相信技法本身能造就杰作。只有當(dāng)我忘記了這些技法，養(yǎng)足精神，撲上去跟時(shí)代和素材肉搏到底的時(shí)候，才可能有意想不到的發(fā)揮。小說(shuō)出自意想，而在意想不到的地方，方有佳作。

生活跟小說(shuō)一樣，永遠(yuǎn)有意想不到的情節(jié)或細(xì)節(jié)涌現(xiàn)。二0一九年十一月，我突然成了“網(wǎng)紅”。起因是岳陽(yáng)臨湘十三村食品有限公司在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起征文，主題是“我與十三村的故事”。征文啟事二0一八年十月就在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上刊登了，特等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金高達(dá)五十萬(wàn)，只要愿意寫，誰(shuí)都可以參評(píng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是企業(yè)在設(shè)法擴(kuò)大自身影響，但不請(qǐng)明星代言，不請(qǐng)官員站臺(tái)，而是想到這條路徑，那也要有文化情結(jié)才會(huì)如此。據(jù)說(shuō)參加征文者空前踴躍，這是可以想見(jiàn)的。大半年過(guò)去了，來(lái)稿雖多，質(zhì)量卻并不令主辦方滿意，企業(yè)老總李國(guó)武遂通過(guò)岳陽(yáng)市作協(xié)聯(lián)系省作協(xié)，希望組織一批作家前去采風(fēng)。省作協(xié)覺(jué)得民營(yíng)企業(yè)家能如此重視文字的力量，實(shí)在難得，李又是基層下崗職工創(chuàng)業(yè)，理應(yīng)支持，遂認(rèn)真組織了一支隊(duì)伍，當(dāng)中省作協(xié)的名譽(yù)主席和副主席就有好幾位。大家去現(xiàn)場(chǎng)一看，園區(qū)建設(shè)經(jīng)營(yíng)模式確實(shí)有特色，產(chǎn)品也做得地道，回來(lái)后紛紛提交了作品。李國(guó)武考慮到有省內(nèi)的名家參賽，遂去北京請(qǐng)了評(píng)委。哪些人當(dāng)評(píng)委，如何聯(lián)系，他一手包辦。為了防止有人中途做手腳，他親自帶著去掉了作者姓名的打印稿進(jìn)京，當(dāng)場(chǎng)看著評(píng)委們盲審。評(píng)獎(jiǎng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密到了這一步，也是國(guó)內(nèi)少有。評(píng)選結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布，他還要求評(píng)委簽名確認(rèn)。雖然處處謹(jǐn)慎，一心要把這個(gè)自掏腰包的獎(jiǎng)評(píng)得圓滿，他還是漏了一著：去公證處請(qǐng)第三方來(lái)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。雖然省了筆公證費(fèi)，卻落下了話柄。但換做是其他人，想著自己既然全程監(jiān)督了，大概也不會(huì)去動(dòng)這個(gè)心思。但這世上的清白，不是自己清白了才叫清白，還得提出證明來(lái)才算清白。就像我，因?yàn)樽咀鞒忻稍u(píng)委們一致肯定，擢為榜首，結(jié)果變成了搞內(nèi)幕交易的最大嫌疑人。惹得網(wǎng)民們?nèi)呵闆皼暗氖莾蓚€(gè)關(guān)鍵詞：作協(xié)副主席和五十萬(wàn)獎(jiǎng)金，這兩個(gè)詞搭在一起，引發(fā)無(wú)數(shù)猜疑，連累李董事長(zhǎng)和諸位評(píng)委都成了跟馬某人沆瀣一氣的角色。李國(guó)武告訴媒體此前并不認(rèn)識(shí)我，評(píng)委把評(píng)審過(guò)程都擺了出來(lái)，但不愿相信的還是堅(jiān)決表示不信。

此事在網(wǎng)上整整熱議了一周。有朋友勸我保持沉默，也有朋友建議我索性趁機(jī)大鬧一番，把事情搞得越火爆越好。我選擇了適度回應(yīng)，通過(guò)媒體建議大家去讀原文，最好把已在網(wǎng)上公布的其他獲獎(jiǎng)文章也找來(lái)讀讀，比較一番，在此基礎(chǔ)上再行討論。但我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)人愿意這么做。很多人一個(gè)字也用不著讀，就異常肯定這篇文章像某個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手所說(shuō)的那樣，存在五十處硬傷，然后開(kāi)始義正辭嚴(yán)的抨擊，個(gè)別標(biāo)榜以客觀準(zhǔn)確地再現(xiàn)事件為宗旨的媒體也是如此。他們要的其實(shí)不是真相，不是掛在嘴上的公平公正，而是情緒的發(fā)泄或點(diǎn)擊量。當(dāng)中絕大多數(shù)人并無(wú)實(shí)際利益驅(qū)動(dòng)，但因?yàn)樵谏罾镌庥鲞^(guò)種種不順，又無(wú)力或不敢對(duì)壓迫他們的力量進(jìn)行直接反擊，只能在網(wǎng)上尋找道德假想敵發(fā)泄怒火，以求得內(nèi)心的平衡。當(dāng)發(fā)泄本身成為目的，理性辨析和事實(shí)探察便無(wú)從談起，這令我感到悲哀。至于有人事先顧慮重重扭扭捏捏想?yún)①悈s最終沒(méi)有參賽，事后卻急火攻心，大喊重評(píng)，毫無(wú)契約意識(shí)，只能讓我覺(jué)得可笑。當(dāng)主辦方不加理睬時(shí)，念念不忘前副市長(zhǎng)身份的該人又叫囂著要我捐出獎(jiǎng)金。聽(tīng)到這種道德綁架后，我冷笑一聲，然后決定用獎(jiǎng)金買輛四驅(qū)SUV，早日實(shí)現(xiàn)自駕去新疆的夙愿。

“十三村事件”如我所料，在追逐熱點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很快被人淡忘。我也換了輛新車，途觀L七座版，仍是黑色。我喜歡這款車的大空間，但依然缺乏開(kāi)車的熱情。若無(wú)出門自助游的任務(wù)，它基本上是在地下車庫(kù)休養(yǎng)生息。長(zhǎng)沙遠(yuǎn)比邵陽(yáng)遼闊，但步行、坐公交車和乘地鐵混合使用，出行問(wèn)題便可完美解決。跟十年前比，我仿佛沒(méi)有什么變化，但自家明白還是有的。只是這種變化不是增添了什么，而是脫落了一些東西，讓我更接近那個(gè)本來(lái)的、精粹的存在。每個(gè)人都有個(gè)本來(lái)的、精粹的存在，而時(shí)代的作用，就是推動(dòng)人們?nèi)ソ咏?，認(rèn)識(shí)它，或者相反，在背道而馳中漸漸迷失。