后現(xiàn)代之眼（評論）

“《飛翔的故事》?！币惶炖詈瓢l(fā)來微信?！澳銕臀铱纯矗苯又职l(fā)了一條：“因?yàn)槟闶煜ぁ逗蜕信c哲學(xué)家》，而且對佛教很有研究，看看符合不符合他們說的？”

這里，我先要聲明，我對佛教別說很有研究，就連研究也談不上，但我總是相信李浩這個(gè)家伙，對他深信不疑，包括《飛翔的故事》。

“呵呵，我看下?！蔽议_始看。

很快就看完了，寫的是我非常熟悉的人，極其親切，并且驚訝?！拔矣X得很棒，非常棒，”我說，“你哪兒找到的這個(gè)故事？讓-弗郎索瓦·何維勒的《沉重與輕逸的變奏》我還沒看到，還有馬修在杭州，這些太棒了！”

我接著又回了兩條：“另一角度看梁祝故事，我們還沒這樣打量過?！薄啊荷讲c祝英臺化身的故事更是輪回故事，是對線性時(shí)間的拒絕也是對生死沉寂的拒絕，非常棒！”

李浩很狠地發(fā)來一句：“都是虛構(gòu)。”當(dāng)時(shí)我就蒙了。

“哈哈?！彼Γ斑@個(gè)，是你《天·藏》給我的?！彼f。

“啊，我信以為真！”

以上的微信千真萬確，我可以截屏，誰加我微信我可以馬上發(fā)給他。我們倆都是小說家，都擅長虛構(gòu)，但我顯然是在地上的，而李浩是帶翅膀的。

“如果沒有《天·藏》就沒有它。”他還在夸我，而我還像個(gè)孩子似的連發(fā)三條：“太真了！”“我覺得它不是虛構(gòu)的?！薄八呀?jīng)是真實(shí)?！?/p>

這多像虛構(gòu)，但絕對是真的，加我微信，截屏，我在心里叫著，我清楚地聽到這個(gè)內(nèi)心孩子般的聲音。是的，在李浩面前，我永遠(yuǎn)覺得自己是個(gè)孩子——李浩永遠(yuǎn)有一種居高臨下的東西，一種高蹈的東西——關(guān)鍵這種東西是那么真，那么誠。我真正服膺的也是李浩的這種有溫度的真誠，因此也或可叫熱誠，但又覺得還是不準(zhǔn)確，還是真誠，是的，我明白了，我想說這種真誠就是文學(xué)。我也見過擁有李浩那種居高臨下的高蹈之人，這種人最怕的就是缺少真或真誠，一旦見到這種人我會(huì)立刻伸出內(nèi)心之手將其扒拉開：玩去！在這種甚至凌駕于文學(xué)之上的人面前我很容易像如來一樣。李浩的文學(xué)譜系之廣闊豐厚——關(guān)鍵他身在其中——他是當(dāng)代的文學(xué)真人，在李浩面前可以非常自然，自性，略去一切差別包括年齡差別，看看上面我和他可以截屏的對話，即可窺一斑。

三個(gè)飛翔的故事，智性相同，敘事風(fēng)格不同，看起來變化多端，卻又始終如一。如果說后現(xiàn)代寫作本質(zhì)上都是智性寫作，無論戲仿也好，拼貼也好，互文也好，拆解也好，游戲精神也好，都與解構(gòu)有關(guān)。解構(gòu)即智性的表現(xiàn)，而解構(gòu)的核心之一或者說動(dòng)力之一是“反諷”。換句話說上面說的一切都是因?yàn)椤胺粗S”精神或世界觀，才有了那么多看起來眼花繚亂的手法，方法。不用說李浩是深諳其道的，反正我一眼就看出三個(gè)小說的“眼”都在“反諷”上。我一般看小說首先看這個(gè)小說的“眼”在哪兒，“眼”成立不成立，因?yàn)檫@個(gè)最體現(xiàn)一個(gè)作家也是李浩特別強(qiáng)調(diào)的“小說智慧”，而李浩這三個(gè)故事的“眼”至少有兩個(gè)讓我驚訝，擊節(jié)，嘆服。第一個(gè)“梁祝化蝶”的故事，本是一個(gè)凄美的浪漫的故事，“化蝶”之后這個(gè)故事千百年來便停止不前了，李浩的毒眼一下看到化蝶之后的第二重悲?。浩渲幸恢坏蝗舜?，可能被做成了標(biāo)本。

這個(gè)反諷太狠了。太毒了。但《白雪公主》不狠嗎？《蒙娜麗莎》上的兩撇小胡子不毒嗎？一個(gè)白色便盆堂而皇之?dāng)[上藝術(shù)展不狠嗎？不毒嗎？問題不在這里。光狠，光毒沒有意義（我們不乏這樣的作品），問題在于包括李浩這個(gè)故事——它們打開了另一扇窗。在不可能的地方，不是窗的地方敲開了一扇窗，有窗外的氣息透進(jìn)來?；蛘咭苿?dòng)了從來沒人想到要移動(dòng)的事物。說到這里，不用我再多說了吧？但事實(shí)上遠(yuǎn)未結(jié)束。完成這個(gè)非同尋常的“小說眼”可不容易，這里我都想問問李浩是怎么找到這個(gè)精彩的無限敞開的“眼”？以我的經(jīng)驗(yàn)通常往大處說有兩個(gè)路徑，一是先想到了這個(gè)“眼”——也叫靈感吧，然后尋找材料，手段，方法，結(jié)構(gòu)這只“眼”，這個(gè)過程同樣既需要靈感也需要技術(shù)，可不是一件容易的事。李浩居然找到了法國的“和尚與哲學(xué)家”兩個(gè)人來結(jié)構(gòu)作品，這同樣是關(guān)鍵的靈感，致命的靈感。某種意義上說，靈魂有了之后，肉體就成為決定因素。肉體弄不好是盛不下這樣非同一般的靈魂的，而靈魂再好肉體不好也會(huì)像叫花子一樣，甚至以致靈魂都難以成立。找到和尚與哲學(xué)家這兩個(gè)人，才與靈魂匹配，相稱，這就是才華。

還有另一種路徑，就是一開始并沒有“眼”，但是開始寫了。為什么開始寫了？因?yàn)椤昂蜕信c哲學(xué)家”這兩人深深吸引了李浩，他要為這兩個(gè)人寫一個(gè)并未想好的故事。寫他們的思辨，沉思，他們的新書，他們來到杭洲——作為虛構(gòu)這本身就很有趣——很多過程的東西含義極其豐富，如同海水質(zhì)感、蔚藍(lán)、充滿光的內(nèi)容。比如這兩個(gè)人天然就涉及輕與重，生與死，生命的延續(xù)性，涅槃，輪回，梁祝化蝶！呵呵，突然，大概靈光一閃仿佛佛光一樣想到了化蝶——這時(shí)候小說的半只眼出來了！許多甚至很不錯(cuò)的小說嚴(yán)格說都只有半只眼，就是說停留在了半只眼上，也成立了。那半只眼呢？非常難，那么李浩怎么就想到化蝶之后被和尚與哲學(xué)家各抓到一只，另一只被做成標(biāo)本？這就是這最關(guān)鍵的半只眼！如果沒有做成標(biāo)本這件事，沒有二次死亡這件事，這個(gè)故事就無法成立，有了就像定海神針一樣，整個(gè)敘事的藍(lán)色海洋都立體起來。

第二個(gè)美杜莎的故事也一樣，所有人都?xì)⒉凰烂蓝派?，因?yàn)橛幸粋€(gè)悖論：只要被美杜莎看一眼立刻石化，而要?dú)⑺烂蓝派仨毭嫦蛎蓝派e刀，不可能不被看到。英雄珀耳修斯用盾牌反光殺死了美杜莎。我想起有一次李靜談?wù)撐业拈L篇《三個(gè)三重奏》時(shí)說：作品的輕逸是很重要的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)（尤其是權(quán)力造成的超幻現(xiàn)實(shí)）就像美杜莎女神的目光一樣，直接面對她，就會(huì)變成石頭。這個(gè)寓言很好地說明了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間極其智慧和巧妙的關(guān)系，即文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)不應(yīng)該是短兵相接式的，血肉相搏式的，而是通過詩性、彼岸性、哲學(xué)性、神性的方式來觀照現(xiàn)實(shí)，只有這樣，“美杜莎的頭”才能被砍下來，《三個(gè)三重奏》讓我想到美杜莎的故事。李靜談得非常好，是在一個(gè)公開場合談?wù)摰?，所以我印象特別深?，F(xiàn)在看到李浩解構(gòu)的同時(shí)又重構(gòu)了美杜莎故事，無比的親切，仿佛“不是一家人，不進(jìn)一家門”，這家人都對這個(gè)故事念念不忘，顯然心有戚戚。那么李浩就是這樣一個(gè)人，他不會(huì)在一個(gè)止步的地方止步，他總想移動(dòng)什么，拆解什么。那些看似不可能的、非常穩(wěn)定的東西他就是要試著移動(dòng)。他建立了審判庭，這非常重要，出現(xiàn)了英雄的媽媽非常重要，都是小說之眼在慢慢露出——當(dāng)然是后現(xiàn)代之眼，反諷之眼。但是如果沒有小說的后半部一個(gè)裝飾有云朵花紋的“金絲布袋”，如果沒有這樣的靈感：“‘不要輕易地打開它，珀耳修斯說，‘你會(huì)變成白石頭的?！币粋€(gè)完整的創(chuàng)造性的小說之眼就不會(huì)露出。結(jié)尾的最后一句話也非常漂亮：“這個(gè)臉上帶有傷疤的中年男人已經(jīng)變成了白色的花崗巖雕像，那道傷疤依然清晰可辨?！钡酱耍@只“后現(xiàn)代之眼”完全展出來。他怎么想出“有云朵花紋的金絲布袋”的呢？我真想問問李浩，好奇得要命！那么他是先建了法庭——小說家有權(quán)建立任何東西，不僅在中國建立甚至跑到希臘那里建立——才找到了金絲布袋，還是先找到了金絲布袋，才建立了可笑的審判庭？

我覺得萊特兄弟的故事沒寫好，當(dāng)然是同上面兩個(gè)故事比較而言。毫無疑問，兩個(gè)聲部設(shè)計(jì)得非常漂亮，獨(dú)具匠心，一個(gè)不顧現(xiàn)實(shí)，一個(gè)總扯衣角，不同時(shí)空不同語境，不同文化，甚至不同文明都在其中了。我們的“現(xiàn)實(shí)”太嚴(yán)重了，我知道李浩想借萊特兄弟的故事修理一下現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該說修理得也不錯(cuò)。但是兩個(gè)聲部之外好像還差了一個(gè)東西，感覺英雄如珀耳修斯的李浩還是被現(xiàn)實(shí)妖女美杜莎勾了一眼，雖沒石化但嘴有點(diǎn)歪……李浩，你別打我，你已有兩篇寫得那么好，這個(gè)有點(diǎn)嘴歪很正常呀，你還是珀耳修斯。

（寧肯，小說家，曾旅居西藏。主要作品有長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》，小說集《詞與物》《維格拉姆》，散文集《說吧，西藏》《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》《思想的煙斗》，非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》等。）

編輯：安春華