世界變暗的日子

司馬勤 李正欣

戲劇圈里有一句口頭禪：“戲還得照演”（theshow must go on）。無(wú)論何時(shí)，演出都在繼續(xù)，直至一切戛然而止。

自春節(jié)后，新型冠狀病毒肺炎（COVlD-19）的連鎖反應(yīng)在世界各地引發(fā)了附帶損害的長(zhǎng)長(zhǎng)清單——旅游業(yè)一落千丈、零售業(yè)變得蕭條、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的在職人士只能待在家中通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作。但就紐約的藝術(shù)和文化界而言，2020年3月12日將是一個(gè)載入史冊(cè)的暗黑之日。

在這一天里，紐約市的各大文化機(jī)構(gòu)如同多米諾骨牌般，接二連三地倒下。中午12時(shí)51分，卡內(nèi)基音樂(lè)廳宣布自當(dāng)天起取消場(chǎng)館內(nèi)舉行的所有節(jié)目，直至3月31日：過(guò)了不久，大都會(huì)歌劇院與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)緊隨其后發(fā)出閉場(chǎng)聲明：到了下午4時(shí)，百老匯聯(lián)盟（Broadway League）宣布，紐約市隸屬“百老匯聯(lián)盟”的41家劇院將全部“熄燈打烊”，取消所有演出場(chǎng)次，至少要到4月13日才可能開始重新營(yíng)業(yè)。

說(shuō)真的，其實(shí)大家心里都有數(shù)。眾所周知，在過(guò)去一個(gè)多月里，包括香港在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)都經(jīng)歷了病毒危機(jī)，臺(tái)北的情況更是登上了國(guó)際新聞的頭條：當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)廳在短短一天之內(nèi)被迫關(guān)門——臺(tái)北最顯赫的交響樂(lè)團(tuán)中不少樂(lè)手和音樂(lè)總監(jiān)，甚至數(shù)+位觀眾都需要隔離一一因?yàn)榘拇罄麃喿髑摇⒅刑崆傺葑嗉也既R特迪恩（Brett Dean）與樂(lè)團(tuán)合作演出自己創(chuàng)作的中提琴協(xié)奏曲后，一回國(guó)便被確診感染了新冠肺炎。

與此同時(shí)，歐洲的多家劇院也宣布暫時(shí)落幕。為首的是意大利，2月23日起，位于意大利北部的劇院就陸續(xù)關(guān)門或取消演出。不久之后，這個(gè)歌劇的發(fā)源國(guó)就宣布關(guān)閉全國(guó)的歌劇院（還有音樂(lè)廳、電影院、體育館），整個(gè)國(guó)家全面進(jìn)入了緊急狀態(tài)。3月13日，米蘭斯卡拉歌劇院前任選角總監(jiān)盧卡塔爾格蒂（Luca Targetti）因新冠肺炎去世的新聞更令人痛心。接著，柏林也關(guān)閉了全部政府營(yíng)運(yùn)的劇院，并建議私營(yíng)劇院也采取關(guān)閉措施。

在美國(guó)，最先取消演出的地區(qū)是加州西岸。3月6日，舊金山市長(zhǎng)下令戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念演藝中心（WarMemorial and PerformingArts Center）全部場(chǎng)館一律閉門兩周，舊金山交響樂(lè)團(tuán)與舊金山芭蕾舞團(tuán)被迫取消演出（幸好舊金山歌劇院剛剛休假，下一輪演出要到夏天才會(huì)舉行，才沒(méi)有被波及）。加州政府下令舊金山灣區(qū)禁止任何超過(guò)一千人的聚會(huì)。

此后的一周，紐約的劇院雖然仍然堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，但大家已有心理準(zhǔn)備。劇院管理層采取了一些相對(duì)強(qiáng)硬的預(yù)防措施，某些劇院禁止人群在后臺(tái)出口附近溜達(dá)。在那里，通常會(huì)有很多粉絲為了一睹他們喜愛(ài)明星的風(fēng)采（或求取親筆簽名、甚至來(lái)個(gè)合影自拍），在演出過(guò)后把人行道擠得水泄不通。當(dāng)一位在布斯劇院（Booth Theatre）與布魯克斯阿特金森劇院（Brooks Atkinson Theatre）上班的迎賓員接受新冠肺炎測(cè)試呈陽(yáng)性后，兩家劇院立刻進(jìn)行了全面深度清潔。

3月11日，《紐約》雜志的評(píng)論家賈斯汀戴維森（Justin Davidson）在專欄文章的第一段里，描述自己坐在大都會(huì)歌劇院欣賞《漂泊的荷蘭人》首演時(shí)，看到臺(tái)上那艘大船立刻聯(lián)想到新冠病毒爆發(fā)的至尊公主號(hào)?！皼](méi)有停頓的頭兩個(gè)半小時(shí)里，”他寫道，“銅管具有爆炸性的響亮音色掩蓋了咳嗽聲，熾熱的歌聲抓住了我的注意力，使我暫時(shí)忘卻歌劇院外那些駭人的新聞?！钡搅宋恼碌淖詈笠欢?，賈斯汀表示，自己已經(jīng)下定決心要自我隔離?！安⒎鞘窃冢▌≡海╆P(guān)門還是不關(guān)門之間做抉擇，”他懇求當(dāng)權(quán)者，“而是現(xiàn)在就關(guān)門，或等到更多的人病死后才把門關(guān)上?！?/p>

第二天，紐約的劇院全都“熄燈”。

★★★

我沒(méi)有像賈斯汀那般被病毒危機(jī)惹得神經(jīng)質(zhì)?？赡苁且?yàn)槲覜](méi)有出席大都會(huì)歌劇院《荷蘭人》的首演。在紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默（AndrewCuomo）禁止任何超過(guò)500人以上集會(huì)的前一周，我出席了8場(chǎng)演藝活動(dòng)。但我必須坦白地跟你說(shuō)，好友瑪麗娜的劇本朗讀會(huì)規(guī)模很小，觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到500人：指揮家菲利普的合唱音樂(lè)會(huì)的觀眾群也沒(méi)有500人那么多（但我必須表?yè)P(yáng)他：觀眾人數(shù)比合唱成員要多）。

其實(shí)，在我所看的8場(chǎng)演出中，只有一場(chǎng)可以納入州長(zhǎng)“禁令”范圍內(nèi)。大多數(shù)劇院一一不單在紐約，包括全美各大城市的多家劇院一一還是跟隨形勢(shì)關(guān)閉了。幸好我不是這些演出的投資或持股者——取消兩周文化及體育賽事的場(chǎng)次，整個(gè)業(yè)界虧損可以高達(dá)數(shù)十億美元。即便如此，對(duì)于一個(gè)全職是“看演出”的人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)非常時(shí)期，我也得開始思量存在主義哲學(xué)的根源。

但最起碼，我們可以看看書。如果我留在家中，至少可以找出幾本與今日時(shí)勢(shì)相關(guān)的小說(shuō)。比如說(shuō)，加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（GabrielGarcfa Marquez）的“霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（Love inthe Time of Cholera），或者喬治·斯圖爾特（GeorgeR.Stewart）的《大地長(zhǎng)存》（Earth Abides）——一本]949年出版的講述病毒引起大災(zāi)難以及人類重建文明的小說(shuō)。我念大學(xué)的時(shí)候，《大地長(zhǎng)存》是文科小說(shuō)課的教材。我本來(lái)打算重讀邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）撰寫的“人間大浩劫》（TheAndromeda Strain，又譯為《死城》）一一但我有的是時(shí)間，終于可以把史蒂芬·金（Stephen King）的長(zhǎng)達(dá)1200頁(yè)巨著《末日逼近》（TheStand）從頭到尾看完了。在小說(shuō)《末日逼近》的虛構(gòu)世界里，特種流感鋪天蓋地、危機(jī)四伏，它殺死了地球上99%的人口。

我剛把塵封了的馬爾克斯小說(shuō)拿在手上，卻收到消息說(shuō)，鋼琴家加里克·奧爾森（GarrickOhisson）原定在紐約92街Y劇院的獨(dú)奏會(huì)將如期舉行一一唯一美中不足的是，觀眾不能入內(nèi)。林肯中心室內(nèi)樂(lè)協(xié)會(huì)也發(fā)布了類似的消息，原定周日下午的巴托克音樂(lè)會(huì)（演奏雙鋼琴與打擊樂(lè)奏嗚曲）轉(zhuǎn)為網(wǎng)上直播。西蒙拉特爾（Simon Rattle）也如期指揮柏林愛(ài)樂(lè)，只是演出完畢后鴉雀無(wú)聲，因?yàn)榇髲d里沒(méi)有觀眾所以也沒(méi)有掌聲。突然之間，只要有了穩(wěn)定的互聯(lián)網(wǎng)，大家就可以安坐家中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)便利地進(jìn)入世界最顯赫的音樂(lè)廳。

同樣，近來(lái)我還發(fā)覺(jué)有不少電視與電臺(tái)，也在演播室沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情況下，照樣讓制作人與主持們錄制著節(jié)目。我抱著一絲希望，期盼大都會(huì)不會(huì)放棄《漂泊的荷蘭人》的高清直播，哪怕歌劇院里沒(méi)有觀眾只有攝影機(jī)（試想一下，全球多家電影院的周六檔都安排播放大都會(huì)的歌劇高清直播，所牽涉的費(fèi)用相當(dāng)龐大）。還有，我本來(lái)應(yīng)該遠(yuǎn)赴西班牙欣賞弗朗西斯科科塞利（Francesco Co rselli）的《阿基萊在斯奇羅》（Achilles in Sciro），這是該劇自275年前在馬德里首演以來(lái)的第一次重演。雖然去不了馬德里，我還是期待著能一睹西班牙皇家歌劇院網(wǎng)站的視頻?？上В昂商m人號(hào)”最終沒(méi)有找到停泊的港口，英雄“阿基萊”也在戰(zhàn)場(chǎng)上“敗”給了西班牙衛(wèi)生部。

當(dāng)然，網(wǎng)上直播鋼琴獨(dú)奏會(huì)，與直播瓦格納歌劇相比，無(wú)論是經(jīng)費(fèi)預(yù)算或后勤技術(shù)方面都不能相提并論。不過(guò)，在視覺(jué)藝術(shù)圈里的網(wǎng)絡(luò)直播則有些“肆無(wú)忌憚”：從聲名顯赫、歷史悠久的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（宣布閉館的同時(shí)鼓勵(lì)公眾在線瀏覽具有深度介紹藏品功能的教育及趣味性兼?zhèn)涞木W(wǎng)站），到北京剛開業(yè)的x博物館（因?yàn)樾鹿诓《痉窝妆l(fā)，博物館無(wú)法正式開幕，于是利用網(wǎng)站“開幕”，與公眾互動(dòng)），大小機(jī)構(gòu)紛紛聯(lián)通網(wǎng)絡(luò)世界大展身手。

說(shuō)句公道話，大都會(huì)歌劇院其實(shí)也鄭重宣布，從3月16日至31日期間，歌劇院每晚7時(shí)半（紐約時(shí)間）將在網(wǎng)上播出一套院方制作的歌劇視頻，觀眾更可以重播（限于每部視頻首播后的20小時(shí)內(nèi)）。這項(xiàng)特別措施的確提供了很好的機(jī)會(huì)，讓我們重溫大都會(huì)近年來(lái)的輝煌?？墒牵@些壓箱底的“老戲?qū)殹迸c高清的“現(xiàn)場(chǎng)直播”相去甚遠(yuǎn)?！度A爾街時(shí)報(bào)》劇評(píng)人特里迪奇奧特（Terry Teachout）也提出了類似的建議，即在公共娛樂(lè)設(shè)施不得不關(guān)閉的情況下，百老匯劇院應(yīng)考慮將演出進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。

具有諷刺意味的是，擁有最強(qiáng)大分銷網(wǎng)絡(luò)的演藝團(tuán)體必須投入龐大經(jīng)費(fèi)才能把自己的制作放上互聯(lián)網(wǎng)。這種常見(jiàn)的情況能夠改變嗎7時(shí)至今日，全球都有學(xué)生（大、中、小學(xué)）能依靠網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行在線教學(xué)。今年年初開始，中國(guó)多家交響樂(lè)團(tuán)與演藝中心利用強(qiáng)制休假的日子里（它們無(wú)法公開演出），制作了不少令人振奮的視頻與其他網(wǎng)絡(luò)資訊。香港芭蕾舞團(tuán)利用這個(gè)空當(dāng)把教育性資訊提升至網(wǎng)上互動(dòng)項(xiàng)目HKBALLET@HOME，與網(wǎng)民全面互動(dòng)：既有舞蹈家主持烹飪節(jié)目，也有藝術(shù)總監(jiān)衛(wèi)承天（Septime Webre）主持的與多位嘉賓的脫口秀。

這些節(jié)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)有的流媒體服務(wù)，如Medici.tv或Amadeus.tv。對(duì)不起，馬歇爾·麥克盧漢（Ma rshall McLuhan），這些個(gè)案證明了媒介不是信息（the medium is not the message）。由藝術(shù)家與藝術(shù)機(jī)構(gòu)自己主導(dǎo)的個(gè)性化在線演出，能夠跟觀眾建立起靈活的互動(dòng)關(guān)系嗎？網(wǎng)上直播可以讓劇院與歌劇演員繼續(xù)合作嗎（尤其是新作品，因?yàn)樗鼈兺?jīng)過(guò)多年的努力才能在舞臺(tái)上呈現(xiàn)）？大家都可以保持創(chuàng)作動(dòng)力，彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的損失嗎？

這些都是大是大非的問(wèn)題，影響深遠(yuǎn)，后果也令人憂慮。但是話說(shuō)回來(lái)，15年前有誰(shuí)能預(yù)料到，在2020年的每周六下午，世界各地的歌劇迷能夠在自己所在國(guó)家的多廳電影院門口，排隊(duì)買票觀看紐約的現(xiàn)場(chǎng)歌劇演出直播呢？危機(jī)往往同時(shí)包含著危險(xiǎn)與機(jī)遇。演藝事業(yè)于千禧年后遇上的第一次全球性危機(jī)，請(qǐng)大家一同往前看，尋找變革的最大可能性。