暗黑的誘惑：澳大利亞歌劇院再現(xiàn)莫扎特經(jīng)典歌劇《唐璜》

蔡菁

澳大利亞歌劇院不久前上演了蘇格蘭著名導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克維卡（David McVicar）執(zhí)導(dǎo)的莫扎特經(jīng)典歌劇“唐璜》。本輪制作特別邀請(qǐng)了中國(guó)著名指揮家許忠擔(dān)任指揮，在他的帶領(lǐng)下，一場(chǎng)場(chǎng)精妙絕倫的音樂(lè)盛宴在悉尼歌劇院的瓊·薩瑟蘭劇場(chǎng)呈現(xiàn)。雖然趕上新冠肺炎爆發(fā)和悉尼連日暴雨，仍然未能阻擋悉尼觀眾對(duì)歌劇的熱愛(ài)和對(duì)該版本的期待。值得一提的是，其中不乏亞洲觀眾，澳大利亞歌劇院在其社交媒體臉書(shū)（Facebook）賬號(hào)中也真實(shí)記錄下每晚來(lái)觀看這部歌劇的多元受眾景象，似乎傳遞出這部由中國(guó)指揮家執(zhí)棒的澳大利亞制作所具有的特殊意義：不論何時(shí)，藝術(shù)都會(huì)將人們聯(lián)結(jié)在一起，并通過(guò)融匯各種不同的文化來(lái)推動(dòng)人類(lèi)精神文明的進(jìn)步。

《唐璜》是世界各大劇院的常演劇目之一，與莫扎特另外兩部名作《魔笛》和“費(fèi)加羅的婚禮》并駕齊驅(qū)。近幾年，《唐璜》的制作和演出數(shù)量雖不及后兩者，但它的藝術(shù)成就和歷史地位無(wú)法撼動(dòng)。該劇取材于中世紀(jì)西班牙放蕩貴族青年唐璜的傳說(shuō)，劇作家洛倫佐·達(dá)·蓬特（Lorenzo Da Ponte）是根據(jù)另一位劇作家喬瓦尼·貝爾塔蒂（GiovanniBertati）的同題材歌劇腳本進(jìn)行改編的，由于時(shí)間匆忙，達(dá)·蓬特的原稿存在很多拼寫(xiě)錯(cuò)誤。所以，人們普遍認(rèn)為是莫扎特的音樂(lè)最終成就了這部杰作，作曲家將極富爭(zhēng)議、淫亂無(wú)情且作惡多端的浪蕩子唐璜，提升到浪漫主義的高度——直到生命最后一刻都拒絕悔過(guò)的悲情“英雄”。今天，在“#我也是”（#MeToo）運(yùn)動(dòng)所引領(lǐng)的廣泛譴責(zé)性侵犯和性騷擾行為的時(shí)代背景下，再看歌劇《唐璜》似乎更具強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這樣一個(gè)玩弄女性的慣犯緣何有勇氣站在大眾和道德的對(duì)立面？支撐他無(wú)畏、無(wú)懼、無(wú)悔的本質(zhì)到底是什么？澳大利亞歌劇院的《唐璜》和我們一起尋找著這些答案。

導(dǎo)演麥克維卡為澳大利亞歌劇院制作的這一版《唐璜》首演于2014年，他將該劇設(shè)置在啟蒙時(shí)代結(jié)束，浪漫主義開(kāi)始的時(shí)期，主要探討了道德、復(fù)仇和悔悟的主題。此次復(fù)排由馬修·巴克萊（MathewBa rclav）執(zhí)導(dǎo)，三個(gè)半小時(shí)的演出雖然很長(zhǎng)但張弛有度、劇情緊湊。該劇融合了大量喜劇和戲劇元素，時(shí)常引發(fā)著觀眾的笑聲。同時(shí)，悲劇的情緒一直暗流涌動(dòng)、主導(dǎo)全劇，并在最后一刻唐璜之死時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)，與過(guò)往歡樂(lè)嬉鬧的場(chǎng)面形成強(qiáng)烈對(duì)比，令人震撼。羅伯特·瓊斯（Robert Jones）的舞美和服裝設(shè)計(jì)受到維也納哥特式暗黑風(fēng)格的啟發(fā)，呈現(xiàn)了一幅統(tǒng)一的灰色壯美畫(huà)卷。布景充分考慮了死亡這一主題，時(shí)而可見(jiàn)的棺木和頭骨有一種陰冷和腐朽的地獄意味，預(yù)示著喜劇的另一面是悲劇。另外，可升降移動(dòng)的柱子、樓梯和墻面給劇中人物提供了很多戲劇表演的空間，并將縱深的舞臺(tái)隨劇情變化切割成遠(yuǎn)、中、近等不同場(chǎng)景，給觀眾極為豐富的視覺(jué)體驗(yàn)。服裝基本通過(guò)黑、白、灰三個(gè)主要色調(diào)來(lái)構(gòu)建層次感，并通過(guò)刺繡和面料的光感等細(xì)節(jié)來(lái)突出這種層次感和服裝質(zhì)感。所以，雖然舞臺(tái)的整體基調(diào)是灰暗和陰郁的，但在視覺(jué)上并不感覺(jué)暗淡。達(dá)到這樣的效果當(dāng)然離不開(kāi)燈光設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·芬恩（David Finn）的貢獻(xiàn)，他為這個(gè)灰暗的世界帶來(lái)了恰到好處的光明，令一切都是那么真實(shí)可信，是舞美設(shè)計(jì)得以有效表達(dá)的關(guān)鍵。

在演員方面，不得不承認(rèn)澳大利亞是一個(gè)盛產(chǎn)好歌手和好聲音的國(guó)度。從內(nèi)莉·梅爾巴（Nellie Melba，1886-1931）到瓊·薩瑟蘭（JoanSutherland，1926-2010），澳大利亞歌唱家曾是世界各大劇院不可或缺的品質(zhì)保證。如今在澳大利亞，和有限數(shù)量的劇院及演出相比，優(yōu)秀的歌唱家和音樂(lè)家明顯更多，所以有些人去其他國(guó)家以謀求更可靠的職業(yè)發(fā)展，還有一些人則在現(xiàn)有環(huán)境下努力給藝術(shù)家群體創(chuàng)造更多的表演機(jī)會(huì)，于是就出現(xiàn)了小型歌劇團(tuán)體層出不窮的現(xiàn)象。澳大利亞在文化政策上提倡各劇院優(yōu)先雇傭本國(guó)藝術(shù)家，澳大利亞歌劇院也不例外。

此次《唐璜》的演出陣容雖然由意大利男中音歌唱家盧卡·米凱萊蒂（Luca Micheletti）領(lǐng)銜主演唐璜一角，但大部分演員還是來(lái)自澳大利亞本土。米凱萊蒂在劇中塑造了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、傲慢、險(xiǎn)惡的感情騙子和強(qiáng)奸犯。他的聲音和演唱無(wú)懈可擊，甚至他的表演也是值得稱贊的，尤其在他被性欲充斥，極盡所能誘惑、強(qiáng)暴他的“獵物”時(shí)，他表現(xiàn)出了極端自我和強(qiáng)硬兇險(xiǎn)的一面。不過(guò)，米凱萊蒂作為唐璜有一個(gè)問(wèn)題在于，他本人擁有很濃的憂郁氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓唐璜的玩世不恭和頑劣放蕩多少有所壓抑，偶爾還會(huì)讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，他真的是那個(gè)劣跡斑斑、毫無(wú)顧忌的壞男人嗎？不過(guò)，也因?yàn)樗倪@種憂郁特質(zhì)，使得最后唐璜因拒絕悔過(guò)而被拖進(jìn)地獄時(shí)的悲劇力量更強(qiáng)、更具沖擊力。

此外，除了米凱萊蒂個(gè)人氣質(zhì)的因素，唐璜的仆人萊波雷洛的扮演者一一澳大利亞低男中音肖恩·勞倫斯夫（Shane Lowrencev）也搶走了唐璜的一些“高光時(shí)刻”。勞倫斯夫的身材非常高大，他在演出中表現(xiàn)了無(wú)限的活力，比他的主人唐璜多了幾分調(diào)皮和滑稽，一些看似笨拙的小動(dòng)作設(shè)計(jì)讓這個(gè)人物變得更加鮮活，很容易取悅觀眾、贏得人心。另外，勞倫斯夫也是少數(shù)幾個(gè)參與過(guò)首輪演出的演員之一，他對(duì)該角色的刻畫(huà)顯然更加得心應(yīng)手，把一個(gè)有點(diǎn)老實(shí)又有一點(diǎn)壞心思的復(fù)雜小人物演繹得惟妙惟肖。他的演唱整體不錯(cuò)，尤其是他手拿記錄本細(xì)數(shù)有多少女人被唐璜征服欺騙的詠嘆調(diào)很精彩，但總的來(lái)說(shuō)他的表演要比他的演唱更加優(yōu)秀。

本次演出中，被唐璜誘騙的三位女性在舞臺(tái)上都十分耀眼。她們?cè)庥霾煌⑿愿皴漠悾o觀眾展現(xiàn)了三種截然不同的愛(ài)情觀和人生觀。如果以現(xiàn)代視角來(lái)解讀這三個(gè)人物，我認(rèn)為服裝設(shè)計(jì)師通過(guò)她們各自服裝的顏色已經(jīng)為她們進(jìn)行了劃分和定義，即灰色的唐娜·安娜、黑色的唐娜·艾爾維拉和白色的采琳娜?；疑奶颇取ぐ材仁抢碇桥缘幕恚龑?duì)于真相有自己的判斷，對(duì)于責(zé)任有所擔(dān)當(dāng)。出生于悉尼的女高音埃莉諾·里昂斯（Eleanor Lvons）經(jīng)過(guò)多年旅居海外的職業(yè)生涯后，迎來(lái)了她的本國(guó)首秀，她的聲音很強(qiáng)大，有金屬般的穿透力，某種程度上賦予了這個(gè)角色為父報(bào)仇的決心和伸張正義的力量。黑色的艾爾維拉對(duì)愛(ài)情有神圣的信仰，可以為愛(ài)不顧一切，明知被欺騙還抱有一份浪子回頭的期待。黑色是嚴(yán)肅的，也是悲哀的，艾爾維拉對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)一和認(rèn)真恰巧與唐璜的好色、處處留情形成了鮮明對(duì)比，這種對(duì)比放大了她的悲情，而她的嚴(yán)肅在觀眾看來(lái)常常顯得是那么的荒誕可笑。艾爾維拉由澳大利亞女高音簡(jiǎn)·埃德（Jane Ede）扮演，她的聲音優(yōu)美而平滑，高音很漂亮、舒服。白色的農(nóng)家女孩采琳娜是該版本所有角色中最為獨(dú)特和動(dòng)人的詮釋?zhuān)翘煺娑嗳醯?，不管是被唐璜誘騙還是向愛(ài)人表達(dá)情欲，所有關(guān)于“性”的暗示都被她成功轉(zhuǎn)化為關(guān)于“愛(ài)”的誓言，讓人禁不住發(fā)自內(nèi)心地憐惜和疼愛(ài)她。這也讓澳大利亞女中音安娜·道斯利（Anna Dowsley）的歌聲聽(tīng)起來(lái)特別地溫暖而柔美，同時(shí)道斯利身材高挑而纖細(xì)，她的表演真實(shí)感很強(qiáng)，使得舞臺(tái)上的采琳娜楚楚動(dòng)人，讓人確信她就是采琳娜。如果說(shuō)，三位澳大利亞女演員的總體表現(xiàn)比男演員更加突出的話，道斯利則是這三位中最具有辨識(shí)度和明星特質(zhì)的演員。

其他主要演員的演唱和表演與整體演出水準(zhǔn)保持一致。一心為未婚妻唐娜·安娜的父親復(fù)仇的奧塔維亞由出生于西班牙的男高音胡安·德迪奧斯·馬特奧（Juan de Dios Mateo）飾演，在充滿男中、低聲部的舞臺(tái)上，他清亮、干凈而透明的聲音更顯高亢，聲聲入耳，直擊觀眾心弦。采琳娜的戀人馬塞托由澳大利亞男低音理查德·安德森（Richard Anderson）飾演，他塑造了一個(gè)粗魯、懦弱又嫉妒心強(qiáng)的男性形象。另外，唐娜·安娜的父親也是最后送唐璜下地獄的石像，由根納季·杜賓斯基（Gennadi DubinsKv）扮演，他早年由俄羅斯移居澳大利亞，并從此活躍在澳大利亞各地的歌劇舞臺(tái)上。他的聲音一如既往地堅(jiān)實(shí)有力，加上他魁偉的身材，充分彰顯正義之威嚴(yán)。當(dāng)他把唐璜拉進(jìn)地獄的瞬間，一群舞蹈演員扮演的幽靈和鬼魂裹挾著拒不悔改的男主角消失在一片狼藉的舞臺(tái)，這一幕驚悚得令人室息。以至于之后的合唱開(kāi)始時(shí)，仍然讓人無(wú)法忘卻、心有余悸。唐璜之死讓我不禁聯(lián)想到卡門(mén)之死，巧的是與《唐璜》同期上演的正是澳大利亞歌劇院的另一部歌劇《卡門(mén)》。放蕩不羈和極端自我是他們共同的標(biāo)簽，但卡門(mén)的死是建立在忠于自我、不違背個(gè)人愛(ài)情的意愿之上，而唐璜的死則是建立在繼續(xù)行惡、侵犯他人的基礎(chǔ)上。本質(zhì)上，前者令人敬畏，而后者使人畏懼。導(dǎo)演麥克維卡最終并沒(méi)有告訴我們唐璜為什么要這樣做，似乎作曲家和劇作家對(duì)此也沒(méi)有答案，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，最重要的是如何解讀唐璜和唐璜這一類(lèi)人。而該制作的所有設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)似乎都指向了一點(diǎn)，那就是所有的惡行必會(huì)結(jié)出惡果，死亡將是這一切最終的歸宿。

首次與澳大利亞歌劇院合作的中國(guó)指揮家許忠與該劇院的樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)配合十分默契，他帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)穩(wěn)定而有效地呈現(xiàn)了莫扎特的音樂(lè)，節(jié)奏輕快、活潑而敏銳，處處釋放著靈動(dòng)和自由的氣息。同時(shí)，許忠對(duì)戲劇的解讀是細(xì)膩而敏感的，他嚴(yán)密把握著舞臺(tái)上的一舉一動(dòng)，并和他的樂(lè)隊(duì)一起為戲劇加碼、助力。因此，整個(gè)演出的各部分都十分平衡、和諧地統(tǒng)一在一起，形成了有機(jī)的藝術(shù)整體。和澳大利亞歌劇院大部分制作一樣，《唐璜》體現(xiàn)了其一貫高品質(zhì)的藝術(shù)追求和藝術(shù)表達(dá)的能力。作為澳大利亞規(guī)模最大的歌劇院，雖然其駐院場(chǎng)地悉尼歌劇院和曾經(jīng)長(zhǎng)期合作的藝術(shù)家瓊·薩瑟蘭為它帶來(lái)了不少國(guó)際聲譽(yù)，但澳大利亞歌劇院真正的制作實(shí)力常常被低估。很少有人知道，它是目前世界上最繁忙的歌劇院之一，全年演出超過(guò)600場(chǎng)，而且它的經(jīng)費(fèi)大部分來(lái)自票房，占總資金的50%以上。如此大體量、高質(zhì)量的演出安排著實(shí)不易，但對(duì)澳大利亞觀眾來(lái)說(shuō)的確是非常幸福的事。