河漫漫

傅菲

“把我推到河灘去，我想看看河?！背？嗵鸶砂T的手，輕輕地?fù)]了揮，對(duì)我說：“河水是看不厭的東西，和天上的白云一樣?！?/p>

“河邊風(fēng)大，裹一條四方被蓋身上吧?！蔽覐哪竟窭?，找了一條淡黃色的四方被，抖了抖，嚴(yán)實(shí)地包著他。他蜷縮在輪椅上。他像一只凍僵的癩蛤蟆，瘦瘦軟軟。他的手像一根空空的皮管。我把他的手，掖進(jìn)四方被里，說：“我們看過的東西都會(huì)藏在眼里，可河水藏不了眼里，看了，也忘了。河水白花花地流啊流，我們看到的河水，都不是上一次看到的河水。”

“再過兩天，便春分了，河水又要漲上來了?！笨纯次遥⑽⑿α艘幌?，說：“漲上來的河水，也是河水?！彼夤獾睦先祟^露出毛茬，白白的。他的臉門有麻黑的斑點(diǎn)，豆豉大，一粒粒。

從廟門下一個(gè)斜坡，轉(zhuǎn)過一片桂竹林和半月形池塘，再過一塊油麻地，便到了河灘。廟叫阿蘭寺，在山邊。寺廟不大，從破舊的廟門進(jìn)去，是一個(gè)有水井的四方院，院子兩邊是偏房，院后是不大的廟殿廟殿后是伙房，和六間僧房。寺里有三個(gè)僧人。在廟里做幫工的，倒有五六個(gè)人。幫工大多是六七十歲的老人，有的住在廟里，有的傍晚回家。?？嗍撬吕锏膸凸ぃ≡趶R里。我推著輪椅往坡下走，河對(duì)岸的田疇，扇子一樣打開——收割后的秋田冷澀肅然，枯黃色的野草卻給人溫暖感，坡地上的芒草搖著孤憐的花。

來山廟做幫工之前，?？嗖唤谐？?，叫李堂東。在我讀小學(xué)期間，他曾做個(gè)幾年臨時(shí)代課老師。他能寫一手漂亮的行書，會(huì)識(shí)譜唱歌，善拉二胡。他教過我兩年音樂課。他教我們唱《軍港之夜》《南泥灣》《茉莉花》。學(xué)校是一棟老式祠堂。在天井，他還給我們排練過話劇《半夜雞叫》。表演的同學(xué)從家里提雞籠來，穿上翻出棉絮的破棉襖，腰上綁著草繩，戴上羊角帽，臉上抹上鍋底灰，演《半夜雞叫》。李堂東老師穿青綠色的高領(lǐng)毛衣，圍一條棕黃色的圍巾，站在天井邊，手上拿著腳本，看著學(xué)生表演。臉上抹了鍋底灰的“地主周扒皮”上臺(tái)，我們哄一下，笑翻了。下了課，我們扒開“周扒皮”衣服，在他身上抹鍋底灰，抹得像個(gè)炭人。

孩子喜愛李堂東老師。他高中畢業(yè)，沒考上藝校，當(dāng)了小學(xué)代課老師。他每天早晨，站在河灘練聲樂，咪咪咪，嘛嘛嘛。聽到他練聲了，我父親催我起床：李老師都唱歌了，你還賴在床上？

村里有一個(gè)郵電代辦所，在村街的老十字路口。與其說是代辦所，不如說是個(gè)村收發(fā)室。收信收?qǐng)?bào)紙，送給收件人。寄信的人倒很少，一年也寄不出十幾封。代辦員叫金枝，扎兩條麻花辮，皮膚白，長臉，一雙瞇瞇眼。這里成了姑娘閑談的地方。姑娘談收音機(jī)里聽到的故事，談電影，談自己私下喜歡的男孩子。有一個(gè)姑娘，愛時(shí)髦，很喜歡電影里的卷發(fā)，她用鐵絲煨火爐，給自己燙頭發(fā)，鐵絲太熱，吱吱吱，頭發(fā)燒了起來，惹出笑話。

愛跳舞的姑娘去小學(xué)，找李堂東老師教她跳舞。

村里，會(huì)跳舞的人，只有李堂東。去學(xué)跳舞的姑娘，倒有五六個(gè)。金枝也去。在祠堂的廳堂，李堂東老師教她們跳舞。跳了半年多，李堂東不去了。他說，復(fù)考了一次藝校，都沒考上，練聲不能耽擱了。他晚上也去河灘練聲。

過了幾個(gè)月，有人發(fā)現(xiàn)，每天晚飯后，金枝沿上街散步，到白山底，彎向水壩，又沿河堤下來，去了河灘。一個(gè)迂回，有四里多路，散步也不應(yīng)該往河堤走。河堤長了很多荊棘、芭茅，蟲蛇也非常多。饒北河邊的夜晚來得早，霧氣迷蒙，薄薄的夜幕如黑紗，罩住了原野。一個(gè)在河里撒網(wǎng)打魚的人，有一次，意外地碰見了李堂東和金枝，在一棵柳樹下的石板上，緊緊地抱在一起。

河灘有一片沙地，春種西瓜，秋種蕎麥。灘邊有幾株高大的楊柳樹，和一株老洋槐。灘頭有一節(jié)慢慢深下去的鍋狀河床。這里是村里人游泳的地方。河灘干凈，草皮蔥蘢。

沒過半年，金枝不去散步了。供銷社解散了，金枝去了扎花店學(xué)扎布花。做學(xué)徒，事多，晚上大部分時(shí)間，給師傅做家務(wù)。師傅三十多歲，手藝好，嘴甜，好客。扎花店有七八個(gè)女徒弟，個(gè)個(gè)含苞待放，店里天天坐滿了男青年，有剛參加工作的老師，有來村里送報(bào)紙的郵遞員，大部分也都是游手好閑的人。

山里有一個(gè)小村莊，十幾戶人家，叫葉家村。葉家村多山，多木頭。家家戶戶砍杉木賣。杉木砍下來，擱在村前的公路邊，用石灰標(biāo)號(hào)，過路的大卡車師傅，要買杉木，記著標(biāo)號(hào)，給葉家人談價(jià)格。一根二十厘米粗的杉木，也就五塊八塊。杉木帶到上饒市，轉(zhuǎn)手賣給木料場二十，帶個(gè)十幾根，可以賺幾十塊錢。葉家有一個(gè)叫兩張皮的人，清瘦，高大，好談白，好小酒，可惜得了黃種病（早期血吸蟲?。?，砍不了木頭，便做了販賣木頭的生意。把葉家的木頭，收上來，拉到鄭坊，一車木頭可以賺好幾十塊。兩張皮在楓林有一個(gè)姑姑，他也常來看姑姑，帶兩斤肉一斤白糖。他喜歡來扎花店談白。他談白，幽默，他坐半天，扎花店熱鬧半天。扎花師傅也是個(gè)愛起哄的人，熱鬧了，便哄兩張皮：“拉棒冰的人來了，兩張皮是葉家的大錢袋，要不要叫他請(qǐng)客啊。”

“那還用講，請(qǐng)棒冰又不是請(qǐng)吃豬腳，來來來，一人一根?！眱蓮埰陌舯淅铮话?，一人一根，見者有份。

賣包子的人來，他又抄一把，一人一個(gè)。扎花店門口，有一個(gè)土陶?qǐng)?，有五六個(gè)陶工，他也發(fā)過去，說：吃個(gè)包子墊墊肚。

回葉家的客車，只有一趟：下午二點(diǎn)半上饒出發(fā)，至德興，途經(jīng)葉家。客車到楓林，是下午五點(diǎn)左右。太陽快下山，兩張皮抖抖腕上的手表，說：快五點(diǎn)了，我去路邊等車。

姑娘學(xué)徒，八個(gè)月出師。金枝學(xué)了六個(gè)月，不學(xué)了，跟兩張皮跑了。兩張皮有老婆，還帶有兩個(gè)孩子。金枝的父親是石灰廠的押貨員，叫米叔，矮矮瘦瘦，小圓頭，看起來，像個(gè)冰糖葫蘆。米叔把金枝綁在廳堂圓柱上打，說：你跟一個(gè)木販子跑，跟一個(gè)有家室的木販子跑，你叫我這張老臉往哪里擺？兩張皮是什么人？一個(gè)跑江湖的，你跟她跑，一輩子有得窮，窮得掉藥渣。

常去葉家村砍柴賣的財(cái)叔，對(duì)米叔說：兩張皮只顧自己一張嘴巴，他兩個(gè)孩子穿單褲過冬，房子矮矮的，兩片瓦房還是茅草壓頂?shù)?，金枝去了葉家村，哪年熬出頭，都不知道。

打了兩次，米叔不打了。把金枝放下來，金枝撿起包裹，坐班車去葉家村。她臉上，手臂上，都是棕繩鞭打的血痕。

村里傳了很多閑話：“金枝真是傻，放著堂東這樣的后生都不要，去做別家的小老婆?！币灿腥颂嫣脰|抱委屈：“金枝寧愿去山里，也不要堂東，這樣的女人是個(gè)爛紅薯?！贝蚴旱拈熥煺业教脰|，說：“金枝就是一個(gè)醒蛋，外表看起來，妥妥圓圓光光亮亮，里面是腐臭的。你不嫌棄，我女兒桂蘭嫁給你，聘禮一分錢也不要，陪嫁也體體面面?！?/p>

村子說大也不大，說小也不小，一千八百來人口，金枝跟兩張皮跑的事，沒兩天，全村的人都知道了。李堂東倒像做了虧心事似的，看到人臉紅，低著頭走路。學(xué)校里的老師，關(guān)心他：“你這樣的好后生，村里哪個(gè)姑娘不想嫁你呀?！?/p>

“我哪有心思找姑娘啊，考藝校，八字沒一撇，想不了其他的事?！崩钐脰|說。他沒上課了，待在家里讀書，或拉二胡。他的家在渡口邊上，是一棟黃泥土瓦的三家屋。坐在他院子里，可以看見湯湯的饒北河翻著白沫。

渡口，是一個(gè)日漸荒涼的地方。高高的洋槐樹上，掛著五六個(gè)鳥窩。這里卻是我們玩樂得入迷之處。我們站在高高的石埠上，跳到深潭里戲水。裸著甘蔗一樣發(fā)壯的身子，從水里冒上來，河水從頭上嘩嘩嘩，往身上湍瀉，形成無數(shù)的細(xì)流，翻白的水珠濺滿了周身。我們一串串地爬上石埠，一個(gè)接一個(gè)地跳下，炸出漩渦狀的水花。我們爬上洋槐，往深潭跳，樂此不彼。李堂東帶著我們跳。跳之前，他高唱：“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔?！彼┠景遄龅耐闲?，吧嘚吧嘚，走路格外響。

“你的拖鞋，怎么是木板的??？”我們問。

“不叫拖鞋，叫木屐?！彼f，“以后你們長大了，就知道了。”

木屐是他自己做的。他會(huì)做很多好玩的東西。他會(huì)做簫，會(huì)用蛇皮做二胡，用玻璃和毛竹筒做望遠(yuǎn)鏡，用舊相機(jī)做皮影戲。我們最喜歡的，是他自己做的電話。我們洗了澡，去他家玩。他有一個(gè)鋁片筒，掛在墻上。也不知道他從哪里找來的舊電話機(jī)，村里共有兩部電話，一部在村里，一部在學(xué)校。只要村里有電話響了，他都知道。他舊電話機(jī)會(huì)發(fā)出嘟嘟嘟的鈴聲。他把鋁筒貼在耳朵上，能聽到電話里的說話聲。他接電話的時(shí)候，不讓我們發(fā)出聲音。有時(shí)他也讓我們聽。我們屏住呼吸，睜著圓眼，縮著身子，像個(gè)隨時(shí)會(huì)被抓住的小特務(wù)。他只能聽電話，不能打電話。鋁筒里，真是個(gè)神秘世界。有一次，我竟然聽到了我父親，在電話里跟人吵架。我父親的聲音特別大，拍著桌子，罵打電話的人。這讓我很驚訝。我父親是個(gè)溫和的人，從不和人臉紅，即使喝醉了酒，他也不發(fā)火，一個(gè)人溜上床睡覺。我第一次覺得，父親有很多地方，是我完全陌生的。我回頭給我母親說了父親罵人的事，我母親驚訝地說：這不可能，你爸從來不罵人，發(fā)脾氣的人不會(huì)是你爸。

金枝在葉家村生活了一年多，兩張皮被判刑三年。被判刑不是因?yàn)樗溎绢^，而是重婚。金枝學(xué)了四個(gè)月的裁縫，懷上了兩張皮的孩子。兩張皮的老婆，把金枝趕了出屋子。金枝沒了去處，也不回娘家，在兩張皮屋后的山坳地，蓋了茅棚住。米叔去看女兒，見女兒抱著孩子，在茅棚里喂奶，頭發(fā)蓬亂，裹著蜘蛛網(wǎng)，茅棚里淌著泥漿，眼淚一下子流出來，仰天大叫：天啊，我遭了什么孽，生個(gè)女兒，活得像個(gè)畜生。

米叔找到我父親，說：哥郎，金枝活得不成人樣了，我怎么受得了，勸她回楓林，她死活也不回來，她認(rèn)命了，你把她安排到林場去燒飯吧，給一個(gè)活處。

“林場凄清，人不多，金枝愿意，就去吧?！蔽腋赣H說。

林場離葉家村不遠(yuǎn)，春季種樹、秋季打青山（伐木），林場有比較多的人，平時(shí)只有兩個(gè)護(hù)林員看守。每年秋季，村里的二十幾個(gè)青壯年去林場伐木，背著棉絮，穿上解放鞋，很是熱鬧。年輕人，一年一年輪著去。唯一沒去過打青山的人，是李堂東。

不是因?yàn)樗谴n老師，而是沒人和他搭手。伐木是兩個(gè)人協(xié)作的重體力活，一般人干不了。村里點(diǎn)名單，第一個(gè)劃掉的名字是“李堂東”。村書記嘴唇抿著毛筆，一個(gè)個(gè)叉名字。

有人有意見了，說：堂東憑什么不去打青山。

“他是個(gè)書生，穿白襯衫拉胡琴可以，去打青山，包裹都背不了。你要他去，可以，叫他和你搭手，你愿不愿意？”村書記說。

考了兩次，李堂東都沒考上藝校。

有一次，上饒地區(qū)公安處來了四個(gè)人，把李堂東帶走，沒人知道任何原因。村書記去鄉(xiāng)里問，也不知道原因。李堂東的父親慌亂了，說：天上掉下個(gè)火球，落在家里了。一家人坐在家里哭。

過了一個(gè)星期，李堂東又回來了。是小學(xué)方校長去接回來的。

方老師灰頭灰臉回到村里?！盎钜姽恚诠蔡幈贿B帶審訊了半天，還簽字畫押，當(dāng)擔(dān)保人。”方老師五十多歲，清清瘦瘦，頭發(fā)花白，兩個(gè)尖尖的門牙露出來呀，說：“這樣貪玩的人，少有?！?/p>

誰都知道李堂東貪玩，玩新奇的東西。他把自行車三角架上的鐵管鋸下來，做土槍。他把彈棉花的鋼絲解下來，套在牛皮里做褲腰帶。他把鞭炮里硝刷出來，和鐵屑一起，裝在酒瓶里，扔進(jìn)水庫炸魚。李堂東喜歡聽收音機(jī)，常收聽境外廣播。境外廣播有些節(jié)目會(huì)留下通聯(lián)地址。李堂東有一次，突發(fā)奇想，寄一封信去，會(huì)不會(huì)寄達(dá)呢。他不知道寫什么，也不敢亂寫，又想捉弄收信人，便什么也沒寫，把白紙塞進(jìn)了信封。信封有收信人地址，沒留寄件人地址。

信寄出了，便忘記了這件事。

過了半年，他去郵電所寄信。信是寫給他高中班主任的。

寄出白紙的第二天，被公安處的人帶走了。李堂東寄出的第一張白紙，并沒有寄出境外，而是被有關(guān)部門截獲了。原來，收件人地址，是一個(gè)敵特通聯(lián)處。

這封信，是誰寄的？寫什么？用什么書寫技術(shù)書寫的？有關(guān)部門做了很多技術(shù)鑒定，也沒個(gè)答案。公安處派出技偵人員，化裝成郵電職工，在鄉(xiāng)郵電所上班，接待寄信人，從信封上的筆跡，查寄信人。

人是回來了，可代課老師的資格，被取消了。方校長說：“這樣的菩薩，我哪敢供啊，供不好，供出個(gè)妖怪?！?/p>

過了一個(gè)月，李堂東又被公安處的人，帶走了。帶走了，人再也沒有回來。公安處深查了案子，發(fā)現(xiàn)李堂東隱秘地接電話線，竊聽村里的電話。竊聽的時(shí)間，長達(dá)四年。

竊聽政府電話，是重罪，李堂東被判六年，關(guān)押在珠湖勞改農(nóng)場。珠湖在鄱陽湖邊上，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，再也沒有了他的消息。

我參加工作的第四年，即一九九三年的秋天，我祖母故去，我奔喪回家。出殯的時(shí)候，我見一個(gè)五十來歲的人，穿著灰白勞動(dòng)布衣裳，頭發(fā)一半麻白，在低著頭吹嗩吶。紅白喜事的樂隊(duì)，是村里的，這些吹吹打打的人，我都十分熟悉，這個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)呢，但很眼熟。我問妹妹，這吹喇叭（嗩吶）的人是誰??？妹妹說，是渡口邊的李堂東。

“哪會(huì)這么老呢？他才年長我十幾歲，四十歲還差還幾年呢。他什么時(shí)候回村里的？”

“回來有半年多了?！泵妹谜f。

這樣，他又成了村里的人。他本來就是村里的人。他是消失了幾年又回到了村里的人。他又成了我熟悉的人。他又成了我另一個(gè)熟悉的人：鼓著腮幫，爆出太陽穴的青筋，手上夾著紙煙，低著頭晃著雙腿，吹著喇叭；他赤著上身，露出厚厚肥肥的褲腰邊，光著腳，挑一擔(dān)滴水的秧苗，往田里趕；他在河埠頭，用棕布擦洗鋤頭，擦得又白又亮，灰灰麻麻的頭發(fā)，像落滿了柴木灰；他挑著糞桶走在前面，他老婆走在后面，提個(gè)竹籃，裂開嘴巴數(shù)落他：別人的芋頭都賣完了，我們還有半塊地沒挖上來，你腦殼里是腦漿還是石灰漿啊┅┅

回到村里，他帶回了兩個(gè)人。一個(gè)五歲的兒子燈亮，一個(gè)三十一歲的老婆愛貞。老婆是沙溪人。沙溪是個(gè)上饒、玉山、廣豐三縣交界的大鎮(zhèn)，生活富庶。珠湖出來，李堂東在沙溪落腳。

沙溪沒他認(rèn)識(shí)的人。他靠吹嗩吶拉二胡為生。鎮(zhèn)大，紅白喜事多。他會(huì)唱，會(huì)拉二胡，會(huì)敲鑼打鼓。沒有紅白喜事的日子，他拉板車收破爛賣。他借住在廢棄的拖拉機(jī)站。也在拖拉機(jī)站里，和他老婆愛貞結(jié)了婚。愛貞有男人魁梧的身材，大麻臉，厚唇嘴闊，鼻子油油發(fā)亮。

有時(shí)候，我覺得，人活著，是一種的秘密過程。像人穿過漆黑的山洞。誰知道，我們是怎樣穿山洞的呢？我們單憑自己的體力和感覺，往前面走，摸墻，磕破頭，踢爛腳尖，洞頂?shù)氖瘔K會(huì)落下來也不可知，失腳跌下洞窟窿也不知道，我們埋頭趕路，相信洞口外有光，有春天的野花在等待，有壯闊的海洋呈現(xiàn)在面前。我們也不知道山洞有多長，走得筋疲力盡，身心困乏，可山洞卻一直無限延伸。走成了一種本能。走出山洞的時(shí)候，就是倒下的時(shí)候?？烧l知道我們是在走山洞呢？還以為我們溜滑冰場，在大海里沖浪。

離開楓林的十余年，李堂東就像一條活在樹皮縫隙里的軟蟲。

在村街上，常碰見他。他背一個(gè)麥秸編的蒲苕袋，袋子里插一把二胡，兩支嗩吶，穿一件黃不黃棕不棕的夾克衫，斜著塌塌的肩膀，走路搖著下身，低著頭。見了人，他抬起頭，咧一下嘴巴笑一圈，算是打招呼。我弟弟、妹妹，我侄子，他們結(jié)婚時(shí)，都是李堂東做樂隊(duì)手的。我祖母祖父故去，也是李堂東做樂隊(duì)手。鄉(xiāng)村樂隊(duì)一般有七人，兩個(gè)吹嗩吶一個(gè)撩鈸一個(gè)打小鑼一個(gè)吹笛子兩個(gè)拉二胡。撩鈸和打小鑼的人，還擔(dān)任歌唱手。撩鈸的，大多是婦人。撩鈸最簡單，哐乞哐乞，小荷葉一樣的銅鈸，輕輕扣在另一片銅鈸上。撩鈸的人唱女聲，打小鑼的人唱男聲。有時(shí)，拉二胡的人也唱（簡單的折子戲，有三個(gè)或四個(gè)角色唱）。老人故去后，入殮那夜，得做一夜道場。我祖父故去時(shí)，我坐在壽棺前，坐了通宵。樂隊(duì)也唱了通宵。我父親頭伏在棺蓋上，竟然睡著了。

白布掛滿了廳堂。樂手圍坐八仙桌，桌上擺了茶點(diǎn)瓜果。李堂東拉二胡，微微閉著眼睛，搖頭晃腦，唱道曲。道曲，我一個(gè)字也聽不懂。哩哩啷啷的聲調(diào)。他是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)村樂手了。他是八仙桌上，七人之其一。他和他們沒有分別：一天一包煙，一場下來分三百工錢，一條毛巾，一雙解放鞋；坐在廳堂右邊的角落，煙夾在耳朵上，唱完了一曲，喝一口濃茶，嗑瓜子，油膩的臉上有著淳樸的微笑。

回了楓林之后，李堂東再也沒有外出做工。他和他老婆，是村里唯一沒有外出做工的年輕夫妻。也不知道李堂東是跟誰學(xué)的，他認(rèn)識(shí)很多山中稀有植物。如高山猴頭杜鵑，百年茍骨樹。冬春兩季，沒有上門吹喇叭，他去挖稀有樹去種。他屋前有兩塊地，他拉來塘泥，填平整好，把樹種在肥泥里。種個(gè)三兩年，樹存活了，一棵樹能賣上萬塊錢。他迷上了種花。除了紅白喜事，村里人再也聽不到他唱歌拉二胡了。

吃了晚飯，他和愛貞在村街上上下下走個(gè)來回。他回家了，愛貞坐進(jìn)雜貨店里的麻將房，搓兩把麻將。李堂東不打麻將，也不抽煙。上門做喜事，一天收一包煙，他把煙送到雜貨店，換鹽油換肥皂洗衣液換牙膏牙刷。收了一支支的香煙，他用空煙盒裝起來，放在灶臺(tái)上，家里有客人來，他從煙盒里摸出煙，發(fā)一支。他在院子里養(yǎng)了十幾只雞鴨。有一年過年，他聽說我找老番鴨的生血（民間偏方說，老番鴨生血治胃病），他來我家，叫我去喝鴨血。他戴一頂黑扁帽，腰上扎一條黑圍裙，說：“我家番鴨子養(yǎng)了八年，聽說你老胃病，找老生血吃，我干脆把鴨殺了，你來喝。”

“哪當(dāng)?shù)闷鹉?。八年的番鴨賣八百塊錢呢。你自己留著吧，養(yǎng)鴨子太不容易了?！蔽夷赣H說。

“養(yǎng)起來就是吃的，錢哪賺得完呢?！彼鹞业氖?，就往屋外走。他手勁很大，手掌糙糙的，像一張砂皮卷在手上。我在孩童時(shí)，他的手是軟軟的，如一塊蒸糕。

我喝了生鴨血，他從灶臺(tái)上拿起煙盒，給我一支煙。煙紙有些漬黃。我捏捏煙屁股，松松軟軟。他說：你都開始脫頭發(fā)了，時(shí)間怎么過得這么快，你偷我家柚子吃，爬上去，下不來，還是我抱你下來的，想想，才幾年啊。

看看他屋子，和二十多年前，沒什么變化。當(dāng)年的那種氣息已經(jīng)蕩然無存了。村子一直在變。瓦屋越來越少，樓房越來越多越高，也越來越少。人都去了浙江溫州、慈溪、義烏一帶做工。樓房都是陰冷的，白白的地磚吸不了人的氣息。人也在改變模樣。至于變成了什么模樣，我也說不清楚。

唯一不變的，是饒北河。從哪里流出來，流到哪里去，從來沒有改變。開始和結(jié)局，千百年來，沒有改變。輕淺的河水，在寬闊平緩的河床上，日日夜夜流淌。蘆葦在起伏，秋天的蘆花白浪浪的一片。落日時(shí)分，斜照的霞光漾漾的。

打棺材的長腳師傅，把棺材板拉進(jìn)李堂東的家里了。李堂東淚水撲簌簌地流了下來。想想自己這一生，忙死忙活，什么事也沒干出一件像樣的，妄為一生在世上走一遭，自己父親死，還沒床前送終，在珠湖栽田插秧，愧為人子，自己將死，兒媳婦還沒說上，愧為人父。

阿蘭寺的住持是個(gè)七十多歲老僧，是河南人，在寺廟生活有三十余年了，法號(hào)妙生。村里的人尊稱他老僧師。老僧師高瘦，溫和儒雅，為人慈愛，膚色蠟黃。寺廟在饒北河對(duì)岸的矮山腰上。隔河隔千里。是鄉(xiāng)諺。再近的地方，隔了一條河，也是遠(yuǎn)的。平時(shí)老僧師來村里，也來得少。一日上午，老僧師過河，來村里，找三石師傅鑿石臼。過河進(jìn)村，經(jīng)過李堂東家，見長腳師傅卸棺材板。

“堂東師傅怎么病得不行了呢，去年去廟里，還是好好的?！崩仙畮熣f。他進(jìn)了屋，問了很多情況，把了脈，看了眼球，摸了膝蓋小腿腰椎，說：“壽棺備也備下了。我開個(gè)方子，試試看，用了四天，效果怎么樣，告訴我?！?/p>

“麥麩2斤，醋2斤，徐長卿2兩，花椒4兩，老艾葉3兩?！?/p>

老僧師把方子給燈亮，交代：“徐長卿中藥店有，其他東西在村里問問，可以找打。這是一服藥的量。你先配三副。下午，我來煎藥。藥不能喝，用藥渣熱敷骨痛?！睙袅燎Ф魅f謝，接過了方子。

第四天早上，燈亮早早來到了寺廟，拜謝老僧師，說：“我爸腰椎不痛了，膝蓋也不像前幾天那么痛。請(qǐng)老僧師施恩，救救我爸這個(gè)苦命的人?！?/p>

老僧師過河，看到李堂東臉色不再僵白，粥也能吃一大碗，慈祥地笑了，說：“堂東師傅年輕時(shí)，常年下水，做重體力活，多年心情不暢，積郁深，患了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，又有不輕的風(fēng)濕。關(guān)節(jié)炎又引起五臟不暢，萎靡茶食，以致體衰。天晴了，堂東師傅不要臥在房間里，躺到屋外去，曬曬太陽呼吸新鮮空氣。按著方子，繼續(xù)敷藥，敷兩個(gè)月，便可以下床了?！?/p>

過了兩個(gè)半月，堂東下床了。堂東去了阿蘭寺，一拜再拜老僧師，感激涕零地說：“鬼門關(guān)走一遭，是你把我拉了回來。死了又生，陰又還陽?！?/p>

老僧師說：“遭的每一次罪，都會(huì)在身上留下痕跡。我佛慈悲，化解眾生的苦痛。”

“我日日拜佛，日日點(diǎn)燈，以拜謝佛祖?！?/p>

堂東又背起了蒲苕袋，上門做紅白喜事了。但他再也不吃葷不殺生。沒有紅白喜事，他便去阿蘭寺。早晚也去阿蘭寺。他去掃地種菜，去種花種草，去聽老僧師講佛經(jīng)。

在寺廟，他做了兩年，老僧師收了他，當(dāng)三寶弟子，給他取法名：?？?。過了兩年，村里人都叫他?？鄮?。他再也沒有吹過嗩吶了。又過了兩年，他住進(jìn)了寺廟的偏房。

他一直沒有離開那個(gè)方子。

還有另一個(gè)方子，他也一直用著：蜂窩酒，一餐半兩。

六十歲還不到，?？鄮煹哪_，在初春，便難以下地了。潮氣又重又寒，他的膝蓋痛再次發(fā)作。他便坐上輪椅。一年痛一季，成了節(jié)律性病痛。

阿蘭寺，是我常去的地方。過饒北河，便是葫蘆形的田野。青青綠綠的田野有青青澀澀的氣息。矮山岡呈一個(gè)水浪形，堆在靈山腳下。高聳的靈山，被眾多的山峰托舉著。陽光在峰壁閃耀。大雪從峰巒上飄下來。東南風(fēng)也從峰巒上飄下來。楓林的四季，從峰巒開始。饒北河也從峰巒開始，跌跌宕宕，一路向東向南。始于靈山的溪流，故稱靈溪，位于上饒以北，又稱饒北河。阿蘭寺是一座古樸的寺廟，高大的楓香樹，蔭蓋了院子。阿蘭寺有一種深邃莊嚴(yán)的寧靜。站在寺廟門口，可以看見饒北河在盆地里，蜿蜒地游動(dòng)，游得無聲無息，游得無從束縛。河邊的村舍，也無聲無息，看見村里的人，像菜蟲在菜葉上蠕動(dòng)。

饒北河究竟流向哪里，又有什么重要呢？只要河流淌著，即使羸弱地流淌。流淌，是廣大漫長的流淌。

責(zé)任編輯 楊煜