街頭的掌聲和別處不一樣

應(yīng)琛

孫君韡在表演。

最近，在新天地附近玩耍的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里的街頭藝人演出表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，吸引了不少游客駐足。除了形體雕塑、近景魔術(shù)等常見(jiàn)的街頭藝術(shù)，主辦方還特地邀請(qǐng)少林武僧在此次新天地藝術(shù)節(jié)上表演《功夫飛環(huán)》，吸引游客駐足驚嘆。

街頭的方寸之地，有風(fēng)、有注視的目光、有人聲，還有城市的車(chē)水馬龍。一首情歌，一聲吆喝，一曲演奏……街頭的持證藝人們，就成了城市這座閃亮舞臺(tái)上最耀眼的星光，也成了市井街道中人間煙火的助推者。

2014年，上海成為全國(guó)首個(gè)實(shí)施街頭藝人持證上崗的城市。從此，上海街頭成了接納街頭藝人追逐夢(mèng)想的舞臺(tái)。城市的溫度，文化的多元，在上海“人人都有出彩機(jī)會(huì)”。

以天為幕，以地為臺(tái)，站定了，觀(guān)眾就來(lái)了。街頭藝人不再是城市的背景，他們就是城市的風(fēng)景。

一個(gè)能量輸出者，一個(gè)“放電影”的人

周五傍晚，靜安公園正門(mén)口，剛下班的人們行色匆匆。不遠(yuǎn)處，一個(gè)抱著吉他的小伙兒站在話(huà)筒架前，美妙的旋律隨即響起。

他叫孫君韡。此時(shí)的他是上海第三批持證的街頭藝人。但平日里，他是某知名醫(yī)藥公司的省區(qū)銷(xiāo)售經(jīng)理。并不為生活而發(fā)愁的他，又是什么原由會(huì)讓他堅(jiān)持街頭表演呢？

從15歲被父親引導(dǎo)著學(xué)吉他，到真正愛(ài)上音樂(lè)，孫君韡告訴《新民周刊》記者，音樂(lè)已經(jīng)成為了他生活的一部分，“就像每天起床會(huì)刷牙、洗臉、梳頭一樣，我每天也會(huì)彈琴唱歌”。

學(xué)生時(shí)代，孫君韡搞過(guò)音樂(lè)社團(tuán)、參加過(guò)校園歌手大賽，甚至還上過(guò)音樂(lè)選秀節(jié)目《我型我秀》;踏入社會(huì)后，他也會(huì)在空余時(shí)間去酒吧駐唱。

2015年，在看過(guò)一個(gè)已經(jīng)成為街頭藝人的高中同學(xué)表演之后，孫君韡覺(jué)得這種演出形式十分有趣，“也想體驗(yàn)一下，就去考了證”。

“街頭觀(guān)眾那種掌聲和別處的不一樣。天幕之下，這些觀(guān)眾真的把你當(dāng)成那幾分鐘里他的全部，你能看到他們眼里的光。”孫君韡說(shuō)，街頭唱歌的快樂(lè)是在酒吧駐唱給不了的。在酒吧演出，臺(tái)下的觀(guān)眾大部分情況一邊喝酒談事，一邊心不在焉地鼓掌。很多時(shí)候，他都像完成任務(wù)一樣唱完二三十首歌，然后結(jié)錢(qián)走人。但在街頭，他仿佛成了街頭的焦點(diǎn)。

但別看孫君韡經(jīng)驗(yàn)豐富，回憶起第一次上街演出，他坦言，還是有一些緊張，尤其是擺錢(qián)箱時(shí)有些拉不下面子，“但真正唱起來(lái)就是另外一回事了，我喜歡把音樂(lè)分享給更多人的那種感覺(jué)”。

從一開(kāi)始的寥寥幾人，到最巔峰時(shí)一兩百人駐足，孫君韡都經(jīng)歷過(guò)。他自己也從悶頭唱歌，慢慢地開(kāi)始和觀(guān)眾有些互動(dòng)，“作為歌手當(dāng)然是希望獲得一種被認(rèn)同感。街上駐足停留的人越多，就越能體現(xiàn)你的價(jià)值，或者說(shuō)明你的音樂(lè)更能打動(dòng)人”。

套路化的歌曲固然更能引起更多人的共鳴，但孫君韡還是更喜歡偏小眾的音樂(lè)。所幸的是，在上海這么國(guó)際化的地方，無(wú)論是英文爵士、日語(yǔ)流行，還是法國(guó)香頌，都能遇到知音。

那是在2018年的秋天，孫君韡在吳江路演出，唱的是爵士歌曲《I Wish Your Love》。這時(shí)來(lái)了一個(gè)看氣質(zhì)就特別有錢(qián)的中年男子，“夫妻倆遛了一條狗，在我面前足足停留了半個(gè)小時(shí)”。孫君韡便請(qǐng)他們點(diǎn)歌，也交流了起來(lái)，“果然他辦慈善基金會(huì)，也搞高爾夫球賽，還開(kāi)出版社。他說(shuō)很喜歡我唱的那首《紅梅花兒開(kāi)》，說(shuō)把他帶回到以前的記憶中”。

后來(lái)孫君韡和他互加了微信，成了很好的朋友。兩人經(jīng)常交流對(duì)音樂(lè)的看法，“街頭讓我認(rèn)識(shí)了很多朋友，甚至是不同社會(huì)地位的朋友”。

同樣是在那一年的冬天，有個(gè)女生在聽(tīng)完孫君韡唱了一首歌后，就往他的錢(qián)箱里丟了幾百元錢(qián)?！拔艺f(shuō)你不用丟那么多錢(qián)，在這邊聽(tīng)歌理性消費(fèi)?！睂O君韡善意提醒，并唱了她點(diǎn)的劉若英的《后來(lái)》，“就看到她一開(kāi)始還站著聽(tīng)，后來(lái)就坐在地上開(kāi)始抱頭痛哭。我不知道發(fā)生了什么事情，有可能是為情所困，也有可能是家里有什么變故”。但聽(tīng)完這首歌之后，這個(gè)女生告訴孫君韡，她覺(jué)得他的歌是能夠治愈人的，她心情好多了。

“在街頭，我就像一個(gè)能量的輸出者，音樂(lè)真的可以撫慰心靈、凈化靈魂;但同時(shí)，我又像是一個(gè)放電影的人，因?yàn)橛袝r(shí)一句歌詞或一個(gè)旋律出來(lái)，聽(tīng)的人腦海中會(huì)浮現(xiàn)的可能是某個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)有著特別意義的場(chǎng)景畫(huà)面?！睂O君韡說(shuō)，這或許就是當(dāng)街頭藝人最大的成就感。

在街頭，我就像一個(gè)能量的輸出者，音樂(lè)真的可以撫慰心靈、凈化靈魂;但同時(shí)，我又像是一個(gè)放電影的人，因?yàn)橛袝r(shí)一句歌詞或一個(gè)旋律出來(lái)，聽(tīng)的人腦海中會(huì)浮現(xiàn)的可能是某個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)有著特別意義的場(chǎng)景畫(huà)面。

在上海的街頭，除了偶遇形形色色的人，也是見(jiàn)證時(shí)代變遷的地方。孫君韡清楚地記得，剛當(dāng)上街頭藝人那會(huì)兒，很多人都是打賞現(xiàn)金的。但后來(lái)，觀(guān)眾就會(huì)問(wèn)你有沒(méi)有收款二維碼，“帶現(xiàn)金出門(mén)的人越來(lái)越少，我也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始想起來(lái)要準(zhǔn)備一個(gè)二維碼”。

在孫君韡看來(lái)，這座城市能夠給普通人一個(gè)舞臺(tái)，而且還是含金量很高的舞臺(tái)，隨心地表達(dá)自己，是應(yīng)該倍加珍惜的一件事。雖然他也不知道自己還能在街頭堅(jiān)持到多久，“但起碼能到五六十歲吧”。

街頭是有溫度的

幾年來(lái)，持證街頭藝人越來(lái)越多。也有越來(lái)越多的商場(chǎng)、公園等區(qū)域可以供藝人們定時(shí)、定點(diǎn)演出。

但靜安公園對(duì)街頭藝人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)特別的存在。靜安公園門(mén)口的演出，除非極端天氣，從每天早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)不間斷。除了這里人氣很高之外，公園大門(mén)口的一塊地磚上，嵌著一塊銘牌，銘牌的中間是兩位演奏者的形象，圍繞著他們的是8顆星星。這8顆星星，代表了上海首批8位持證街頭藝人。

58歲的易拉罐剪貼畫(huà)藝人李雄剛就是八星中的一顆“星星”。他的街頭藝人證上，編號(hào)是A006。

事實(shí)上，在街頭藝人正式招考之前，李雄剛通過(guò)《新民晚報(bào)》報(bào)紙上的一篇文章了解到上海有可能要試點(diǎn)街頭藝人的消息。他曾經(jīng)拿著報(bào)紙上豆腐干大的報(bào)道，四處找咨詢(xún)。

迫切想要“出街”的心態(tài)，則源自李雄剛想要改變當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。上世紀(jì)八九十年代，曾在廢舊物資公司工作的他，有一次看到同事用易拉罐剪出了一個(gè)漂亮的花籃式煙灰缸，從此便被這門(mén)手藝深深吸引。于是，閑暇時(shí)，他也學(xué)著剪制，從此習(xí)得一手好手藝。

1999年，李雄剛在城隍廟市場(chǎng)擁有了一個(gè)固定攤位，一平方米左右的小桌子，頂上一個(gè)棚，妻子在攤位上售賣(mài)他的易拉罐作品。且不論每天從早忙到晚的辛苦，憂(yōu)懼的事情更是太多?！芭聳|西賣(mài)不掉，沒(méi)收入，也怕賣(mài)得太快，生產(chǎn)速度跟不上?！钡罱K讓李雄剛心生退意的是，攤位租金不斷地上漲，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈，越來(lái)越多的批量化生產(chǎn)出現(xiàn)。

“當(dāng)上街頭藝人就能夠在街上合法擺攤”，李雄剛坦言，這是他最初最單純的想法。但真正考上之后，他發(fā)現(xiàn)和他想的完全不一樣。

“不定價(jià)、不銷(xiāo)售”，這是街頭藝人上街表演必須遵守的規(guī)矩。路過(guò)的人若是喜歡表演，想打賞，就“看著給”。

起初有一次表演，李雄剛精心制作了精美的易拉罐浮雕作品。一個(gè)路人想要買(mǎi)，他拿出100元對(duì)李雄剛說(shuō)：“既然你們不定價(jià)，是不是我隨便給多少都可以？”李雄剛點(diǎn)頭后，就看到對(duì)方從錢(qián)箱里拿走了95元。

“當(dāng)時(shí)，我真的特別心疼。5元錢(qián)，就連成本都不夠?！边@次的經(jīng)歷，讓李雄剛開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路。街頭表演，更多的是“演”。于是，他選擇了制作時(shí)間更快的剪貼畫(huà)。剪刀在他手中靈巧地飛舞，多年的經(jīng)驗(yàn)讓他可以在一分鐘不到的時(shí)間內(nèi)，將原本普普通通的一塊易拉罐鋁皮，變成了任何一個(gè)生肖。這樣既具有觀(guān)賞性，成本也很低。

在街頭，李雄剛找到了自己。

慢慢地，李雄剛的心態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“我現(xiàn)在可以問(wèn)心無(wú)愧說(shuō)出，我手中剪出的每一件作品都是藝術(shù)品”。

在街頭，李雄剛找到了自己。他說(shuō)，街頭給他帶來(lái)的都是“增值項(xiàng)”。的確，他被越來(lái)越多業(yè)內(nèi)人士看到，乃至看中。李雄剛所在的寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)文化中心的負(fù)責(zé)人看到了他的街頭表演，為他在大場(chǎng)聯(lián)系了一間可以安心做自己創(chuàng)作的工作室。2016年，他成了寶山區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。后來(lái)，他的作品，如《外灘記憶》《水滸108將》等，作為政府購(gòu)買(mǎi)的“文化配送”項(xiàng)目在上海各區(qū)展出，甚至多次走出國(guó)門(mén)。而他每天輾轉(zhuǎn)于上海200多個(gè)社區(qū)的課堂之間，如今桃李滿(mǎn)天下。

和激情澎湃的彈唱比起來(lái)，手藝人的表演，顯得過(guò)于安靜了。一張可折疊的小方桌，罩上印有“上海街頭藝人”幾個(gè)字的藍(lán)色桌布，裝著易拉罐鋁皮和收款碼的鐵盒、三四把剪刀擺好，就是李雄剛的舞臺(tái)。但每次演出，他都會(huì)選擇穿著一身唐裝，因?yàn)楸硌莸氖侵袊?guó)的傳統(tǒng)文化。在他家，這樣的演出服還有七八套，四季更替。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這算得上在街頭表演的儀式感。

相識(shí)于街頭，有時(shí)甚至只是一段無(wú)聲的陪伴。所以，每次上街演出，他都會(huì)習(xí)慣性地多帶幾把凳子。

曾經(jīng)一位退休的獨(dú)居老人每每路過(guò)李雄剛的攤位前，總要停下來(lái)陪著他直到收攤。李雄剛請(qǐng)他坐下，但他還是喜歡站著看，因?yàn)椤罢局辞宄薄?/p>

而常年在靜安公園門(mén)口表演，李雄剛與公園保安老賈也變得熟識(shí)起來(lái)。當(dāng)有人質(zhì)疑他們“擺攤的合法性”時(shí)，老賈經(jīng)常會(huì)幫忙解釋;而每當(dāng)遇到突降的暴雨，老賈也會(huì)幫著他收拾。

一年多前，老賈想請(qǐng)李雄剛幫他剪一只“會(huì)飛的豬”。因?yàn)槔腺Z屬豬，一個(gè)月后就要退休了，想到自己勞碌了大半輩子，一直匍匐在地，就想在退休前能有“一飛沖天”的感覺(jué)。

李雄剛找來(lái)色彩最顯眼的幾個(gè)易拉罐動(dòng)手。他先是剪了一堆花花草草，貼在畫(huà)紙底部，然后在騰空“地面”幾厘米的位置，粘上了一只豬，又用極細(xì)小的易拉罐貼片，在豬的后面粘上了一片塵土和青煙，豬一下子有了騰云駕霧的感覺(jué)。

接過(guò)這只豬，老賈正想要給錢(qián)。李雄剛趕緊阻止，“我們的街頭是有溫度的，而溫度要靠雙方來(lái)維持。”

街頭的一切，充滿(mǎn)未知。用李雄剛的話(huà)來(lái)概括：“街頭藝人就是靠天吃飯?！币荒曛羞m合街頭藝人演出的季節(jié)也就一半，“從春節(jié)到5月底，還有9月開(kāi)學(xué)到11月中旬，天氣是比較宜人的。其他時(shí)間就要自己扛”。

六年過(guò)去了，李雄剛可以算作是在街頭表演最久的藝人之一。現(xiàn)在他還是要求自己每周必須要有2天是在街頭出攤的。他打算在街頭待到60歲退休。之后，他會(huì)把更多的精力投入到非遺的傳承上，也會(huì)花更多的時(shí)間陪伴家人。

既然做了，就要認(rèn)真做好

就在這個(gè)街頭，湮沒(méi)于日常生活的藝術(shù)情懷重又被點(diǎn)亮。平時(shí)在超市里看到35元的面包都舍不得買(mǎi)的阿姨們，卻會(huì)在演出的最后，爽氣打賞50元。

李雄剛的夢(mèng)想，是希望越來(lái)越多的人，可以欣賞街頭藝術(shù)?！拔覀冏呱辖诸^，就是去傳播藝術(shù)的?！?/p>

正是他的這句話(huà)，鼓勵(lì)了剪紙藝人汪巧妹第一次獨(dú)自一人在吳江路表演。汪巧妹是上海第八批持證街頭藝人，也是第一個(gè)持證的剪紙藝人。她坦言，當(dāng)初考證也是在朋友的推薦下無(wú)心插柳之舉，“就想著去試試也不是什么壞事”。

“但我老師知道我要去當(dāng)街頭藝人的時(shí)候，非常詫異。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，有點(diǎn)乞討的感覺(jué)?！蓖羟擅每谥械睦蠋熣呛Ｅ杉艏埓髱熤苋裘?。2013年前后，馬上就要退休的汪巧妹想給自己的退休生活找點(diǎn)樂(lè)趣。由于從小喜歡剪紙，她便托人問(wèn)來(lái)了周若妹的電話(huà)，希望對(duì)方能收她為徒。

沒(méi)想到兩人一見(jiàn)如故，周老師爽快地答應(yīng)教汪巧妹剪紙。從此，一周兩次，汪巧妹都要一早出發(fā)，花一個(gè)多小時(shí)到周若妹位于顓橋的家中上課。如今，汪巧妹也正在申報(bào)上海市非物質(zhì)文化海派剪紙的傳承人。她與周若妹之間亦師亦友，“除了疫情期間，我每周四都要到老師家中學(xué)習(xí)交流”。

汪巧妹和她的剪紙。

多年前，學(xué)成的汪巧妹創(chuàng)建“老宅剪紙”工作室，并注冊(cè)了“老宅剪紙”商標(biāo)專(zhuān)利。為推廣和普及傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)，除了收徒之外，她還積極參與學(xué)校、社區(qū)和企業(yè)的剪紙教學(xué)和培訓(xùn)，也多次作為上海文化代表使者出訪(fǎng)國(guó)外。

但講課經(jīng)驗(yàn)再豐富，也與街頭表演大相徑庭。最初走上街頭的那段日子，每次表演汪巧妹都是低著頭默默地剪，不與路人有任何交流，“還是很不好意思，怕遇見(jiàn)熟人”。當(dāng)時(shí)的她只敢在靜安公園和金虹橋廣場(chǎng)這樣比較大的場(chǎng)地排班，“因?yàn)橐话阄覀兩磉?，還會(huì)有其他唱歌的藝人在”。

近年來(lái)，街頭演藝事業(yè)得到政策越來(lái)越多的傾斜，街頭藝人亦從原本的野蠻生長(zhǎng)逐步過(guò)渡到規(guī)范治理，形成城市街頭一道獨(dú)具韻味的風(fēng)景線(xiàn)。隨著城市夜經(jīng)濟(jì)的點(diǎn)燃，街頭演藝文化的春天悄悄來(lái)臨，大家對(duì)街頭的藝人認(rèn)知也有了改變。

汪巧妹也越來(lái)越認(rèn)同自己的“藝人”定位，“就像李雄剛老師說(shuō)的，我是來(lái)傳播藝術(shù)的”。她漸漸開(kāi)始抬起了低下的頭，也會(huì)和駐足的行人交流攀談。有幾次，她還把自己的小徒弟也帶上了街，一起給路人們表演了剪紙的魅力。

“老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在其他事情也很多的。但街頭藝人就是放不下，既然做了，就想把它做好?！蓖羟擅谜f(shuō)，或許這就是街頭特有的魔力。如今就算再怎么忙碌，她都努力實(shí)踐著當(dāng)初拿到證書(shū)時(shí)的承諾，“作為街頭藝人，盡量每個(gè)月都上街表演剪紙這門(mén)中國(guó)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)”。