成都：一城居民半茶客

陳勇光

成都有茶市的歷史，遠(yuǎn)可追溯到西漢，亦有不少考據(jù)述及先秦之前的巴蜀亦有飲茶風(fēng)俗，而后自蜀地播及華夏大地。成都真是與茶有著最深的緣份，直到干年后的今天，成都依然是一座泡在茶水里的城市，一座屬于大眾市井茶的都市。

成都的茶事，就是茶館的故事。當(dāng)年何滿子曾寫到成都的茶館，“茶館之盛，少時以為當(dāng)屬江南為最：稍長，到了一次揚(yáng)州，才知道更盛于江南;及至抗日戰(zhàn)爭時期到了成都始嘆天下茶館之盛，其在西蜀乎！”

成都的茶館可以躲在竹木掩映的公園里，隨意于熙攘往來的街巷上，或偏安于煙火繚繞的寺院之畔，有時熱情地駐扎在開滿桃花的山野上，還會倔強(qiáng)安住在僻靜村落溪流邊。總之，只要有人的地方，就會有茶館。

茶館映射著一座城市的性格，也是市井大眾的生活表征。正如王笛《茶館》中所描繪的成都，“一城居民半茶客”，清末民國時期的茶館，成都的城門還未打開天還未亮的微弱晨曦里，迎著路面青石反射的光，街巷盡頭用柴灶煮好水的茶館里，早有人躺在竹椅上繼續(xù)它未完成的睡眠，之后人氣漸多，之后人聲鼎沸。20世紀(jì)上半葉的風(fēng)云劇變，無聲而強(qiáng)大地卷席每一座茶館與城鎮(zhèn)街巷及與其中的人們，那么多的悲歡都在其中上演。茶館是為數(shù)不多的社會公共空間了，它如同縮微膠片一樣記述著時代，不管是兵荒馬亂，還是安逸太平，蜀地的人們在這里足以得到慰籍。

正所謂“茶館是個小成都，成都是個大茶館”。地方文化的倔強(qiáng)性與魅力，正由代表市井的茶館來加以映現(xiàn)。

在成都，古有司馬相如、有薛濤井，有數(shù)不清的關(guān)于茶與茶館的生活傳奇。

今天，芙蓉花依舊開滿錦官城，人們比其它各個城市更加安逸富足地生活著。在人民公園、百花潭公園，在昭覺寺、文殊院，在最新的城區(qū)、在每一個街巷。有各式各樣的茶館，可以喝香片、可以閑聊、談生意、休息，會友。也可以駐足看戲看表演，可以打牌，可以吃飯，可以休閑娛樂，甚至洗腳一類。

這是成都茶館最富予大眾生活氣息的一面。

男性與女性都會在這里出現(xiàn)，再不是之前正經(jīng)人家女兒不上茶館的時代。這里有永遠(yuǎn)的蓋碗茶，還有不變的峨眉茶，蒙頂山茶，要喝上檔次的就選竹葉青，蒙頂甘露，碧潭飄雪，或者普通些的毛峰、花茶。最讓老一輩人常念及的“三花”，也就是三級花茶，也就是與大眾最親切的茶類，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，人們最常喝的就是它，最離不開的也是它，最與香氣勾聯(lián)的情感亦是它。不管時代怎么變，茶所透露的香氣，貫穿了所有的生活的悲歡離合。

所謂成都的生活，就是慢節(jié)奏，就是能享受，就是慢幔體驗(yàn)生命帶來的生活趣味。所以依舊留在今天，茶館里人們享受掏耳朵的怪癢與愜意，也可以半躺著擦皮鞋，談家常，聊生活。或是欣賞長嘴壺，舞臺上有吐火變臉與川劇。餓了就來一碗熱氣騰騰的鐘水餃與湯圓，還會有醪糟蛋、腸粉、鍋盔、糍粑、豌兒糕……

古時流動的攤點(diǎn)改為固定的街店，不變的還是這些甜點(diǎn)小吃。你會發(fā)現(xiàn)和四川美食大餐的“麻辣鮮香”相比，小吃更多了“甜美”的滋味，茶味留給大眾的，就是這樣的氣息。

在街巷里的茶館，也有些規(guī)模大的，空間上檔次的，也受到潮州閩南工夫茶的影響，有了大紅袍、鐵觀音、福鼎白茶，用蓋碗或者紫砂壺細(xì)細(xì)來沖泡，白瓷若深杯來一小盞一小盞地品飲。這是西南與沿海地區(qū)文化交融入的圖景，而老茶客，還是喜歡舒坦地在藤椅或竹椅上，—碗蓋碗茶，喝到清水般的滋味。只是原來10元錢可以坐上一天，中午還可以提供盒飯的時代，已經(jīng)變成20、30元，但還是可以坐上一天，沒有人趕你。

晴朗天氣里的茶館，永遠(yuǎn)是人氣最旺的時刻，盆地珍貴的陽光細(xì)碎碎地落了滿地，人們呼朋喚友，必須在茶館里座上一天。你有干金萬銀，不如此刻安逸。四川姑娘說的，你不花，這些錢就不是你的。

老舊的竹椅橙色的光澤，椅子里的人們有的在思索未來，有的在追憶從前，有人在享受現(xiàn)在，為生計(jì)，也是生活，走一走也停頓下，看看生生不息的命運(yùn)與際遇。

府南河的水依然東去，依稀從浣紗女子流轉(zhuǎn)到白鷺翱翔波光，河岸上有清脆的蓋碗碰擊的聲音，人聲漸漸嘈雜在裊裊升起的花茶香氣里。