舐犢情深

【英】吉米

“去，去把你兒子找回來(lái)！”柏克先生說(shuō)完，那頭母牛就朝牧原慢慢走去，消失在地平線上。

我緊張地評(píng)估現(xiàn)在的情況。下一站距離這兒只有幾英里路，順利的話10分鐘內(nèi)就可以趕到。然后……花20分鐘待在農(nóng)莊上，再花15分鐘趕回德祿?；丶蚁磦€(gè)閃電澡，換上衣服，再趕往胡太太家……7點(diǎn)以前應(yīng)該可以坐上她的餐桌。

下一站應(yīng)該不會(huì)待太久，因?yàn)槲业墓ぷ髦皇翘嬉活^公牛的鼻孔穿鐵環(huán)。鐵環(huán)必須在公牛一歲前就穿進(jìn)去，目的是將來(lái)好牽著它們走。

看到老柏克先生和他的兩名助手已經(jīng)站在門口，我大大地松了一口氣。“柏克先生，真高興看到你已經(jīng)站在這兒等我了?！?/p>

“小伙子，我不喜歡讓你來(lái)了卻找不到人。”柏克先生說(shuō)話一向簡(jiǎn)潔，這對(duì)我爭(zhēng)取時(shí)間很有幫助，他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)助手說(shuō)，“到牛舍中把牛牽出來(lái)?！?/p>

他的兩名助手厄?qū)幣c哈伯拖著步子向牛舍走去。幾秒鐘后，牛舍中傳出兇猛的碰撞聲和助手的吼叫聲，然后一切又歸于平靜。兩位助手用一條韁繩將小牛拖出來(lái)，并將它壓服成可以動(dòng)手術(shù)的姿勢(shì)。

穿鐵環(huán)是有點(diǎn)殘忍的工作，厄?qū)幒凸葘⑴ｎ^向上拉高，再分別從兩側(cè)將韁繩拉緊。下一步就是用打孔鉗將牛鼻中堅(jiān)硬的膈膜打穿了。

我先給它打了幾毫升的局部麻藥，然后把針頭扎進(jìn)它鼻子上部的肌肉，它立刻蹦跳了起來(lái)。柏克先生耽擱太久了，這條牛至少已經(jīng)一歲半，要想駕馭它是很困難的。

“抓緊！”柏克先生在一旁助陣吶喊道，“穩(wěn)住，它馬上就會(huì)安靜下來(lái)的?！惫?，那頭牛掙扎了一會(huì)兒就癱倒在地上。我把打孔鉗伸進(jìn)鼻孔里，然后用力扳攏鉗柄，清脆利落地在堅(jiān)硬的鼻膜上打通一個(gè)小孔。

下一步是拆鐵環(huán)。我把一個(gè)全新的鐵環(huán)接口處的螺絲轉(zhuǎn)下來(lái)，然后等待柏克先生發(fā)出那不可避免的吆喝聲?！肮?，摘下你的帽子給哈利先生盛螺釘，一兩分鐘不會(huì)感冒的。”農(nóng)人們習(xí)慣用帽子來(lái)盛這種小玩意兒。

剩下的只要將鐵環(huán)穿過(guò)剛打好的小孔，再將缺口處用螺絲扣起來(lái)就成了。帽子的另一功用就是在上螺絲的時(shí)候必須將它靠在鐵環(huán)的下方接著，因?yàn)槿绻魏瓮粊?lái)的震動(dòng)使螺絲掉進(jìn)稻草堆中的話，剛才的工夫就完全白費(fèi)了。

我把鐵環(huán)湊向牛兒的鼻子，事情就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)它的眼皮突然睜開，里面那又圓又大的眼珠狠狠地瞪著我，但它并沒(méi)有動(dòng)一下。我遲疑了半晌，繼續(xù)穿環(huán)工作?；蛟S是鐵環(huán)的邊緣刮痛了它，也或許是它覺(jué)得這是莫大的羞辱，總之，它張開血盆大口吼叫了一聲并開始掙扎著想從地上站起來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，它已經(jīng)是頭壯牛，因此當(dāng)它誠(chéng)心誠(chéng)意要跟你作對(duì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的確是孔武有力的。

“這小子醒了！”厄?qū)庴@叫了一聲，立刻松開繩子，放棄了自己的崗位。哈伯倒不是個(gè)在危急時(shí)背叛朋友的人，他勇敢地抓緊繩子，希望和我合力挽回劣勢(shì)?？墒窃谀桥旱暮筇銖乃H掃過(guò)之后，他也改變想法，跑了。

至于柏克先生，他一向就只適于觀戰(zhàn)。這么一來(lái)，只剩我和這條憤怒的公牛了。我握著穿進(jìn)一半的鐵環(huán)，用誠(chéng)懇的眼光看著它，希望它能回心轉(zhuǎn)意，讓我繼續(xù)完成工作。其實(shí)要不是我必須趕緊完成工作好趕去參加胡太太的精彩晚宴的話，我也早就撒手不管了。

我?jiàn)^勇地把持著它的鼻子，但那頭巨獸卻邊怒吼邊用后腿站了起來(lái)。我瞥見(jiàn)牛舍的門是敞開的，要是讓它溜進(jìn)無(wú)際的牧原的話，我的晚宴也勢(shì)必泡湯了。于是我一個(gè)箭步?jīng)_上前去，想先把門關(guān)上。那頭牛是個(gè)不肯向命運(yùn)屈服的家伙，它抬起頭向敞門瞄了一眼，然后抓準(zhǔn)那一剎那的間隙，以特快車的速度沖了出去。

它像重獲自由的犯人，如魚得水般地奔跑蹦跳，頭也不回地朝地平線奔去。

“咱們還要花一個(gè)小時(shí)才能把那家伙抓回來(lái)?！?/p>

厄?qū)幈瘋卣f(shuō)。

我看看表，6點(diǎn)半。砸了！我應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)的。“我7點(diǎn)鐘還有約呢！”我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)老柏克先生說(shuō)，“看來(lái)是趕不及了……你們有電話嗎？我得打個(gè)電話跟我太太講一聲?！?/p>

柏克先生懶洋洋地說(shuō)：“沒(méi)有?！彼换挪幻Φ啬罅艘淮闊煵莸綗煻防?，“不過(guò)，7點(diǎn)以前你還是可以趕得回去的?！?/p>

“不可能的……而且我不能讓別人等我，我一定得打個(gè)電話?！?/p>

“不要急，小伙子?！蹦抢项^瘦長(zhǎng)的臉上擠出一道笑容，“我說(shuō)過(guò)，你不會(huì)遲到的。”

“可是剛剛他不是說(shuō)過(guò)要花一個(gè)鐘頭才能把牛抓回來(lái)嗎？”

“沒(méi)有的事兒！厄?qū)幰幌驉?ài)胡說(shuō)，他把什么事都看得過(guò)于悲觀。我只要五分鐘就能把它抓回來(lái)?！?/p>

“五分鐘？開玩笑！我還是開車到最近的電話亭去打電話好了。”

“不必了，小伙子，”柏克先生指著墻角說(shuō)，“坐在那兒想事情，五分鐘后牛兒就會(huì)回到你面前來(lái)。”

我憂心忡忡地坐下，只見(jiàn)那老頭正趕著一頭可敬的老母牛從牛舍中蹣跚地走出來(lái)。從母牛那彎曲的牛角和上面的圈紋來(lái)看，它今年最少有十幾歲了。它的肋骨明顯得像衣架似的，干癟的乳房則像鐘擺一樣垂掛到地面上。

“去，去把你兒子找回來(lái)！”柏克先生說(shuō)完，那頭母牛就朝牧原慢慢走去，消失在地平線上。

這會(huì)兒，柏克先生把幾個(gè)燕麥餅放進(jìn)木桶里搗碎，然后以高亢嘹亮的男高音對(duì)著漫無(wú)邊際的草地喊叫?！斑?，哞——”他幾乎不用換氣，“哞哞，乖乖……哞哞！”

幾秒鐘后，小牛跟著母牛出現(xiàn)在地平線上。柏克先生用竹竿敲敲木桶的邊，它們母子倆立刻就加速朝這兒跑來(lái)。到達(dá)牛舍之后，母牛先一頭埋進(jìn)木桶里大吃它的燕麥餅，而小公牛則毫無(wú)愧色地鉆到母牛肚子下吸吮起它的奶頭。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高大的公牛還吃母乳的，但母牛卻好像一點(diǎn)也不在乎的樣子。

我真懷疑它的乳房里是奶還是麻醉藥，因?yàn)楫?dāng)我把小牛的鐵環(huán)重新穿好并拴上螺絲時(shí)，它連吭都沒(méi)有吭一聲。

“6點(diǎn)45！還趕得及。”我愉快地喘著氣跳進(jìn)駕駛座，又回頭看了看柏克先生，“要不是親眼看見(jiàn)的話，我簡(jiǎn)直不相信你所做到的。真不可思議，那頭小牛怎么會(huì)跟著母?；貋?lái)？”

老頭笑了一笑。頓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的兩眼中充滿了智慧。

“沒(méi)什么好奇怪的，小伙子，這是世界上最自然的事情嘛。你沒(méi)聽過(guò)舐犢情深這句成語(yǔ)嗎？”

新雨摘自《萬(wàn)物有靈且美》

（中國(guó)城市出版社）