潘永翔
人生在世,你所有的一切,都會留下痕跡。你的腳印,你的呼吸,你的身影,你的聲音,你的愛恨,你的一切……世界之于我們,就像一張白紙,我們用生命在這張白紙上留下生命的印記。這些印記也許是細碎的煙塵,也許是十里桃花,更或是長風浩蕩。不論是什么,隨著時間的流逝,都會被淹沒在生活的浩瀚煙海里,或者淹沒在生活的細枝末節(jié)里。而那些刻骨銘心、影響深遠的記憶會鐫刻在你生命的年輪里,陪你到老,直到你變成一縷塵埃,這些印痕也會隨你而去,消失在時間的長河里。
人到了一定年紀,總是會在回憶里尋找人生的一些蛛絲馬跡。有時候你的記憶會順著這些印痕走回你的過去,把那些清晰的印痕翻撿出來,讓現(xiàn)實重現(xiàn)那些光影。這些生活也許痛苦不堪,也許溫暖如春。但是不論如何,這些都是你的生活,都是你年輪里刻下的印記。
走進回憶的隧道,回到童年生活,對我印記最深的就是寒冷。
我出生在東北,如果形容五六十年代我童年的東北農(nóng)村,用“冰天雪地、滴水成冰”一點兒都不過分。寫到這里時,我的屏幕上已是風雪彌漫、寒氣襲人了。在東北形容寒冷的諺語、俗語很多?!邦^九二九相逢不出手,三九四九凍得直發(fā)抖” “一九二九,懷中插手;三九四九,凍死豬狗”“三九四九打罵不走”……可見那時候有多冷!
那時候雪也大啊,晚上一場雪下來,早晨門都打不開,要從窗戶跳出去把雪鏟走,才能打開門。野外齊腰深的雪遍地都是,零下30多度的氣溫經(jīng)常有。在野外風刮著雪,雪卷著風,直刮得昏天黑地,我們叫它為“大煙兒炮”?!巴膺吂未鬅焹号诹?,千萬別出門啦!”大人經(jīng)常這樣叮囑孩子。一個冬天好幾個月,小孩子在家總是呆不住,由于生活艱難,防護保暖的衣物缺乏,沒有哪個孩子的手腳、耳朵不凍壞的,長上凍瘡是普遍現(xiàn)象,嚴重的時候流膿流血。父母用布條簡單包一包,又出去瘋?cè)チ恕?/p>
現(xiàn)在說“溫室效應”“暖冬”,我一點兒都不懷疑?,F(xiàn)在的冬天真是溫暖多了,零下30度的寒冷已經(jīng)很少了。
20世紀70年代初,我高中畢業(yè)回家當社員的第二年冬天。那年冬天冷得出奇,用盡所有的詞匯來形容那個冬天的冷都不過分?,F(xiàn)在想來似乎全世界的寒冷都匯聚到這個冬天,匯聚到了我們生產(chǎn)隊的場院里來了。那一個冬天的寒冷,貫穿了我的一生。至今想起來還不寒而栗?!袄鋸毓撬琛边@個詞好像是專門為那一晚上準備的。打場送糧是那個冬天的頭等大事,縣、公社、大隊三級工作隊進駐村里,催命鬼一樣催著,三班倒,馬不停蹄,人不停歇。工作隊開會動員說:早一天交完愛國糧,就多一份愛國熱情。寒冬臘月,風刀霜劍。雪不是雪花,像沙子一樣,打到臉上,生疼。風里藏著刀子,刮到哪里都像刀子刮的一樣,疼、麻得厲害,鉆到心里的是刺骨的涼和鉆心的痛。
為了趕進度,打場要24小時連軸轉(zhuǎn)。那天打黃豆,把黃豆秧鋪在場院里,馬拉著石磙子在黃豆秧上碾壓,然后翻場,再壓,直到把豆粒全部碾出來再起場。那天我是夜班,前半夜還好熬,到了后半夜簡直一分鐘都熬不下去了。雪停了,但是風越來越大。風卷起地面上的雪,肆意揮灑張揚,轉(zhuǎn)著圈地刮。那風像是小偷,哪里都能鉆進去,衣服扎得再緊,它也知道哪里有縫隙,哪里有機可乘。反正風成了你身體的一部分了,風帶著冷包圍著你,讓你無處躲藏。家里條件好些的,換上了厚棉衣褲,有的還有棉大衣。那時我母親已經(jīng)去世了,再加上家里窮,棉襖棉褲就只有一套,不分薄厚,里邊連一件線衣褲都沒有,就穿著空心棉襖棉褲,一點兒都不抗風,尤其是在這么冷的天氣里,我的棉襖棉褲就像是鐵皮做的,沒有一點兒溫度,全身沒有一絲熱氣。就連哈出的氣都是白白的霧氣。突然像是有一根針扎進我的右膝,一陣鉆心的疼,隨之而來的就是麻木。然后右腿走路就有些吃力,像是車軸缺了油的潤滑,有點兒發(fā)澀。巨大的寒冷還在后邊追著我。為了取暖,只有拼命地干活兒。鋪場,起場,揚場,垛秸稈……不停地轉(zhuǎn)。
到了后半夜,又冷又餓再加上累,有點支持不住了。這時王五哥湊過來偷偷對我說:“你傻???躲到豆秸垛里歇一會兒?!边@時我才發(fā)現(xiàn),場上真是缺了很多人。我就鉆到豆秸垛里去了。豆秸垛里些許的溫暖,讓我度過了那天的夜晚。直到打場送糧結(jié)束,我對那個豆秸垛依舊充滿了依戀。
那天寒冷的“錐子”終于給我的右膝留下了痕跡,風濕性關節(jié)炎伴我終生。直到現(xiàn)在,天氣變化、季節(jié)轉(zhuǎn)換,遇到冷空氣,右膝都會疼痛。提醒我記起那個冬天,以及曾經(jīng)的寒冷。
人生總有與你不期而遇的溫暖,溫暖是世界的溫度,也是常態(tài)。這個世界,在一個角落,或者一個不被人注意的瞬間,總有那么一個人在全心全意地愛著你,想把全世界的溫柔都給你。但是,這個世界也總會有讓你始料未及的寒冷,在你還沒有做好抵御寒冷準備的時候,刺骨的寒冷不期而至,讓你丟盔卸甲,狼狽逃竄。然后就是在你的年輪里,刻下了寒冷的標記,并陪伴你終生。
從我記事起,似乎就在和寒冷作斗爭,直到現(xiàn)在,沒有停過。從身體到內(nèi)心,時常會有寒冷光顧,總會有意料之外的寒冷襲來,讓你無法預防。今年夏天我回老家,一位小時候的玩伴兒還問我:“你小時候手指節(jié)都凍流膿流血,結(jié)痂后不能彎曲,握不住筆,你還記得嗎?”怎么會不記得呢?我把手指伸出來給他看,至今傷疤清晰可見。玩伴兒不解地問:“你都進城這么多年了,怎么傷疤還在???”那是刻在生命里的痕跡,會陪伴你終生。只是傷疤還算是幸運的,有的人因為寒冷丟了性命。我們村子里有一位老人,去四公里外的女兒家串門,返回時遇到了大風雪,一夜未歸。第二天家人去尋找,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凍死在路上的一個壕溝里。大家猜測,可能是老人遇到了大煙兒炮迷路了,躲在壕溝里背風,結(jié)果被凍死了。我家的一個遠房親戚參軍退伍后在公社磚廠上班。年終單位慶祝新年,酒喝多了。路上可能是醉酒,自行車滑倒了,人摔在一旁沒有起來。第二天早晨,人們找到他的時候,人已經(jīng)被凍成了“冰棍兒”。
還好,總算是這個世界還有同樣的溫暖,有無數(shù)個讓你感動的瞬間發(fā)生。就像大自然一樣,冷暖交替,季節(jié)輪回,它和我們的生命一樣,溫暖和寒冷輪番上演。其實,如果你沒有經(jīng)歷過寒冷,你就不會知道寒冷對生命的威脅有多嚴重。也不會知道溫暖對人類是多大的恩賜。也許,這就是活著的人繼續(xù)活下去的理由。我知道生活最本質(zhì)的樣子,就是無數(shù)的寒冷和無數(shù)的溫暖交織在一起的樣子。
此時,驚蟄剛過,季節(jié)轉(zhuǎn)換,我的右膝又開始疼。直到天氣轉(zhuǎn)暖才能減輕。我知道我無法戰(zhàn)勝它,這個疼痛會伴我終生,并且不斷地向周邊輻射,最后把我的生命耗盡,直到把我吞噬。但是我還知道,溫暖肯定會到來,陽光也會到來。就像此時,下午3點左右,我的陰面辦公室,陽光已經(jīng)進來了,它們探頭探腦,在和我做著游戲。溫暖隨之在室內(nèi)鋪展開來,就像快樂,感染著每一個孤寂的靈魂。
其實每個人都有自己的痛,每個人都有一段不愿提及的傷心往事,每個人都有被現(xiàn)實狠狠踩在腳下的時候,疼痛和坎坷是人生甩不掉的伴侶,與我們共生共存。在生活中我們展現(xiàn)的都是別人希望的樣子,而真實的自己卻深陷痛苦中無法自拔。我們永遠不知道別人正經(jīng)歷著什么,也永遠不知道別人為什么而痛哭。如果有一天,你的朋友跟你說,他最近很痛苦,請你一定要當一回事,因為他可能比你想象的更痛苦。那些努力微笑的人并沒有那么開心,也許他們剛剛在人們看不見的地方痛哭過,此刻剛剛擦干眼淚,把最美好的笑容展現(xiàn)給人們。人活一世真的要背負很多,如果沒有人愿意替你分擔,那么也只能硬著頭皮自己頂住一切?!巴ψ【鸵馕吨磺小?!
有人說:如果沒有愛,希望你在寂寞中學會寬容。我說:如果你沒有經(jīng)歷過寒冷,那么我希望你在溫暖中學會溫暖寒冷的人。唯愿我們在這個寒冷的世界里,溫暖地活著。
責任編輯? 喬柏梁