河上有風(fēng)之高某己

非魚

女孩的長發(fā)在黃昏的風(fēng)里，飄起來，和她瘦削的身體，組成了一幅別致的剪影。

很少有年輕的女孩子獨(dú)自來橋上，大多時(shí)候，她們的身邊總會有一個(gè)殷勤的男孩相伴，拍照，或者說著悄悄話。

她抱緊雙臂，并不依靠欄桿，目光盯著山尖上最后一抹夕陽在河上拖出來的碎光影，沒有任何表情。我不敢貿(mào)然走近她，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她的發(fā)型，她抱緊雙臂的樣子，和我突然消失的前女友太像了。

人們說女人心，海底針，盡管我總是不停地觀察、揣摩人，可對女人，我就像個(gè)白癡。前女友消失前任何跡象都沒有發(fā)現(xiàn)，我不止一次和她描繪著我們的未來，結(jié)婚，生子，偕老，甚至，連孩子的名字都想好了。可她卻在微信上留給我一句不合適，就徹底退出了我的世界。刪除微信，換個(gè)手機(jī)號，就這么簡單。

這個(gè)女孩——暫且叫她高某己吧，她是什么樣的人呢？

遠(yuǎn)望著她一動(dòng)不動(dòng)的剪影，我猜測著她的故事。

失戀。

對，她被一個(gè)男生拋棄，就像我的前女友一樣，沒有解釋，不留任何余地。他們是要約會的，說好去對面的山上兜風(fēng)，看蜿蜒的山路邊那些野杏花開了沒有。高某己從中午吃過飯就開始化妝，眼線總也畫不好，影響了她的心情。睫毛膏涂得有些濃了，像蒼蠅腿。卸妝，重新再來。臉上脖子上開始冒汗，這次化得更糟糕。再次卸妝，改化淡妝。好不容易把臉弄好，她又為穿什么衣服發(fā)愁。床上扔了一件又一件，不是薄了，就是厚了，要么是上次約會穿過的。終于，搞定了一切，穿上短靴，背上包，出門。早春的風(fēng)，迎面而來，她的心情在和煦的風(fēng)里，變得甜絲絲的。從小區(qū)出來的時(shí)候，她并沒有像往常一樣，看到他那輛白色的小福特。心情好，他可以遲到，她可以等。十分鐘，二十分鐘，無數(shù)的汽車、電動(dòng)車、行人從她眼前閃過，賣烤紅薯的大爺，已經(jīng)成功地賣出去了三個(gè)。這時(shí)，她收到了他分手的微信，也只有一句，不合適。她回復(fù)過去，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不是好友，信息發(fā)不出去。打電話，沒人接，再打，依然沒人接，然后，是關(guān)機(jī)。她不知所措，就像當(dāng)初的我一樣。這座跨越黃河的大橋，成了她最好的去處。

太完美了，我為自己構(gòu)想的這個(gè)故事叫好。高某己，你們這些捉摸不定的女孩，也會被人莫名其妙地甩掉，就像扔掉一張用過的餐巾紙。

或者，還有另一個(gè)故事。

失業(yè)。

對，昨天之前，一切都很正常，今天早上一進(jìn)辦公室，她就收到了人事部的通知，她被解聘了。這是她大學(xué)畢業(yè)后找到的第一份工作，她很珍惜，加班、出差、陪酒，她毫無怨言。她需要每月打到卡上的四千多塊錢，付房租，買衣服，買飯，買化妝品，給父母。父母和弟弟在遙遠(yuǎn)的老家，種兩畝蘋果，剪枝打藥施肥疏花套袋除草采摘，一年下來，蘋果價(jià)格好了，能余小萬把塊錢，價(jià)格不好了，賣蘋果的錢和投入基本持平，也許還會虧。父母不敢生病，怕上醫(yī)院檢查，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，都會把這個(gè)家打得七零八落。她的工資，是一家人的希望，也是讓她將來能找一個(gè)好點(diǎn)的結(jié)婚對象的籌碼。可是，在這個(gè)早上，一張紙，輕飄飄地?fù)羲榱怂械南Ｍ?，毫無理由。她依然不知所措，不敢給父母打電話，不知道下個(gè)月的房租從哪里來。

這個(gè)故事，似乎殘忍了點(diǎn)兒，我不敢繼續(xù)想下去。

我剛剛和一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)達(dá)成了就業(yè)協(xié)議，萬一我也遇到這種情況，我會比高某己更慘。

或者，還有另一個(gè)故事。

選擇。

對，在親情和愛情之間，她無法選擇。與她相親相愛的那個(gè)男孩，是單親家庭，他從小和母親、姥姥生活在一起，這是她父母無法接受的。他們固執(zhí)地認(rèn)為，單親家庭的孩子存在人格缺陷，更何況他從小一直生活在沒有男人的家里。她和父母解釋，他很陽光，也不是媽寶男，他們不信。二十多年?duì)幊巢恍莸母改?，在這件事上意見空前地統(tǒng)一。她想告訴他們，并不是家庭健全的孩子，都會有一個(gè)健全的人格，比如她，但她不敢說。她把男孩帶回家，讓父母親自驗(yàn)證。不行，母親用割腕威脅她，父親用一頓怒吼把男孩攆了出去。她依然不知所措，既無法舍棄男孩，又不能讓父母讓步。死局。

這個(gè)故事讓我心亂。

黑暗來臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她的剪影變得模糊。偶爾呼嘯而過的車燈，會照亮她，然后再把她陷入黑暗。

直到我離開大橋時(shí)，高某己依然如岸邊的楊樹，站立在橋上，一動(dòng)不動(dòng)。

我不能再繼續(xù)想象故事的第四種、第五種。

我們原本如此相像，每一天都在努力讓自己百煉成鋼。盡管高某己一無所知，我還是想為之前的殘酷和冷血，對她說聲對不起。

特約編輯? 袁炳發(fā)