空無(wú)一人的動(dòng)物園正在發(fā)生什么

涂雨清

黃眉企鵝與白鯨相見(jiàn)

漫長(zhǎng)停業(yè)期

全世界的動(dòng)物園都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的停業(yè)期。

經(jīng)歷了50天的閉園后，上海動(dòng)物園在3月再度開(kāi)園。閉園的日子里，住在南邊的環(huán)尾狐猴們整天忙于在太陽(yáng)下為對(duì)方整理黑白相間的毛發(fā)，偶爾有飼養(yǎng)員經(jīng)過(guò)時(shí)，它們會(huì)停下手里的動(dòng)作，瞪大眼睛看著他，直到他離開(kāi)視線。就在幾個(gè)月前，它們還是看到游客經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)最先跑到圍欄邊的動(dòng)物。

北邊的居民斑嘴環(huán)企鵝們整個(gè)冬季都沒(méi)有見(jiàn)到圍觀的人類(lèi)，包括出門(mén)散步的時(shí)候。2018年，上海動(dòng)物園推出了“企鵝漫步科普行”活動(dòng)，根據(jù)野外企鵝集群捕食、歸巢等生活習(xí)性，讓企鵝們?cè)陲曫B(yǎng)員的引導(dǎo)下在動(dòng)物園里散步，以增加圈養(yǎng)企鵝的活動(dòng)量。每次出門(mén)它們都會(huì)有一大批追隨者。企鵝世代居住在動(dòng)物園已經(jīng)超過(guò)了三十年，今年還是第一次感到自己人的數(shù)量超過(guò)了玻璃展廳外的物種。

那些過(guò)去憋在動(dòng)物園狹窄區(qū)域的小動(dòng)物有了更多出來(lái)走走的機(jī)會(huì)，并結(jié)交了一些原本陌生的鄰居。在美國(guó)芝加哥的Shedd Aquarium（謝德水族館），30歲的黃眉企鵝“惠靈頓”也被批準(zhǔn)到展區(qū)外散步。“惠靈頓”對(duì)魚(yú)類(lèi)最感興趣，在散步的第一天，它在魚(yú)類(lèi)展區(qū)停留了很久，趴在玻璃窗外欣賞三頭白鯨游泳。白鯨是北半球的動(dòng)物，“惠靈頓”來(lái)自南半球，它們?cè)疽惠呑右膊粫?huì)見(jiàn)面。圣地亞哥動(dòng)物園的一只長(zhǎng)鼻浣熊在疫情期間去探望了隔壁的大猩猩，大猩猩湊上去聞了聞長(zhǎng)鼻浣熊的屁股。這也成為一次跨越大洋的見(jiàn)面，長(zhǎng)鼻浣熊生活在南美洲，大猩猩的棲息地卻在非洲。

這構(gòu)成了一種意外的價(jià)值。動(dòng)物園設(shè)計(jì)師張恩權(quán)說(shuō)，對(duì)群居物種來(lái)說(shuō)，生活在群體中會(huì)使它們感到安全，即使是獨(dú)居動(dòng)物，在野外也不會(huì)真正“獨(dú)居”，它們會(huì)觀察、探索，或與其他物種互動(dòng)，經(jīng)過(guò)科學(xué)的社群構(gòu)建實(shí)現(xiàn)的同種動(dòng)物或異種動(dòng)物的交流，會(huì)為每個(gè)動(dòng)物個(gè)體帶來(lái)更多的互動(dòng)機(jī)會(huì)，起到社群豐容的作用。

一起生活的動(dòng)物們也因?yàn)檫h(yuǎn)離人群而有了認(rèn)真相處的時(shí)間。比利時(shí)安特衛(wèi)普市動(dòng)物園里工作的管理員們發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間因?yàn)闆](méi)有顧客前來(lái)和黑猩猩互動(dòng)，它們之間的交流變得更多了，往常它們的注意力總是在參觀的游客身上。香港海洋公園1月閉館后，最熱鬧的熊貓館也安靜下來(lái)，大熊貓盈盈和樂(lè)樂(lè)9年來(lái)第一次交配成功了。圈養(yǎng)條件下大熊貓交配繁殖難度極高，海洋公園動(dòng)物及保育執(zhí)行總監(jiān)邁克爾·博斯說(shuō)，這一消息令海洋公園的員工們“雀躍萬(wàn)分”。

不僅僅是人們?cè)谂ε徘舱诩依锏臒o(wú)聊，據(jù)《西伯利亞時(shí)報(bào)》報(bào)道，3月25日，俄羅斯羅耶夫魯奇自然公園進(jìn)入隔離狀態(tài)后，突然消失的游客讓這里的黑猩猩開(kāi)始表現(xiàn)出沮喪的跡象，陪伴對(duì)于黑猩猩來(lái)說(shuō)就像食物一樣不可或缺。公園的工作人員讓黑猩猩快樂(lè)起來(lái)的方法是播放了《獅子王》。

美國(guó)動(dòng)物園與水族館協(xié)會(huì)（AZA）里的一位飼養(yǎng)員zoolady也注意到了動(dòng)物們的變化，她負(fù)責(zé)照顧ambassador animal（動(dòng)物園里經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的和人類(lèi)互動(dòng)比較多、常進(jìn)行科普展示的動(dòng)物）。突然間沒(méi)有游客，它們表現(xiàn)得特別困惑，尤其是那些飼養(yǎng)在動(dòng)物園里的可以與小朋友們接觸的動(dòng)物（比如馬、兔子等）尤其渴望陪伴。自從閉館后，一有工作人員經(jīng)過(guò)，它們就會(huì)立刻跑出來(lái)叫喊。同樣困惑的還有比利時(shí)安特衛(wèi)普市動(dòng)物園中一條叫Jos的熱帶魚(yú)，根據(jù)比利時(shí)VRT新聞?lì)l道報(bào)道，飼養(yǎng)員說(shuō)，這段時(shí)間它更靠近魚(yú)缸的邊緣了，也許是想看看那些聒噪的游客們?cè)趺春鋈徊灰?jiàn)了。

有意思的是，動(dòng)物園的工作人員可以趁著沒(méi)人的時(shí)候做一些平時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的科研活動(dòng)，zoolady所在的動(dòng)物園正在采集動(dòng)物們的糞便樣本，測(cè)試皮質(zhì)醇水平——可以用來(lái)體現(xiàn)壓力的大小，來(lái)分析沒(méi)有游客的時(shí)候野生動(dòng)物們的壓力水平如何，等到動(dòng)物園重新開(kāi)放，客人們?cè)俅喂馀R時(shí)，再做一次測(cè)試來(lái)比對(duì)，就可以分析出人類(lèi)對(duì)動(dòng)物園里的動(dòng)物們到底造成了什么樣的影響。它能幫助動(dòng)物園改善動(dòng)物們的生活環(huán)境，這也是動(dòng)物福利中很重要的考量因素。

她說(shuō)，“可惜的是，目前只有一些核心人員留在園區(qū)，沒(méi)辦法做得面面俱到?！?h3>生存危機(jī)

沒(méi)有游客帶來(lái)的收入，動(dòng)物園園方的危機(jī)很快出現(xiàn)了。照料動(dòng)物的吃喝拉撒、場(chǎng)館的維護(hù)和運(yùn)營(yíng)、員工的工資等費(fèi)用是每天實(shí)打?qū)嵉拈_(kāi)銷(xiāo)。

德國(guó)北部的新明斯特動(dòng)物園過(guò)去完全依靠門(mén)票收入和捐贈(zèng)維持經(jīng)營(yíng)。即使該園已于一個(gè)月前關(guān)門(mén)停業(yè)，但至今每天仍然需要支出大量資金——比如每天都必須向園中的海豹和企鵝投喂新鮮魚(yú)類(lèi)，熱帶動(dòng)物展示館的溫度必須在20攝氏度以上才能讓動(dòng)物們保持舒適。

負(fù)責(zé)人為節(jié)省經(jīng)營(yíng)成本，制訂了一份緊急計(jì)劃草案。在緊急計(jì)劃中寫(xiě)道，“一旦園方缺少資金給動(dòng)物購(gòu)買(mǎi)食物，或者由于封鎖措施導(dǎo)致動(dòng)物食物無(wú)法正常供應(yīng)，將對(duì)動(dòng)物園內(nèi)收容的動(dòng)物們實(shí)施安樂(lè)死?！边@份草案同時(shí)公開(kāi)了對(duì)園中超過(guò)100種的700多頭動(dòng)物實(shí)施安樂(lè)死的順序。羊和鹿排在名單的首位，明星動(dòng)物北極熊Vitus將活到最后。

園長(zhǎng)卡斯帕利說(shuō)：“不久之后，我們甚至需要捕殺其中一些動(dòng)物給另一些喂食?！彪m然這將是萬(wàn)不得已且“令人不愉快”的做法，但即使那樣做了也不能完全解決財(cái)務(wù)問(wèn)題。目前動(dòng)物園的資金僅夠維持到5月中旬。

新明斯特動(dòng)物園的明星北極熊

韓國(guó)第三大城市大邱是疫情重災(zāi)區(qū)，動(dòng)物園也不可避免地陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，因此不得不大幅減少動(dòng)物們的口糧。自閉園以來(lái)，大邱一間動(dòng)物園里已有包括瀕危水獺在內(nèi)的13只動(dòng)物相繼死亡，飼養(yǎng)員也紛紛辭職，人數(shù)從12人減少至4人。

大部分國(guó)外動(dòng)物園只能依靠募捐。許多動(dòng)物園開(kāi)始更加頻繁地更新他們的社交媒體賬號(hào)，有的是直播，有的是科普的視頻。辛辛那提動(dòng)植物園的紅河豬弗朗西斯·培根先生去拜訪非洲的老朋友——貓鼬的視頻迅速走紅，貓鼬家族豎起它們的尾巴，貼著玻璃好奇地盯著豬先生紅色的毛發(fā)，但弗朗西斯一點(diǎn)也不給面子，只顧著找地上的食物。他們就像是“彭彭”和“丁滿”在現(xiàn)實(shí)世界的相遇，最終這支視頻為動(dòng)植物園籌集到了2000多美金的捐款。

瑞典斯德哥爾摩的斯堪森露天博物館內(nèi)的迷你動(dòng)物園也面臨了財(cái)政危機(jī)。當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^(guò)新聞得知這一情況后，有超過(guò)一萬(wàn)人次的年卡購(gòu)買(mǎi)和捐贈(zèng)幫助動(dòng)物們渡過(guò)難關(guān)，博物館的網(wǎng)上商店因此差點(diǎn)崩潰。

國(guó)內(nèi)具有一定規(guī)模的動(dòng)物園至少300家，其中大多數(shù)省級(jí)與市級(jí)的動(dòng)物園由政府資助，飼料早在一年前就預(yù)訂好了。但近期的交通不便仍然讓動(dòng)物園失去了部分食物的供應(yīng)。

作為國(guó)內(nèi)極少數(shù)自收自支的市立動(dòng)物園，南京紅山森林動(dòng)物園的收入85%以上來(lái)源于門(mén)票，因疫情閉園的50多天時(shí)間里，他們至少損失了1200萬(wàn)的收入。動(dòng)物園不得不拿出一部分原本用于給飼養(yǎng)員們發(fā)工資的錢(qián)，給動(dòng)物們買(mǎi)吃的。3月開(kāi)園以來(lái)，游客也比去年少了一半以上。

有些私人經(jīng)營(yíng)的動(dòng)物園沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冬天。據(jù)報(bào)道，長(zhǎng)沙的一家室內(nèi)“動(dòng)物園”里出現(xiàn)了大量動(dòng)物死亡的情況。商場(chǎng)里的室內(nèi)“動(dòng)物園”背離了動(dòng)物園應(yīng)有的公共職能，不能保障動(dòng)物的基本福利，當(dāng)經(jīng)營(yíng)受困、賺不到錢(qián)的時(shí)候，動(dòng)物們只能成為犧牲品。

城市里的野生動(dòng)物

人們宅在家里閉門(mén)不出，城市里的動(dòng)物們開(kāi)始了他們?cè)谌祟?lèi)社會(huì)的冒險(xiǎn)。在西班牙的巴塞羅那，野豬潛入了這座城市。而在南非的克魯格國(guó)家公園，人們拍攝到了獅子在道路上睡覺(jué)的照片，野狗在高爾夫球場(chǎng)上玩耍。他們大搖大擺地出現(xiàn)，幾乎忘記了要小心那個(gè)食物鏈頂端的種群。

4月清晨，走在行人稀少的南京街道上，南京紅山森林動(dòng)物園的工作人員白亞麗發(fā)現(xiàn)了很多以前她沒(méi)有注意到的動(dòng)物——大山雀，紅頭山雀出現(xiàn)在小區(qū)的樹(shù)梢上，貉、狗獾也多了起來(lái)。她忽然意識(shí)到，原來(lái)有那么多野生動(dòng)物在我們身邊。

張恩權(quán)在他的《動(dòng)物園設(shè)計(jì)》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)道，動(dòng)物園在一定程度上治好了人們的“自然缺失癥”。但也許自然并不是缺失了。紅山森林動(dòng)物園近期正在檢測(cè)城市里野生動(dòng)物的多樣性。他們發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物們來(lái)到人類(lèi)居住地時(shí)，主動(dòng)改變了自己的生活方式，來(lái)適應(yīng)人類(lèi)的習(xí)慣。比如狗獾在野外通常白天活動(dòng)，但在城市里，它們白天不知所蹤，只在夜里被紅外相機(jī)拍到了覓食的蹤影。白亞麗想，動(dòng)物在努力適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，如果我們能夠足夠?qū)捜荩遣皇强梢院鸵吧鷦?dòng)物共享我們的城市。

每年，上千只海鷗都會(huì)從西伯利亞飛行6000公里到滇池過(guò)冬，等到幾個(gè)月后，它們的頭頂長(zhǎng)出黑色的羽毛，就會(huì)再一次飛回故鄉(xiāng)。西伯利亞紅嘴鷗和昆明的市民相伴了35年，每年都會(huì)有大量的游客去公園里給它們喂食。今年冬天，公共場(chǎng)所因?yàn)橐咔殛P(guān)閉了37天，海鷗們停在空蕩蕩的海濱公園，饑腸轆轆地等待著。但人們沒(méi)有忘記這個(gè)約定。據(jù)報(bào)道，2月開(kāi)始，昆明的外賣(mài)員陸續(xù)接到了送給海鷗的外賣(mài)訂單，其中一個(gè)訂單上寫(xiě)著：“麻煩外賣(mài)小哥幫忙買(mǎi)幾袋海鷗糧喂喂海鷗，我會(huì)給錢(qián)的，海鷗都快回老家了，我也沒(méi)時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)，辛苦小哥幫忙。”

昆明外賣(mài)小哥喂食海鷗

南京紅山森林動(dòng)物園開(kāi)始了對(duì)動(dòng)物日常的直播。人們可以通過(guò)直播聽(tīng)到大熊貓用力撕咬和咀嚼竹子的清脆聲音。根據(jù)中國(guó)動(dòng)物園協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，從南京紅山森林動(dòng)物園開(kāi)始了網(wǎng)上直播，先后有十余家機(jī)構(gòu)也這么做了。截至目前，已經(jīng)播出節(jié)目超過(guò)50期，吸引了近1500萬(wàn)人次的觀看。一位網(wǎng)友在第一季紅山動(dòng)物園的直播結(jié)束后，給動(dòng)物園寫(xiě)信：“我是一位生活在五線城市里的市民，我從來(lái)不知道南京動(dòng)物園居然是這個(gè)樣子的?！泵總€(gè)動(dòng)物的場(chǎng)館設(shè)計(jì)都不一樣，飼養(yǎng)員們要做很多的豐容措施來(lái)保證動(dòng)物的自然行為。在許多動(dòng)物園愛(ài)好者的眼里，南京紅山森林動(dòng)物園擁有全國(guó)最好的靈長(zhǎng)動(dòng)物場(chǎng)館，它在許多方面代表了國(guó)內(nèi)動(dòng)物園的最高水平。

白亞麗說(shuō)，“我們沒(méi)有想到，一場(chǎng)動(dòng)物直播會(huì)有超過(guò)60萬(wàn)人觀看。”她想這也許是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓游客們看到動(dòng)物園的運(yùn)轉(zhuǎn)方式和動(dòng)物們?cè)跓o(wú)人打擾時(shí)的自然狀態(tài)。讓大家知道一個(gè)現(xiàn)代動(dòng)物園應(yīng)該怎么樣用心去照顧每一個(gè)動(dòng)物，和在每一個(gè)物種身上應(yīng)該展示的自然教育。再一次來(lái)到動(dòng)物園的時(shí)候，可以更加尊重和了解動(dòng)物們。

南京紅山森林動(dòng)物園在閉園期間也迎來(lái)了50多位認(rèn)養(yǎng)人，超過(guò)了去年一整年的總數(shù)。人們不僅可以通過(guò)認(rèn)養(yǎng)對(duì)動(dòng)物園進(jìn)行捐助，還能擁有給動(dòng)物園里喜歡的一只動(dòng)物起名字的權(quán)力，飼養(yǎng)員會(huì)告訴認(rèn)養(yǎng)人這一年里認(rèn)養(yǎng)動(dòng)物的近況，認(rèn)養(yǎng)人甚至能得到和認(rèn)養(yǎng)動(dòng)物親密交流的機(jī)會(huì)。讓飼養(yǎng)員沒(méi)想到的是，小熊貓打敗了大熊貓成為了園區(qū)最受歡迎的認(rèn)養(yǎng)動(dòng)物。而一位喜歡水豚的香港市民得知認(rèn)養(yǎng)消息后，立刻聯(lián)系動(dòng)物園認(rèn)養(yǎng)了一只水豚寶寶。飼養(yǎng)員告訴她，這個(gè)季節(jié)水琢們已經(jīng)開(kāi)始變得活躍，開(kāi)始下河泡澡了。她沒(méi)有想到，可以通過(guò)這樣的方式和自己心愛(ài)的動(dòng)物擁有更深的聯(lián)結(jié)。

她給這只水豚起名為“桃葉”，是秦淮河上一個(gè)古渡口的名字。從六朝到明青，桃葉渡都是南京的繁華地段，河舫競(jìng)立，燈船蕭鼓。她想，這只水豚雖然出生在動(dòng)物園而非它的棲息地，但她希望在拉城市里，水豚依然可以找到歸屬感。

（劉穎薦自新《人物》）