紅豆杉

→ 祁云枝 原名王曉平，現(xiàn)居河南鄭州，著有《白露為霜——一個人的二十四節(jié)氣》《采藍(lán)》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《 訪寺記》等 。曾獲孫犁散文獎、第二屆杜甫文學(xué)獎等。

當(dāng)我在大西北首次見到紅豆杉并驚詫其果實的形狀時，居住在我國大西南的紅豆杉，開始了夢魘般的日子。安靜生長了幾百年乃至幾千年的“活化石”樹，被當(dāng)?shù)厝擞眉獾独?，活生生地剝了皮，以每公斤一塊錢的價格，販賣給藥商。陽光下，無數(shù)紅豆杉裸露出白花花的樹干，像是被啃去了肉的骨頭。哀號與死亡的氣息，烏云般盤桓在森林上空。一兩年后，這些無皮樹因為失去了“血管”，缺乏養(yǎng)分供給，全部枯萎至死。

這一年，是1992年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，分配到西北最大的植物園里工作。也是在這一年，美國BMS公司發(fā)布消息，說他們可以從紅豆杉樹皮中提取一種名叫紫杉醇的物質(zhì)，它的神奇之處，是可以促進(jìn)微管蛋白結(jié)合，抑制癌細(xì)胞的有絲分裂，有效阻止癌細(xì)胞的增殖。一句話：紫杉醇是治療癌癥的特效藥。

這本是造福于人的善事，可偏偏成為懸掛在紅豆杉頭頂?shù)囊话训丁?/p>

1

是那首著名的古詩，把我領(lǐng)到園子里的一棵紅豆杉下。

剛剛畢業(yè)，學(xué)植物學(xué)專業(yè)的我，忙著把書本上的名字和大地上的草木一一對應(yīng)。我找到了胸牌是“紅豆杉”的大樹。羽毛狀精致的葉子，紛紛用光亮的濃綠，搖晃我的驚喜。當(dāng)紅艷艷的果實映入眼簾時，心底有個聲音卻說，王維絕不是手執(zhí)這種果實，吟出“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的。盡管，這種紅果，配得上一首首好詩的贊美。

紅果比黃豆大點(diǎn)，像袖珍燈籠，更像小口大肚的杯子。潤澤的紅色杯子里，盛放著一粒褐色尖頂?shù)墓麑崳G的羽狀復(fù)葉，齊刷刷地舉杯，像是在集體慶祝。這紅色肉質(zhì)的杯子，植物學(xué)上稱之為假種皮，是鳥兒取食的燈塔。它瑩澤如玉，一觸即破，繼而會流出鮮紅色微甜的液汁。這樣長相的果子，當(dāng)然不易采擷，自然，也難以記掛相思，它比思念腐爛得更快。

這紅豆杉舉出紅艷艷的杯子，是要和我碰杯嗎？不久，我便悲哀地認(rèn)為，它們是在為自己的同類祭奠。

在云南林業(yè)系統(tǒng)供職的大學(xué)同學(xué)趙亮告訴我，紫杉醇的消息一出，他們家鄉(xiāng)的紅豆杉最先被荼毒。他說，當(dāng)?shù)厝讼癔偭怂频?，為了一公斤一元的收購價，紛紛把手伸向生長了幾百上千年的紅豆杉。趙亮去山里做調(diào)查時，看見到處是運(yùn)送樹皮的馬幫和拖拉機(jī)。村民剝下一堆樹皮，就估一下重量，看能換多少錢。無論是大樹還是粗不過手腕的小樹，無一幸免。若是遇上高大植株，村民夠不著樹干頂端的樹皮，就用鋸子放倒大樹來剝。剛剛伐倒的紅豆杉，截面鮮紅色，是鮮血的顏色，干枯后逐漸變黑。

頑強(qiáng)的紅豆杉，剝皮后葉子一兩年內(nèi)都不掉落，只是葉色由綠轉(zhuǎn)黃。千山萬壑中，體無完膚的紅豆杉，看起來依舊挺拔。白花花的樹干頂端，金黃的葉子在風(fēng)中搖擺，恍若凄美的經(jīng)幡。那兩年，紅豆杉分布最密集的滇西橫斷山區(qū)，春夏秋冬，黃葉成片，像群山中游蕩著的黃色魂魄，觸目驚心。

村民剝皮，樹皮販子收購，加工廠生產(chǎn)半成品，中美合資企業(yè)提純，最后流向國際市場。這個利益鏈，只用了七八年的時間，就一寸寸絞殺了滇西北漫山遍野的紅豆杉。曾經(jīng)蓊郁的群山山脈，滿目瘡痍，終成荒山廢墟。樹皮販子從山區(qū)一元收來的樹皮，拉到麗江后價格變?yōu)槊抗锸?，拉到大理后能賣十五元，到昆明后又漲到二十五元。獲利最大的是加工企業(yè)，他們從樹皮中提取紫杉醇，銷往美國后價格最高達(dá)每公斤二百萬美元。之后，國際市場上，紫杉醇的價格持續(xù)飆升，最高時曾賣到天價一克兩千美元。

紅豆杉中紫杉醇的含量，其實非常低，僅為百分之一左右。張亮算過一筆賬，提取一公斤紫杉醇，意味著大約四千棵生長超過五十年的紅豆杉遭殃。其時，美國、加拿大等國家對紅豆杉已經(jīng)立法保護(hù)，藥源地，便瞅準(zhǔn)了中國。澎湃新聞報道說，自1994年起，滇西云龍縣的紅豆杉樹皮遭到哄搶。云龍縣位于怒江和瀾滄江峽谷之間，當(dāng)年是一個貧困縣。每天清晨，都有數(shù)十輛拖拉機(jī)載著村民浩浩蕩蕩地上山伐木，剝了皮的樹干被扔進(jìn)水漿河，樹汁把河水都染成了血紅色。

2001年7月，云南最大的一株紅豆杉被剝皮。這株紅豆杉的樹齡四五千年，胸徑兩米六，需要六七個人才能合抱。村民劉某用了四天時間，剝下四五百斤樹皮，賣了四五百塊錢。

“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”?？吹健赌戏街苣飞系倪@則消息時，我的心和樹一樣痛，身體里似有無數(shù)憤怒和疼痛的石子猛撞，卻無處投擲。我該把石頭投向誰？

紅豆杉躲過了二百五十萬年前的第四紀(jì)冰川，卻躲不過人的欲望。古老寧靜的植物，無論生命多么長久，身材如何高大，在會使用工具的文明人面前，也脆弱單薄。山民們大鋸一響，生長了幾百上千年的紅豆杉，在一分鐘內(nèi)，生命便戛然而止。

樹木是人類最早的家園，“樂彼之園，爰有樹檀”。當(dāng)人類的進(jìn)化尚處于早期的猿人階段時，紅豆杉已高大葳蕤，是猿人縱躍攀緣、增智棲身的場所。而當(dāng)人在森林的滋養(yǎng)中野性漸失、理性漸長，林木最大的受益者，卻恩將仇報，成為最具殺傷力的兇手。

其實在1999年9月，紅豆杉就迎來了立法，成為國家一級保護(hù)植物，嚴(yán)禁采伐、運(yùn)輸和買賣。但是，自1992年始，八九年間，我國西南紅豆杉種群已經(jīng)遭遇了毀滅性的破壞，分布在滇西橫斷山區(qū)中的三百多萬棵紅豆杉，絕大部分已被剝皮致死。

紅豆杉，也叫紫杉，國際公認(rèn)的瀕危樹種，對生長環(huán)境的要求非?？量?，世界紅豆杉儲量的一半，分布在我國的云貴、江浙、廣西、福建等地，西北也有少量分布。

張亮說，2000年初春，云南省森林公安局曾組織他們到麗江、迪慶的原始林區(qū)抽樣調(diào)查，得出的結(jié)論是，百分之九十二點(diǎn)五的紅豆杉林木被剝皮致死。

春天來了，這里的紅豆杉卻躺在血泊里，永遠(yuǎn)看不到了。

動物學(xué)家邁克·米蘭曾經(jīng)說過，保護(hù)大兀鷹及其同屬，并不在于我們多么需要大兀鷹，而在于拯救它們，需要人類必要的品質(zhì)，因為我們正需要這些品質(zhì)，來拯救我們自己。

是的，和紅豆杉一樣亟待拯救的，還有人類自身的品性。

2

紅豆杉再次走進(jìn)我的視野，是在2014年，自然科學(xué)期刊《江西科學(xué)》上刊登了一篇題為《江西省南方紅豆杉現(xiàn)狀分析及保護(hù)對策》的論文。一組數(shù)據(jù)，讓我再次置身于世界上最后一只旅鴿消失的天空下：2006年至2013年，江西省紅豆杉盜伐數(shù)量呈上升趨勢，八年間，撫州和宜春兩市南方紅豆杉盜伐數(shù)量共計五百六十棵，其中有不少樹齡是幾百年的大樹。

這些盜伐案件，最終雖以懲處偷盜者而畫上句號，但那么多珍貴的紅豆杉資源，卻永遠(yuǎn)地失去了。

紅豆杉立法保護(hù)了多年，把紅豆杉制成水杯等用具，宣稱其抗癌保健功效的說法，也已被戳穿，居然還有這么多人盜伐？吃驚之余細(xì)看，原來，這次，人們看上了紅豆杉致密的材質(zhì)。紅豆杉木質(zhì)細(xì)膩、紋理微妙、遇水不腐，堪比紅木，實在是制作家具、雕刻和文玩的上等木料。

從資料上看，近些年毀滅的全是大樹，它們已變?yōu)槿藗兊淖酪?、門窗、清供和手串，等等。只因為紅豆杉對人“有用”，人類貪欲的洪水，就一次次席卷了它們，那么多珍貴的大樹毀于一旦，暴殄天物。每一棵倒在利刃下的樹，都用鮮紅的血液吶喊，然而，它們的嗚咽與哀號，沒有人聽得到，或者，故意裝聾作啞。不勝枚舉的暴行，把人類的尊嚴(yán)降到了草木之下。

時間，經(jīng)過紅豆杉和經(jīng)過人，顯然有著不同的頻率，在紅豆杉里的步履要優(yōu)雅舒緩許多。紅豆杉慢悠悠地伸枝展葉，慢悠悠地開花結(jié)果，“山靜似太古，日長如小年”。它們在陽光下淡泊從容，在雨雪雷電中忍耐砥礪。正是這年復(fù)一年的修煉，才造就了紅豆杉致密的材質(zhì)。相形之下，人活得多么浮躁，急功近利，沒有多少人在意心材的成長。或者，急巴巴要去證明梭羅的說法：文明改善了人類的房屋，但并沒有同時改善居住在房屋里的人。

我曾經(jīng)在一家科普館里看到過一個巨型年輪，是生長了千年的紅豆杉截面。在此之前，我從未仔細(xì)地打量過它們。豎起來的年輪，比我高多了，暗紅色細(xì)膩的木質(zhì)上，一圈又一圈更深色的年輪，串起了紅豆杉的一生?；ㄩ_花落，鳥雀啁啾，風(fēng)霜雪雨雷電，紅豆杉耐心地把生活的日常，一一刻入一圈圈紋理，不曾有半點(diǎn)疏漏，像人類初期的結(jié)繩記事。年輪的疏密，是豐年與災(zāi)年里對于快樂的存儲量;某一段幾乎重合，該是樹的一次創(chuàng)傷記錄，或者，是一張病歷。除此以外，哪個年份看上去都是一副與世無爭、悠然自得的樣子，像一個看破紅塵的智者。

突然間覺得，樹，是站立的人;人，是會移動的樹。一棵樹、一個人，只不過是物種的不同，其實沒有太大的差別。

趙鑫珊在《人類文明的功過》中說：“當(dāng)人類把天然林中的第一棵大樹砍倒在地，文明便宣告開始了，當(dāng)最后一株被砍倒在地，文明即告結(jié)束?！蹦敲?，人類文明了嗎？文明又在哪里呈現(xiàn)？

當(dāng)人類卸下文明的面罩，毫不謙遜地以為自己是大自然的主宰，可以肆意獵取其他物種的性命時，生物體內(nèi)部的颶風(fēng)，便化作了澳大利亞的大火、非洲的蝗災(zāi)?；蛘?，它搖身一變，成為1934年5月11日在美國西部草原刮起的一場黑色風(fēng)暴，讓田地開裂、莊稼枯萎，成千上萬的人流離失所;或者，用一場雪崩，將秘魯瓦斯卡蘭山峰下的容加依城摧毀，兩萬居民死亡，二十三平方公里的面積受災(zāi);再者，變身洪水或病毒：1987年7月，孟加拉國經(jīng)歷了有史以來最大的洪水，兩個月內(nèi)，牲畜、糧食、道路、橋梁、房屋等接連被毀，兩千萬人受災(zāi);2020年元月，肉眼看不見的新型冠狀病毒，相繼讓成千上萬人感染、死亡，把十幾億人關(guān)在家里閉門思過……

災(zāi)禍面前，沒有誰是旁觀者，更沒有局外人。就像電影《流浪地球》開頭的臺詞：最初，沒有人在意這場災(zāi)難，這不過是一場災(zāi)火，一次旱災(zāi)，一個物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場災(zāi)難和每個人息息相關(guān)。

春天里，樹們開始萌動展葉，擎出片片綠蔭，進(jìn)而開花結(jié)果。那些領(lǐng)受過大樹庇護(hù)、花果充饑、遮風(fēng)擋雨的人們，在決定對樹木舉起刀斧時，可否想過？樹體里也有颶風(fēng)。一刀一斧砍下去，說不定，又打開一個新的潘多拉魔盒。

3

十幾年前，我參與過植物園一項課題研究——“秦嶺珍稀瀕危植物的遷地保育”，當(dāng)年，遷地保育的植物很多，其中，就有紅豆杉。

紅豆杉從秦嶺遷居到城市里的植物園后，很快就表現(xiàn)出水土不服。離開了原生地的低溫度、高海拔，離開了伴生它的闊葉林和針葉林后，紅豆杉的失落顯而易見，它的生長量在很長一段時間里幾乎停滯，精神萎靡不振。

珍稀瀕危植物的保護(hù)，一般分為原生地保護(hù)、遷地保護(hù)（異地保護(hù)）和種質(zhì)資源保護(hù)三種模式。當(dāng)年，對紅豆杉的保護(hù)和繁育，我們主要采用了后兩種方法。

盡管早就知道紅豆杉生長慢，待真正照料紅豆杉的日常起居時才發(fā)現(xiàn)，它的慢，慢出了境界，它們大約是從“慢人國”里走出來的——用紅豆杉的枝條扦插，五六十天后，才見它慢條斯理地長出根來。用在扦插紅豆杉上的時間，是扦插其他植物用時的十倍;用紅豆杉種子繁殖，竟然需要兩年！兩年啊，我從來沒有見過比它更有耐心的種子，幾乎創(chuàng)下了萌發(fā)耗時之最。一般植物種子的萌發(fā)，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，見到雨水后，兩三個小時就能發(fā)芽。同是種子萌發(fā)，梭梭乘坐的是火箭，紅豆杉卻搭乘了蝸牛。

紅豆杉從種子里蘇醒后，依然像《瘋狂動物城》里那個慢吞吞的樹懶，以至于后來我每次看到紅豆杉苗，眼前總浮現(xiàn)出“閃電”那一絲絲、一縷縷綻開的笑臉——從一粒種子成長為十厘米高的幼苗，需要三四年，從幼苗長到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人間滄桑巨變，對紅豆杉而言，只不過增加了二三厘米寬的年輪而已。

所以，對紅豆杉的研究保育，過程非常漫長，很考驗人的耐心和愛心。好在，這項研究，從多個渠道，保存了紅豆杉的種質(zhì)資源，不至于某一天，這個世界上再也尋它不見。

我們做紅豆杉遷地保育的那幾年，恰逢全民紅豆杉熱。商家的廣告語里，散發(fā)著香濃誘惑的味道：一盆紅豆杉放在家里，就可以預(yù)防全家人不得癌癥。然而，枝葉上掛滿美好心愿的紅豆杉，搬回家里沒幾天，便現(xiàn)出病懨懨的神態(tài)，掉葉、黃葉，蔫頭耷腦。

紅豆杉熱，呼啦啦催生了一批紅豆杉苗來到這個世界上，紅豆杉家族，顯然是喜悅的。只是這苗苗來得快，去得更快，白歡喜了一場。皆因盆栽紅豆杉是個技術(shù)活，并非人人都能勝任。紅豆杉對光線有著特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜歡陽光，三年后，轉(zhuǎn)變態(tài)度，喜“猶抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了;盆土不可以太干，但也怕積水;喜肥，卻只喜歡有機(jī)肥。另外，家里的干濕度，也很難調(diào)節(jié)到紅豆杉最舒適的原生境濕度。

有一陣子，課題組嘗試在新修的街道兩旁，栽種了兩排十多歲的紅豆杉，希望夾道的綠葉紅果，能柔化一旁鱗次櫛比的水泥建筑群。不曾想，紅豆杉對于城市污染，沒有任何的抵抗力。兩三個月后，它們大都枯萎在有點(diǎn)偏執(zhí)的潔身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然連接起來的，只有樹。但不是紅豆杉。

盡管紫杉醇就存在于紅豆杉的樹皮里，但紅豆杉卻無法舍身濟(jì)世。紫杉醇萬分之一二的含量，在巨大的癌患需求面前，不過是杯水車薪。一棵生長了十年八年的樹徑，只有甘蔗粗細(xì)，能有多少樹皮？剝了樹皮制藥，無異于涸澤而漁、焚林而獵，難以永續(xù)生產(chǎn)。記得當(dāng)年從報紙上看到過一則消息，說浙江有四家上市公司想做紫杉醇提純，后來在實踐中發(fā)現(xiàn)不切實際，最終全部停產(chǎn)，因為成本實在是太高了。

紅豆杉樹苗有防癌功效的神話破滅后，公眾對它也不再表現(xiàn)出太多的熱情。這對生性寧靜的紅豆杉來說，求之不得。它本不是一個可以解決很多人就業(yè)，或者，可以給當(dāng)?shù)貛砗芏嘭敻坏臉浞N。但作為一種古老珍稀的瀕危植物，紅豆杉對于生態(tài)環(huán)境，對于應(yīng)用研究，都舉足輕重。

拿草本植物來說，現(xiàn)代作物都是經(jīng)過人工改良的品種，一旦需求發(fā)生改變，或者氣候發(fā)生改變，或者發(fā)生病蟲害，那時，如果沒有了野生的原種救急，人類的莊稼很可能顆粒無收。

“多年之后，我們真正要找的，卻再也找不回來的東西，那些消失了的，又正在被遺忘的事物，或許樹還記得。”作家劉亮程的這段話，神奇地吻合了上述科學(xué)觀點(diǎn)。

4

2016年秋天，我去福建開會，會后，拜訪了龍棲山國家級自然保護(hù)區(qū)里的一株紅豆杉。

秋天的龍棲山，像一個裝滿顏料的調(diào)色罐，將幾樣暖色，一股腦兒端到我的眼前：紅、紅橙、橙、黃、黃橙，層林盡染?？蛙嚧┬杏谠忌种校巴獾娜荷?，畫卷般向后移去，一一消隱為背景，把我領(lǐng)到世界上最高大的野生紅豆杉面前。

盡管一路上我都在設(shè)想它的偉岸，及至看到紅豆杉的第一眼，依然止不住震撼。眼神由左及右、由下而上游弋很久，才發(fā)出哽在喉嚨處的一聲驚嘆。它，看上去就是電影《阿凡達(dá)》里面的那棵生命樹。十幾層樓房的高度，七八個大人牽手才能合圍。樹干寬闊挺拔，扶搖直上，凌空展開綠臂，需使勁仰頭，才能看到它巨大的樹冠。樹皮也比我在腦海中勾勒的更粗糲，樹身陰面爬滿了青苔，仿佛時光之手在這里停留過。那些在風(fēng)雨雷電中久經(jīng)考驗的枝椏參差糾纏，綠云般遮擋了頭頂?shù)陌咨贫?。在它龐大而神秘的光影里，我感覺自己渺小得如同一粒芥籽。隔了鐵柵欄，紅豆杉木質(zhì)芬芳的味道，綠葉紅果舞秋風(fēng)的味道，雨雪雷電的味道，一層層漫出，抵達(dá)我的嗅覺。

它身上的名片上書，年齡1634歲，身高37.8米，腰圍7.41米，冠幅19.3米×16.1米，被世界紀(jì)錄鑒定委員會授予“紅豆杉樹王”之美名。這棵東晉誕生的紅豆杉周圍，環(huán)繞著很多小幾號的紅豆杉，它并不孤單，子嗣興旺。只是，在如此漫長的歲月中，為何它單單躲過了人禍？

傳說這棵紅豆杉樹根下盛產(chǎn)汩汩涌動的圣水。人喝了這里的水，有神奇的功效，病者痊愈，遇難呈祥，健康又長壽。明、清等幾個朝代的《將樂縣志》上均有記載：“下有泉，不盈不涸，病者飲之即痊，旱時禱之即雨，極有靈性，故取名圣水?！薄斑@樹非常有靈性，周邊的村民逢年過節(jié)、逢天旱或外出時，都來樹下祈福?！?/p>

聽完導(dǎo)游的解釋我明白了，這棵紅豆杉，正是伴著這神奇的傳說，在日日老去的時光里，被當(dāng)?shù)匕傩辗顬樯瘢呕畛闪嗽忌掷锏臉渫酢Ｈ绱苏f來，它還可以見證這片土地上許多個世紀(jì)的滄桑。

細(xì)想起來，每一棵古樹留存下來，都有一個使人敬畏或神奇的傳說，這傳說就像是一層保護(hù)衣，阻擋了貪婪者的邪念。

樹植根地下，枝葉伸向藍(lán)天，它們連接著人類與天界。只有通靈的心，才能讀懂其中的美好。傳說中，木棉是壯族始祖的戰(zhàn)士，與入侵者戰(zhàn)斗時，他手執(zhí)火把，英勇頑強(qiáng)，就連犧牲時也是站姿，隨后變身滿身紅花的木棉樹;高大的樟樹，是宇宙混沌初開時最早出現(xiàn)的樹木，有頂天立地之功;在楓樹身上，人們找到了火種;榕樹枝葉繁茂，獨(dú)木成林，親近它的人必多子多?！蚀?，壯族村寨和社亭邊上，多古木，多長壽老人;藏民心目中，山有神，河有神，大樹也有神。蓋房屋帳篷需要砍倒一棵樹時，必先跪地祈禱，向神陳述不得不砍伐的理由，請求樹神最大的饒恕;我特別期待成真的一個傳說是，人的生命不會因死亡而終結(jié)。人們在墓地里種樹，為的是靈魂得以寄居在樹干里，在某一個時間的節(jié)點(diǎn)，新生命會因樹木的萌芽再一次回到塵世。

草木，不單生產(chǎn)花果、醫(yī)藥和氧氣，還生產(chǎn)美學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)，《詩經(jīng)》《圣經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《齊民要術(shù)》一路讀下來，哪一株草木不是充盈著人性、藥性與神性？

那些因“故事”復(fù)活的樹木，是幸運(yùn)的，“慶功栽楊”“思鄉(xiāng)植柳”“治病種杏”“生兒育樹”“伐樹出血”等，讓數(shù)不清的楊、柳、杏樹們重返大地，重歸安全疆域;大樹感恩的年輪上，也會刻下馮玉祥的名字，因為“植樹將軍”的打油詩，曾是樹的護(hù)身符：“老馮駐徐州，大樹綠油油;誰砍我的樹，我砍誰的頭?！辩H鏘有力，儼然孫悟空用金箍棒畫出的安身圓圈，阻隔了覬覦者。被圈起來的樹木，從此都綠油油的。

盡管所有的神話、故事、傳說都有漏洞，但它們?nèi)匀患?xì)密如針腳，一點(diǎn)點(diǎn)縫合了人與大樹、人與自然間的裂隙，讓人重拾起已經(jīng)被遺忘了的敬畏之心。

5

站在樹王紅豆杉的綠蔭里，和我一同參會的一位同行說，他這輩子都會記住一棵紅豆杉的救命之恩。

他說前年，他的家鄉(xiāng)發(fā)生了特大洪災(zāi)，處于洪災(zāi)中的他是不幸的，不過也很萬幸。不幸的是，他的許多財物包括房屋都被洪水卷走了。萬幸有一棵紅豆杉，救了他的命。

那天晚上，他已在屋里躺下。沒想到，當(dāng)他睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)自己竟然被洪水沖出了房間。當(dāng)時雨很大，隱約能看到衣柜、箱子和他一起往屋外快速移動。他在水里根本站立不穩(wěn)，好在他會點(diǎn)狗刨式游泳。身旁，不時有衣服、鞋包、塑料盆盤等擦身向前涌去。他漂了幾十米后，碰上一根電線桿，便立即伸出雙臂抱了上去，像抱住一根救命稻草。才喘了一口氣，還來不及定神，電線桿卻倒了下去。他說，電線桿畢竟是沒有根的東西，靠不住啊。

他又被洪水沖出去老遠(yuǎn)。這時，他隱約看見前方有一團(tuán)晃動的黑影，也許是一棵樹吧。他喘著粗氣，用力撲騰著劃水，向黑影靠近。那的確是一棵樹，一棵紅豆杉。終于，那棵樹收留了他，就像收留一只斷翅的鳥。他抱住樹的枝干大聲呼救，斷斷續(xù)續(xù)喊了四五個小時后，才被人救下。被救下來很長一段時間，他的四肢依然是環(huán)抱樹的僵硬姿態(tài)。

他說，要是沒有那棵紅豆杉，他不知道會被洪水沖到哪里，會死在什么地方。洪災(zāi)過后的第三天，他特地前去拜會了那棵恩樹。它并不高大，樹干最多二十厘米，葉片油綠光亮，枝葉間還有亮晶晶的紅果，除過枝丫間掛住一些柴草外，一點(diǎn)兒也看不出經(jīng)歷了洪水的洗劫。他給這棵紅豆杉松土后，埋入一袋有機(jī)肥，他說，他不知道要用什么方式，才能表達(dá)對一棵樹的感恩。

這天之后，他便隔一段時間就去這棵樹下坐坐。他說，風(fēng)徐徐吹過，樹葉兒簌簌搖動的聲音，像一把雞毛撣子，一點(diǎn)點(diǎn)拂去了心底里堆積起來的憋屈、煩躁和苦惱。每次，都有重生的感覺，真好。

我能聽出“真好”兩個字里的誠意，我感覺他已經(jīng)洞悉了大樹身上隱秘的符號。這真是一個美好的結(jié)局。樹，從來都是值得信賴和依靠的。

桑梓之地，是我們的故園。被大樹環(huán)繞的土墻內(nèi)外，盡管物質(zhì)貧瘠，卻感覺富庶安穩(wěn)。童年的歡樂纏繞在草木上，被花朵和果實輪流喂養(yǎng)。我們在欣賞和品味的時候，樹是具象的，有時候，樹又很抽象，仿佛文人雅士，曲水流觴。庶民如此，王侯將相亦不例外。朱元璋流落到金甕山時，已精疲力竭，饑寒交迫的他憩于一棵樹下。抬頭，發(fā)現(xiàn)了柿子，甘如蜜飴的柿子，很快幫他恢復(fù)了體力。當(dāng)了皇上的他，重返故地，脫下自己的戰(zhàn)袍，披掛在柿子樹上，當(dāng)眾封樹為“凌霜侯”;諸葛亮病危時，給后主劉禪寫了一份特別的遺產(chǎn)：“臣家有桑八百株，子孫衣食，自可足用?！币淮啵瑑尚淝屣L(fēng)。詩人王安石喜歡種竹栽桃，留有：“乘興吾廬知未厭，故移修竹似延雛”“舍南舍北皆種桃，東風(fēng)一吹數(shù)尺高”;蘇東坡謫居黃州時廣種花木，“持錢買花樹，城東坡上栽”“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺”。被貶定州后，栽下的兩株槐樹，如今依然葳蕤在河北定縣文廟的前院，人稱“東坡槐”?！皩幙墒碂o肉，不可居無竹。”……這桃、竹、桑、槐，因了詩人和詩詞的緣故，千百年來，就這么一直妖嬈，一直綠油油的不老。

樹的綠茵，讓人觸摸神靈、抵達(dá)智慧的同時，也滋養(yǎng)萬物：一畝樹林，每天蒸發(fā)120噸水分，吸收67千克二氧化碳，呼出49千克氧氣，夠654人呼吸一天。

最潔凈的空氣，最清澈的水源，最可口的水果，最怡人的風(fēng)景，都源自樹。

樹，就是我們的福祉。

責(zé)任編輯 ? 韋 露