入獄后的幾乎每一年,黃光裕都依然停留在胡潤排行榜上。“今天你一無所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起點?!痹谧铒L光的時候,黃光裕曾經(jīng)這樣感嘆過命運無?!,F(xiàn)在看來,這句話成了他前半生的縮影。
6月24日,北京一中院宣布黃光裕已獲假釋。今年51歲的黃光裕,擁有很多角色。他曾經(jīng)是國美的創(chuàng)始人,35歲時躍居內(nèi)地首富。2013年,身陷囹圄的黃光裕仍以人民幣200億元資產(chǎn),名列胡潤百富榜第39位。本文梳理了黃光裕的前半生,選取了其中6個側(cè)面。每個側(cè)面,可能都是這個人物傳奇又復雜的注腳。
北漂
1986年,黃光裕跟著哥哥黃俊欽成為一名北漂。在進行了一項市場調(diào)查后,黃光裕覺得服裝市場最有潛力。于是他花了十幾萬,從廣東進了一批服裝,結(jié)果賣了一年都沒賣掉,因為尺寸和型號不對路。無奈之下,他開始尋找可以代銷服裝的地方,最終找到了位于珠市口東大街420號的一家國營服裝店——“國美服裝店”。
1987年元旦,黃氏兄弟簽下了那間門面房。衣服都擺滿了,屋子依然有一半是空著的,他們決定賣電器。電器人人需要,而且價格昂貴、淘汰率低,是結(jié)婚搬家必備的“大件兒”。
在那個時代,家用電器是賣方市場,“有貨不愁賣,就看你能不能進到貨”。黃光裕當時手上有10萬左右存款,但一個家電就要幾千甚至上萬。他們的策略是,擺上幾件就行。
不到3個月后,黃光裕把“國美服裝店”更改為“國美電器店”。最開始進的那批服裝,直到最后都沒全部賣出去,他們干脆用來當員工制服。電器生意正式起家。
老板
一名曾經(jīng)的國美高管人士表示,國美是靠信息來經(jīng)營的。從創(chuàng)立初期到90年代中期,國美近四成的電器產(chǎn)品,貨源在廣東中山和番禺。這兩地都設立了聯(lián)系站,業(yè)務員從庫房拿貨,只要價格有一點兒變化,就立刻打電話給北京,要求進行相應的價格調(diào)整。
有時候,過于快速的反應反而會賠錢。一臺電器賠500至1000元再賣出去的事情時有發(fā)生。黃光裕有自己的考慮:一臺庫存電器如果不在某個價格上賣出去,新一批來了后,會賠更多。
由于經(jīng)常低價出售,國美的門店里總是擠滿了人,光是結(jié)賬就得排一個多小時的長隊。銀行專用的提款車就停在店門外,每隔40分鐘左右,從收銀臺上收下來的錢就被專人用箱子裝好,運到提款車上,拉去銀行。
首富
2004年的胡潤排行榜上,黃光裕以105億資產(chǎn)取代丁磊成為了中國內(nèi)地新首富。而就在前一年,他只有18億資產(chǎn),排名第27位。
榜單公布的那天下午,他的手機被打爆了。按照他的說法,直到被采訪,他才得知自己成了首富。后來,有媒體當面問他:“你是不是給胡潤錢了?”他說:“我煩死胡潤了,還給他錢?他的這個榜是一個‘通緝令,誰上誰倒霉!”
一語成讖。黃光裕坐穩(wěn)了幾年首富的位置。最后一次上榜,是2008年10月7日,他以430億元財富位居榜首。僅僅一個月后,一切都變了。那年他39歲。
賭徒
黃光裕是一個有賭性的人。他相信時機和命運比努力本身更重要:“人要發(fā)展,要看你是貪心多,還是野心多、霸氣多。拋開這些,我覺得假如付出的努力都是一樣的,在同等情況下,人與人之間是差不了太多的?!?/p>
2004年,國美借殼上市,這是最大的一次賭局,黃光裕賭對了。國美電器的估值一夜之間從8億躥升到80億。國美上市成功,也直接奠定了黃光裕當時的首富地位。之后,黃光裕開始采取并購的方式,實現(xiàn)快速擴張。一時間,國美總店數(shù)達到了800多家,比競爭對手蘇寧多了一半。黃光裕春風得意,甚至放言要利用資本力量收購蘇寧。
然而在2008年11月27日,北京市公安局知會國美集團,黃光裕因涉嫌經(jīng)濟案件接受警方調(diào)查。第二天,中國證監(jiān)會發(fā)布通報:“2008年3月28日和4月28日,證監(jiān)會對三聯(lián)商社、中關村股票異常交易立案偵查,調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)北京鵬潤投資有限公司有重大違法違規(guī)嫌疑,涉及金額巨大?!?/p>
后來,根據(jù)一篇名為《黃光裕死結(jié)》的文章顯示,黃光裕從香港地下錢莊洗錢,投入中關村操控股價,又在資金鏈緊繃后企圖控制年營業(yè)額近百億的手機零售商迪信通和上市公司三聯(lián)商社,以獲取大量的流動資金。
囚徒
2010年8月30日,黃光裕因非法經(jīng)營罪、內(nèi)幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑14年,同時被判罰金6億元,沒收財產(chǎn)2億元。只能從一些資料中,拼湊出黃光裕在獄中到底過著什么樣的日子。
一名獄友表示,黃光裕的勞動崗位是監(jiān)獄花房。他需要負責整個監(jiān)獄的花卉養(yǎng)護,以及修剪草地、澆灌綠植。他還得了兩次“改造標兵”。
花房不是黃光裕入獄后第一個勞動崗位。2011年的一篇報道中提到,黃光裕當時在監(jiān)獄醫(yī)院做護工。在他入獄的那一年,北京市監(jiān)獄成立了“服刑人員書法繪畫興趣小組”,分成書法班和美術(shù)班——臧天朔在書法班,黃光裕在美術(shù)班。
不過,根據(jù)不少資料顯示,他在監(jiān)獄里也沒停下對公司的“遙控”,國美的重要決定和戰(zhàn)略決策,取決于他的直接意志。他的律師和管理層的伙伴都是國美董事,董事會成了“影子內(nèi)閣”。妻子杜鵑每個月去探視一次,每次半小時。一名國美離職員工稱,黃總還是老大,杜鵑自己說過,大方向由黃總定,她只是輔助者和執(zhí)行人。
入獄后的幾乎每一年,黃光裕都依然停留在胡潤排行榜上,也幾乎每一年,都有黃光裕即將出獄的傳言,每次都會引起國美系股票大漲——這名曾經(jīng)的首富,即使一度成為階下囚,也時刻活在人們的視野中。
錯失者
2000年,黃光裕投資零售電子商務平臺“億福商網(wǎng)”,向各家電生產(chǎn)廠商公開招標,拋出1億元的訂單。消費者可以登錄網(wǎng)站,或是撥打電話訂購打折商品,包括家用電器、年貨、化妝品和服飾。網(wǎng)站營業(yè)兩天,就實現(xiàn)了十幾萬元的交易額。
隨后,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅。黃光裕只好“將它放在冰柜里冷凍著”。這是他為數(shù)不多的錯失時機。在他原本的設想中,億福商網(wǎng)是一個對標亞馬遜的網(wǎng)上零售平臺。后來再提起這次嘗試,他很沮喪:“網(wǎng)絡這塊就不提了,時機不到,天時地利人和……我有一套很完整的東西,我們試了一次。”
如今看來,黃光??赡苁莾?nèi)地第一個嘗試電商的人。他離那個最大的風口曾經(jīng)很近,但早走了一步,終究還是錯過了。2017年中國零售上市公司百強榜單中,國美跌出前五,營收不足千億,甚至出現(xiàn)了大幅度虧損。而根據(jù)去年聯(lián)商網(wǎng)的統(tǒng)計,蘇寧的全年營收已經(jīng)是國美的近5倍。
“今天你一無所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起點?!痹谧铒L光的時候,黃光裕曾經(jīng)這樣感嘆過命運無?!,F(xiàn)在看來,這句話成了他前半生的縮影。
(《問題首富黃光裕》《首富真相:黃光裕家庭的財富路徑》等)