溫暖的呵護

朱瑛

需要就打我電話

“張院長，張院長，王老伯又把鼻飼管抓掉了?！弊o工小李急急地來到敬老院長辦公室。

張燕華聽聞，立即掏出手機，迅速輸入一串號碼后，卻又停了下來。她抬手看了看表，已是下午5點半了，猶豫了好半天，最后還是按下了撥號鍵。

周浦醫(yī)院泌尿外科的副主任醫(yī)師劉峰，做完手術剛準備換衣服下班，手機響了，一看是張院長打來的，他就知道敬老院那邊又有老人需要他了。

為老年癡呆病人插鼻飼管，可是一項難度系數(shù)較高的技術活。當胃管插入咽喉部位時，病人不僅不

會配合做吞咽動作，反而表現(xiàn)為極度恐懼，所以，劉峰每次為王老伯插管，都是保持著足夠的耐心，一邊想方設法和他交流，一邊用手輕輕刺激他的下頜和喉結部，等他的注意力分散了，再瞬間將胃管通過咽喉部，成功插入到胃里。

忙完這一切，已是七點多鐘了。劉峰水也沒喝一口便匆匆告辭。目送著劉醫(yī)生的背影，院長張燕華的心里充滿了感激。

下沙敬老院是浦東新區(qū)規(guī)模較大的一家敬老院，也是上海市掛牌殘疾人養(yǎng)護基地，有500余張床位，入住的多為70歲以上的老人，其中智障、殘疾、孤寡老人占了相當大的比例。有些癱瘓、昏迷、行動不便的老人，需要長期置留鼻飼管和導尿管。每次送這些老人去醫(yī)院更換鼻飼管和導尿管，都是張燕華最最頭痛的事。因為他們不同于正常人，必須得叫救護車，得有護工陪同，還得通知家屬，有的老人體質非常虛弱，搬動、顛簸對他們來說本身就有風險。

怎樣才能減輕換一根管子給這些老人們帶來的折騰呢？2006年，一次偶然的機會，劉峰得知下沙敬老院的這一困難，主動聯(lián)系了張院長，表示愿意利用業(yè)余時間為這里的老人提供免費服務。他對張院長說：“需要就打我電話?！?/p>

需要就打我電話！多么樸實的一句話。從此以后，劉峰的手機便無數(shù)次地響起敬老院打來的電話。

敬老院有位叫楊美娣的老太，因腦中風長期昏迷。劉峰第一次為她更換鼻飼管時，發(fā)現(xiàn)她面色特別差，身體也特別弱。于是他每隔十天半個月，主動抽空去為她更換。漸漸地，楊老太的臉色紅潤起來，體質也越來越好。在他和敬老院的精心照料下，楊老太的生命延續(xù)了六年。要知道，一般像她這類插鼻飼管的病人，生存年限也就是一到兩年。

隨著劉峰往返敬老院次數(shù)的增加，老人們都喜歡上了這個40多歲，話語不多又沒有架子的醫(yī)生。頭疼腦熱要找他問問，磕了碰了愛找他瞧瞧。

有一次，敬老院里一個智力殘障的病人摔了一跤，劉峰為他縫合傷口，不料病人卻狠狠地咬住他的胳膊不肯松口。血滲透了他的衣服，但他還是忍著痛堅持把傷口處理好，所有在場的人都心疼得說不出話來。家屬要請他吃飯，他連連搖手，敬老院要送他禮物，他推辭拒收。

酒不喝，禮不收，劉峰的心里收獲的是付出的快樂。

名副其實的“私人醫(yī)生”

劉峰的免費服務，并不僅限于敬老院里的老人。2008年，老方80多歲的母親突發(fā)腦梗摔倒在地，經(jīng)搶救命是保住了，但生活完全不能自理，只能長期插著導尿管生存。

老方住在周浦鎮(zhèn)一個老式小區(qū)的五樓，上下樓沒有電梯，他自己腿有殘疾，每次送老母親到醫(yī)院更換導尿管，都需要弟妹們從很遠的地方趕來幫忙。時間一長，弟妹們有時這事那事脫不開身，給老母親換導尿管也就一拖再拖。拖到最后，母親尿道感染引發(fā)了血尿。

劉峰接治老方母親的時候，她的尿道已經(jīng)化膿感染，散發(fā)陣陣臭味。劉峰一邊為老人治療，一邊責備老方護理不周，并一再強調要及時更換導尿管。

面對劉峰的叮囑，老方向劉峰吐露苦衷，希望醫(yī)院能提供上門服務?？粗碛袣埣驳睦戏?，劉峰思忖片刻后對他說：“目前醫(yī)院還沒有這方面的服務，你的困難我只能以個人上門服務的方式為你解決。你放心，我是免費的?！?/p>

作為一名醫(yī)者，能用自己的一技之長去幫助別人，對劉峰而言是一件快樂的事。但劉峰第一次到老方家，還是被他家的困難給震撼了。原來老方不僅母親癱瘓在床，妻子也患有乳腺癌。殘病的老方照料癱瘓的母親就力不從心，現(xiàn)在還要拖著殘疾的腿，東奔西走，陪妻子求醫(yī)。除了身體上的累，老方的心更覺得累。整天圍繞著兩個重病號，老方越來越覺得自己撐不下去了。面對老方的狀態(tài)，每次劉峰去老方家，都要和老方聊聊天，用一個醫(yī)者的鼓勵，給老方足夠的信心。

直到老方母親病逝，劉峰的上門服務，整整堅持了五年，他成了老方家名副其實的“私人醫(yī)生”。

將劉峰當作“私人醫(yī)生”的，還有下沙敬老院88歲的張三囡。

2011年的夏天，張三囡感冒咳嗽身體不適，住進了周浦醫(yī)院。張三囡沒有子女，老伴的身體也不好。當醫(yī)生告訴她，肺部檢查有可疑的陰影時，她嚇得哭了起來，不知該怎么辦。

劉峰得知這一情況，來到張三囡的病床前安慰開導她。為了排除老人的疑慮，也為了進一步診斷病情，劉峰帶著張三囡的胸片前往上海肺科醫(yī)院，通過專家讀片研究，最終排除了腫瘤的可能。當劉峰將這個好消息告訴張三囡時，老人激動地拉著他的手，哽咽著說不出話來。張三囡就此視劉峰醫(yī)生為自己的親人，看病只認劉醫(yī)生。

積善之家有余慶

劉峰熱愛醫(yī)學，更敬愛老人，他始終無法忘懷他學醫(yī)的初衷。那年，他最親最愛的外婆患了癌癥，看著外婆被病痛折磨，無奈心痛之后，他下定決心要報考醫(yī)科大學，要救助更多像外婆那樣的病人。

1992年，劉峰醫(yī)科畢業(yè)進了周浦醫(yī)院，他可以在這個平臺上實現(xiàn)自己的理想了。外婆生病求醫(yī)乃至臨終期間，他深切體會到，如何緩解病人軀體的痛疼，安撫他們那種對生的渴望，對死的恐懼，才是對臨近終點的脆弱無助的生命最好的關懷。

那是2011年6月的一天，85歲的王一工老人被診斷出前列腺癌，住進周浦醫(yī)院，劉峰擔任他的主治醫(yī)生。通過交談，劉峰得知，王一工老人早年就讀復旦大學，后來在杭州當老師，是一名高級知識分子，因家庭成分原因，終身未娶，現(xiàn)住在香柏愛老院。

多年來，劉峰有一個職業(yè)習慣，那就是不僅僅關注病人的病情，還會盡可能多地了解病人的家庭情況、生活習慣等，因為這些外圍的因素，往往對病情的治療起到關鍵性的作用。

王一工手術出院后，有天他的護工劉桂紅給劉峰打來電話。說老人情緒低落，不愿說話，不想行動，也沒有食欲，整天躺在床上昏昏欲睡。下班后，劉峰就拎了禮品來愛老院看望老人。劉峰知道，身患絕癥的老人心靈都是非常脆弱的，孤寡的老人更容易封閉自己，產(chǎn)生憂郁。此時如果不能盡快讓老人走出陰影，對病情的康復十分不利。

劉峰隔三岔五就去看望王一工，時間久了，劉峰的關愛，讓老人的臉上綻放出笑容，漸漸地他們成了忘年交。

2013年的冬天，王一工老人癌癥轉移，病情惡化。劉峰的關懷，讓老人在生命的冬日里，感受到的不再是孤寂絕望。生命臨近終點，老人的內心一片祥和，親情已悄然成了他離開人世間的牽掛，他惦記著劉峰的女兒就要參加中考了。

老人臨終的惦記，讓劉峰心生慚愧。劉峰的妻子是周浦醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生。在醫(yī)生的同行間流傳著這么一句話：醫(yī)生護士談對象不能找同行，否則將來沒人管家。意思是說，醫(yī)生護士的工作是超負荷的，沒有時間和精力管家。

這一點，劉峰和妻子是深切體會到了。女兒出生后，先是兩家老人幫著帶，后來老人身體不太好，女兒漸漸大了，他們就干脆讓女兒住讀。

有多少次女兒周末回家，劉峰答應去接她，結果卻去了敬老院;

有多少次劉峰許諾要陪女兒去逛逛書店，看場電影，結果卻去看望老人;

有多少次的晚餐，妻子和女兒都是等了又等，結果劉峰卻是在趕往敬老院的路途上……

這些，劉峰都記不清了。

他能記得清楚的是，女兒拿到上海市重點高中錄取通知書時對他說的話：“爸爸，我將來也要考醫(yī)科大，也要做一名像您一樣的好醫(yī)生！”

他能記得真切的是，女兒寄給他的新年賀年卡上寫的幾句話：“積善之家必有余慶，積惡之家必有余殃，望爸爸愛惜身體，去救更多的人！”

尾 ?聲

老人的需要，家人的支持，給了劉峰在這條路上堅持走下去的勇氣。他常對身邊的人說：老人是社會的弱勢群體，將來我們也都要老的，趁著年輕，多獻一份愛心吧。

劉峰的愛心奉獻沒有豪言壯語，甚至是默默無聞的。直到2013年，敬老院將一面錦旗送到周浦醫(yī)院，同事們才知道。14年來，劉峰為敬老院200多個老人提供了服務。他用一名醫(yī)生的天職和良知，溫暖了大眾的心。

（插圖/陳偉中）