二次元生態(tài)

林森菜

屏幕社交時(shí)代催生了二次元文化的興起，最大化地解放了年輕一代的話語權(quán)。不僅如此，在被認(rèn)為是中國二次元文化自留地的B站，“小朋友”們越來越多地介入現(xiàn)實(shí)生活，他們看科普、學(xué)硬知識，甚至追蹤社會(huì)事件、為弱者發(fā)聲。一代年輕人在B站長大，開始影響世界。

“彈幕”這個(gè)詞怎么讀，難倒了84歲的文學(xué)教授。

登錄B站的第二天，福建師范大學(xué)的孫紹振教授自爆了這件事。當(dāng)年輕的助理把“彈”讀作子彈的“彈”，他才意識到自己弄錯(cuò)了，它是指即時(shí)評論像子彈一樣劃過屏幕，而非“彈出”的意思。

超過10萬人看見了這則視頻。不過B站“小朋友”們沒有感到尷尬，把“dan”念成“tan”，是每個(gè)試圖了解B站的“大人”都容易出的錯(cuò)。

有關(guān)什么是“二次元”的問題，孫紹振也回答錯(cuò)了。老教授確定地說：“我知道啊，次，就是數(shù)學(xué)語言，二次方嘛?！彼凵窈V定，看不到猶豫與心虛，說完還自得地笑了笑，被字幕標(biāo)注為“博古通今的微笑”。這形成一種自嘲效果，彈幕里“哈”字密密麻麻，混著一些“可愛”呼嘯而過。

自誕生之初，B站就有著“二次元人類自留地”的標(biāo)簽。孫紹振是寫在語文課本上的人物，學(xué)術(shù)領(lǐng)域的老教授，怎么看都是妥妥的“三次元生物”。

好在“小朋友”們沒有排斥這位“老老老教授”。

在孫紹振向嗶哩嗶哩的小朋友打招呼的視頻里，彈幕排著隊(duì)向?qū)O紹振問好，“給大佬獻(xiàn)上膝蓋”“給教授敬茶”“給大佬打電話”，都是有B站特色的致敬禮。有人爭搶著科普，孫教授是“歷史上留名的人物”“莫言的老師”，每一條彈幕后都拖著數(shù)量不等的感嘆號。

孫紹振很少笑，但在粉絲眼中，他動(dòng)動(dòng)眉眼都自帶可愛光環(huán)。有幾次真笑了兩聲，直接觸發(fā)了彈幕的“高萌警告”。

孫紹振總能隔空帶動(dòng)彈幕情緒?！皠偛盼业闹碚f，我可能是嗶哩嗶哩現(xiàn)在年齡最大的UP主了。今年我就84了?！睂O紹振抿嘴整理措辭，猶豫的樣子略帶憨態(tài)，在彈幕里瞬間掀起波瀾。

孫紹振說自己打算常駐B站。“聽說嗶哩嗶哩的學(xué)習(xí)氛圍很好，那我也嘗試在嗶哩嗶哩文學(xué)領(lǐng)域里帶個(gè)頭哇，不定期地分享我的一些心得，供大家交流學(xué)習(xí)。當(dāng)然也歡迎你們批評。你們說怎么樣，好不好？”

彈幕再一次引爆，滿屏“好”字飛過。

光環(huán)加持下，孫紹振在不到一個(gè)月的時(shí)間里，擁有了2.3萬名B站粉絲，看過他視頻的年輕人實(shí)際上比這個(gè)數(shù)字更多。“稀里糊涂地混進(jìn)”B站的他，還沒來得及理解什么是“UP主”，就完成了一次反向破壁。

孫紹振事先不知情。近幾年，他有意識地做一些面向年輕人的文化普及，開始把自己上課的內(nèi)容做成錄音，交由助理發(fā)到網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上。錄制視頻前幾天，孫紹振幾個(gè)年輕助理聚在一起聊天。有人說起孫老師年紀(jì)大了，學(xué)問做得好但沒有出圈，太可惜了。他們突然想到，局座張召忠成功在B站圈粉，決定給孫老師也試試。

早幾年，中國喜歡動(dòng)漫和ACG文化的年輕人普遍遭受“幼稚”“古怪”等非議。這些喜愛二次元的年輕人，一度討論過是否要向社會(huì)主流普及ACG文化，洗刷污名，稱為“破壁”。

2019年12月27日，孫紹振的視頻出現(xiàn)在B站時(shí)，次元壁又一次裂開了，嚴(yán)肅的大人們準(zhǔn)備反向滲透二次元世界。

B站的視頻內(nèi)容已十分豐富，不單動(dòng)漫，年輕人還關(guān)注美食、美妝、科普和紀(jì)錄片，對現(xiàn)實(shí)世界并不默然。在80后UP主蔣松筠觀察中，2019年是B站嚴(yán)肅內(nèi)容的元年。這年夏天，他嘗試用一些科技和社會(huì)熱點(diǎn)新聞作為關(guān)鍵詞在B站檢索，搜出來的原創(chuàng)視頻數(shù)量稀少，深度評論和財(cái)經(jīng)類內(nèi)容還是一片空白。

他從媒體出走，賬號“老蔣巨靠譜”很快橫空出世，一舉成功。

UP主一般會(huì)把視頻控制在10分鐘左右，避免觀眾視覺勞累，沒播完就離開。老蔣不一樣，他擅長解析互聯(lián)網(wǎng)公司財(cái)報(bào)、分析各個(gè)公司未來走向，視頻動(dòng)輒三五十分鐘。有時(shí)畫面一切，窗外的天已經(jīng)黑了。 年輕人的好奇心一點(diǎn)就燃。

也是這一年，泛知識學(xué)習(xí)內(nèi)容成了B站播放增長最快的類目之一。如果說蔣松筠穿破次元壁是有策略為之，鬼谷藏龍和芳斯塔芙則是偶然地踩到了點(diǎn)上。芳斯塔芙和鬼谷藏龍共同運(yùn)營著科普號“芳斯塔芙”，2019年2月份，他們開始憑嚴(yán)謹(jǐn)逗笑講解古生物的視頻，在B站圈粉。

成為UP主之前，“芳斯塔芙”供職于一家學(xué)術(shù)期刊，業(yè)余翻譯科普文章。2018年，芳斯塔芙在B站注冊了頻道，發(fā)布自己翻譯的外國科普視頻。后來，鬼谷藏龍也加入其中，以拍檔的身份共同更新賬號。半年過去，鬼谷藏龍和芳斯塔芙的志趣，潛移默化地影響著鬼谷系列視頻的觀眾。

通過鬼谷藏龍的視頻，B站年輕人慢慢地互通了一些暗語?！扒蚪幼印?，三個(gè)字讓人不明就里，但看過“鬼谷說”，你就知道它約等于“咸魚”。它是三葉蟲的一種，身體構(gòu)造極其簡單，成天漂在海中、躺在海底，只靠過濾流經(jīng)它的海水，濾食浮游生物。它出現(xiàn)時(shí)，大片彈幕排著隊(duì)飛過屏幕，一邊調(diào)侃它“丟蟲”笑它是“咸魚蟲”“死宅蟲”，一邊想著像它一樣肥宅快樂，躺著吃嗟來之食。

年輕人保持著懷疑的特性。探索欲驅(qū)使他們點(diǎn)進(jìn)這些科普視頻，也鼓勵(lì)他們不羞于指出疏漏，推著UP主去求證真相。

一次，鬼谷藏龍回看“鬼谷說”講軟骨魚的視頻，發(fā)現(xiàn)有人指出，視頻中“現(xiàn)實(shí)中虎鯨存在文化多樣性，有非常畏懼鯊魚的群體”的說法缺乏依據(jù)。他考證一番，在評論區(qū)置頂了一條勘誤評論。不用擔(dān)心他們會(huì)為此難堪，有時(shí)從論文里讀到了新結(jié)論，也要主動(dòng)勘誤?！耙恢币詠聿粩鄷?huì)有新研究出現(xiàn)，把舊的理論給推翻，”芳斯塔芙說，“我們盡量不犯錯(cuò)，但出了錯(cuò)就要更正。”

鬼谷藏龍興致勃勃，說起每當(dāng)學(xué)界有新結(jié)論，科普媒體經(jīng)常會(huì)挖出自己分析舊觀點(diǎn)的文章，在文章最后更新一段最新進(jìn)展，快速完成第一波面向大眾的信息更新。

借由B站，年輕人開始主動(dòng)表達(dá)對世界的看法。他們樂于在此發(fā)表對熱點(diǎn)事件的看法，甚至是保護(hù)弱者，為他們發(fā)聲。

在成為UP主之前，B站是敬漢卿追奧特曼系列特?cái)z片的基地。一次，他在看“奧特曼”時(shí)，點(diǎn)進(jìn)了底下一則相關(guān)視頻，知道其背后公司遭遇財(cái)政危機(jī)，賣身與人。那是他第一次得知奧特曼們在現(xiàn)實(shí)世界中的遭遇，為此他特地去淘了幾個(gè)奧特曼正版手辦，為信仰“充值”。那之后，通過這些視頻，他的認(rèn)知不斷延伸到現(xiàn)實(shí)世界的不同領(lǐng)域，影視產(chǎn)業(yè)、生活，甚至是在B站追熱點(diǎn)新聞動(dòng)態(tài)，俗稱“吃瓜”。

2019年8月，敬漢卿已是B站一名小有名氣的吃播UP主，他無端吃了個(gè)官司，一家公司惡意將他的名字搶注商標(biāo)，給他發(fā)了律師函。一番了解后，敬漢卿在B站講述了這段經(jīng)歷，提醒其他UP主注意。另外，維權(quán)中需要證明他的粉絲基礎(chǔ)，敬漢卿現(xiàn)在也請觀眾點(diǎn)贊、評論、收藏。

由此不難看出，一些B站年輕人的視頻，正在“改造”現(xiàn)實(shí)世界。

1999年出生的UP主“禿草是真的”就是其中一員。2019年6月，他在B站發(fā)布了3個(gè)教福建地方手語的教學(xué)視頻。

禿草出生在福建一個(gè)工人家庭。父母都是聽障人士，從小，父母和同為聽障人士的姑姑、姑丈照顧他長大。聽覺喪失牽連語言表達(dá)，在家中，大家靠手語交流。直到5歲那年，參軍的哥哥回家，禿草才開口說話。這讓他的父母驚喜，他們不知如何觀察禿草對聲音的反應(yīng)，一直以為他也喪失聽力。

長大后，禿草成了長輩和外界溝通的橋梁。父母到醫(yī)院看病，他陪同問診，藥怎么吃、身上哪里痛，都靠他和哥哥溝通。禿草對B站的觀眾講述這些，自問自答：“為什么不請護(hù)工呢，因?yàn)樽o(hù)工不會(huì)手語啊，醫(yī)生也不會(huì)手語?！?/p>

彈幕里有人問：“不能寫字溝通嗎？”

實(shí)際上，禿草的父母那代聾啞者處境尷尬。受制于那個(gè)時(shí)代的教育條件，他們中的很多人不識字，無法用文字與人交流?，F(xiàn)在，年輕的聾啞人識字率上升，與他人交流已無太多障礙，父親這代聽障人士和聾啞人的窘狀成了房間里的大象。

2019年6月，禿草到醫(yī)院幫父親拿藥，路過五官科時(shí)遇見一位聽障的老太太。禿草一眼就認(rèn)出她是聽障人士——她急切比畫著“眼睛”“很痛”“看不見”，接待她的護(hù)士一臉茫然。

禿草用手語讓老太太把情況告訴他，才得知老太太眼睛痛了一年，她聽不見，看病麻煩，也沒有兒女幫忙，直到撐不住了才來醫(yī)院。醫(yī)生診斷老太太得了青光眼，到了要做手術(shù)的程度。之后，禿草幫老太太辦住院，直到老太太的親友趕到醫(yī)院才回家。

回家后，禿草決定拍視頻教年輕人打手語。之后，他的《福建自然手語教程》做了三期。跳過理論，直接教觀眾打?qū)嵱迷~句?！昂芨吲d認(rèn)識你，我只會(huì)一點(diǎn)兒手語”，學(xué)會(huì)這句話，據(jù)說走遍全國都不怕。

在禿草的手語課，“爸爸”是伸出拇指輕觸嘴唇，表示一家之主?！皨寢尅笔巧斐鍪持篙p觸嘴唇，表示家中最纖細(xì)優(yōu)雅的人?！盃敔敗薄澳棠獭保d草講解成“爸上加爸”“媽上加?jì)尅蓖瑯拥氖謩?，上移幾寸，輕觸額頭即可，瞬間飄過滿屏“哈哈哈”。

在B站上，越來越多年輕人像禿草一樣，用視頻表達(dá)改造現(xiàn)實(shí)的愿望。而網(wǎng)站之外，生活仍在繼續(xù)。一度，禿草擔(dān)心這件事陣仗大、效果小，大家看過學(xué)過，但用不上。然而，一位北京的網(wǎng)友看完了禿草的手語教學(xué)，偶然在肯德基發(fā)現(xiàn)了一位聽障人士。她按禿草教的動(dòng)作打招呼：“很高興認(rèn)識你，我只會(huì)一點(diǎn)兒手語。”之后，她看到對方眼中露出了光芒。

敬漢卿更新了商標(biāo)搶注事件的近況。維權(quán)正在進(jìn)行，他用維權(quán)視頻產(chǎn)生的平臺(tái)打賞，在四川援建了一所希望小學(xué)，當(dāng)然，他自己添了點(diǎn)兒錢。受到他的感召，一些B站的年輕人也在能力范圍內(nèi)組織向地震災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)衣物。

芳斯塔芙的粉絲想改名為“球接子”。這代表了大家向往的生活，正如鬼谷藏龍?jiān)谝曨l里調(diào)侃的：“努力不一定會(huì)成功，但不努力就一定會(huì)很不舒服?！蔽抑郎钸€要努力，但在彈幕里，我想暫時(shí)假裝咸魚。

與此同時(shí)，芳斯塔芙和鬼谷藏龍入選了2019年嗶哩嗶哩“百大UP主”榜單，2020年1月18日的上海，有真正的大人給他們頒獎(jiǎng)。這個(gè)榜單集結(jié)了B站影響力和個(gè)人特色突出的UP主，現(xiàn)實(shí)向內(nèi)容在今年的榜單中大幅增加。

今年1月，孫紹振更新了一張風(fēng)吹起一頭蓬發(fā)的照片，很快吸引了年輕人的好奇心。朋友笑說他這是“農(nóng)村包圍城市”，他不認(rèn)，改說這是地方支持中央。輕輕松松，引發(fā)了評論區(qū)又一輪討論。

跟年輕人交流，讓嚴(yán)肅的文學(xué)內(nèi)容普及到了新維度，也讓老教授短暫地變年輕了。