主持人
“有多少好朋友最后成了陌路”,這是詩人的慨嘆,也是友情不可回避的一種結(jié)局。曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)人,在某個(gè)命運(yùn)的拐點(diǎn),被岔到不同的路上,于是,就有了差別和距離。能一路同行到生命終點(diǎn),所謂一輩子的朋友,終是極少數(shù)。
親密無間的距離?魯女士 ?46歲 ?工程師
【訴說】阿丹是母親閨蜜的女兒,大我半歲,個(gè)子比我矮一頭。我倆站在一起時(shí),我會把胳膊壓在她肩上。她靠在我身邊,笑得眼睛都看不見了。從小我倆就像連體人,讓人覺得是親姐妹,而且我是姐姐。我倆功課都不錯,課余時(shí)間一起到少年宮學(xué)舞蹈。我倆是小地方的女孩,一致認(rèn)為再怎么出類拔萃,也不如去大城市闖闖。于是,我倆一起考上了省里最好的私立高中。
阿丹的性格平易近人,我則爭強(qiáng)好勝。身高和成績,我總壓她一頭,總愛在她面前嘚瑟,連寫字也要爭個(gè)我比她好。她對我的放肆從來不會生氣,而是揉著我的臉說:“小丫頭,你教我好不好?”高考時(shí),我倆成績不相上下,便報(bào)了同一所大學(xué)的同一個(gè)專業(yè),最后分在同一個(gè)班同一個(gè)寢室。
大學(xué)期間,我的強(qiáng)勢繼續(xù)放飛,大四時(shí)飛大發(fā)了。蘇老師是我們的班主任,我至今都清晰記得,他第一次走進(jìn)教室時(shí),我聽見自己的心“咣”地一聲響,他寂寥的神情真像我的父親。他在校園很有名,不僅是系里最年輕的副教授,課講得還好,深受學(xué)生歡迎。更重要的是,他有一個(gè)因車禍癱瘓?jiān)诖驳钠拮樱?0年之間,他不離不棄,這在浮華的現(xiàn)世里,顯得格外傳奇和珍貴。
我迷上了這個(gè)男人,自然要向阿丹傾訴。沒想到她一臉不屑,口氣相當(dāng)冷靜老道:“你呀你,也不動腦袋想想,他有老婆,這樣的男人,怎么可能給你留著?”我很吃驚,原以為她會一如既往地順著我的思路,謙讓我、支持我。現(xiàn)在,她用這樣一句話,要斬?cái)辔业拿缐簟?/p>
夢已開始了,攔是攔不住的。我沒聽她的話,而是像草叢里窺探的小蛇,在等待一個(gè)契機(jī)。不久,機(jī)會來了,蘇老師的父親病重,他要趕回老家盡孝,生活委員找到我說,他想找一個(gè)女生在課余時(shí)間,去家里照顧一下妻子,有一定的費(fèi)用。我不打奔兒地應(yīng)下,必須幫忙,費(fèi)用免談。當(dāng)“上崗”時(shí)間定下來時(shí),那種摻雜了興奮和恐慌的情緒,很快融入對蘇老師的期待里。
第一眼見到的蘇妻,沒有傳說中的漂亮,大概是長期臥床的緣故,她的臉看上去有些浮腫,精神很萎靡。每晚,我提前結(jié)束晚自習(xí),來到校園后面的家屬樓,蘇老師家在4層,我的工作是幫助蘇妻洗漱,并把早餐食材準(zhǔn)備好。一個(gè)月后,蘇老師回來了,我已跟蘇妻處得非常好,可能是禁足太久了,她與我無話不談,甚至說到夫妻間的隱私,我覺得她好像知道了我的心事。
阿丹也看出我常走神,一個(gè)周末的晚上,我倆一起來到操場上,白天的喧囂在夜色中安靜下來,她幽幽地問:“跟蘇老師的關(guān)系,下一步打算怎么辦?”我愣了,但馬上鎮(zhèn)定下來,覺得沒必要向她隱瞞,就說:“我們已經(jīng)是男女朋友關(guān)系了,等我一畢業(yè),就和他結(jié)婚,然后一起養(yǎng)他妻子?!彼α?,借著路燈我看見她的眼睛,依然瞇成了一道縫,“傻丫頭,知道我是勸不住你的,說多了你也不愛聽,你的世界里只有蘇老師了。我要告訴你一件事,在你天天去他家期間,我去北京應(yīng)聘了,畢業(yè)就過去?!?/p>
沒錯,我是滿腦袋裝的都是蘇老師,但是,阿丹是我最好的朋友,跟蘇老師沒可比性。她背著我去北京應(yīng)聘,這事還是讓我受傷,有種說不出因由的憤怒,又不好講出來,只能找蘇老師傾訴。他看上去滿腹心事,話里話外躲躲閃閃。一個(gè)生活危機(jī)四伏的男人,怎么可能撐起一個(gè)深情女子的天?我明白這一點(diǎn)時(shí),已是大學(xué)畢業(yè)時(shí),我與阿丹幾乎是不歡而散。
阿丹去北京就職了,我則在本市漂了6個(gè)多月,才找到工作。對蘇老師的夢總算醒了,隨著他帶著妻子去了南方,這段戀情無疾而終。轉(zhuǎn)眼10年,阿丹在北京已是外企的業(yè)務(wù)經(jīng)理。最初兩三年,我倆互動頻繁,春節(jié)相約老家,跟著網(wǎng)絡(luò)社交工具的變化,一路升級到使用微信。但真說不上是從何時(shí)起,我倆的互動越來越少,到了今天,連節(jié)日問候都沒有了。
其實(shí),大四的那次談話,“走散”的結(jié)局就已注定。她不再容忍我的不切實(shí)際,還有多年對她的強(qiáng)勢擠壓。她的務(wù)實(shí)和理性,與我的隨意、任性和不著邊際的夢想漸漸拉開了距離?,F(xiàn)在,我們完全是兩個(gè)維度的人,與陌生人相差無幾了。
走散不必再見?邵先生 ?49歲 ?大學(xué)教師
【訴說】我和阿天都是1971年生人,在沈陽過著粗陋簡單的日子。從小學(xué)到高中,我倆是同班同學(xué),因?yàn)橄矚g崔健,成了要好的朋友。阿天的父母都是機(jī)床廠的工人,那時(shí),鐵西區(qū)的天總是灰蒙蒙的,工廠日益衰落,前景一片迷茫。窘迫的家境并沒有阻礙他長成一個(gè)樂觀開朗,并愿意用歌唱來表達(dá)心情的小伙子,這或許跟他的父親有關(guān)。
他父親是個(gè)老沈陽人,是廠樂隊(duì)的一員,擅長吉他、貝斯這些看似沉默的樂器,他成了兒子的音樂啟蒙。阿天高考成績不好,又不想復(fù)讀,就進(jìn)了工廠,我的成績則送我來到了北京。一個(gè)工人一個(gè)大學(xué)生,對友誼并沒構(gòu)成障礙,我倆仍是最鐵的朋友。
1993年我大學(xué)畢業(yè),考上了本校的研究生,繼續(xù)留在北京。阿天來過一次,我在校園酒吧請他,他說回去就辦辭職手續(xù),全身心投入歌唱?;厣蜿柡?,他果然這么做了,和一位音樂同道一起去了麗江,后來又漂到了上海。居無定所,賣唱為生,期間返回沈陽一段時(shí)間,在中山廣場附近開了間酒吧。
2003年夏天,我回沈陽探親,阿天請我到他的酒吧坐坐。那里的硬條件不是很好,空間不大,狹窄擁擠,棚上吊個(gè)大風(fēng)扇,轉(zhuǎn)起來像龍卷風(fēng)。臺上的歌手和臺下的聽眾,只有一臂之遙,音響效果也不太好。阿天是主唱,一開口,我就傻掉了,那是一種既熟悉又陌生的嘶吼,這座我一直想逃離的城市,被這種聲音直接空運(yùn)到眼前,然后重重地落地,就像孫悟空一直飛不過去的五指山。
阿天在臺上笑著唱著,特別投入,瘦臉上擠滿了張藝謀式的皺紋,披肩長發(fā)中分著從腦門飛流直下。他唱的是只有兩句歌詞的《早知道》:“早知道黃河的水要干哪,修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥哩?早知道尕妹妹的心靈要變哪,談他媽的那個(gè)戀愛又是做啥哩?”
他翻來覆去地唱,把人生的悲涼全都掏出來給我看,卻又用熱鬧的形式掩埋自己。那晚,我在這首歌里喝高了,跑到大街上,晃晃悠悠地來到廣場中央。那里聳立著偉人揮手的巨型群雕,工農(nóng)兵的造型像極了當(dāng)年的我倆,緊繃著神經(jīng),時(shí)刻發(fā)起沖擊似的。我坐在臺階上打了一圈電話,有的接了,有的一聽酒蒙子的聲音,也不問是誰,直接摁掉了。
阿天找到我時(shí)天都快亮了,他扶著我深一腳、淺一腳地來到附近的出租屋。我醒時(shí)已是下午,陽光像巨大的熱源,把房間變成了烤箱。他買來一箱冰鎮(zhèn)的“老雪”,“哥們兒,還喝呀?”我的頭還在疼,有點(diǎn)兒發(fā)怵,他把五官擰在一起,撇著嘴說:“裝什么裝,當(dāng)喝涼水了,行不?”
20年前的那個(gè)晚上,是我記憶中濃墨重彩的一筆。我研究生畢業(yè)后留校任教,結(jié)婚生子,現(xiàn)在已是奔五大叔了。但這并不妨礙我懷念那個(gè)時(shí)刻——音樂煽風(fēng)點(diǎn)火,酒精推波助瀾,有人上桌跳舞,有人醉倒在地,有人干脆沖上臺去一起歌唱……沒有規(guī)則,沒有旁觀者,音樂就像中午下過的那場大雨,噼哩噼哩猛砸不停。
什么時(shí)候跟阿天失聯(lián)的?想不起來了,或者說,根本就沒想過。反正驀然回首,燈火闌珊處已沒了他的臉和他的歌?,F(xiàn)在,中學(xué)同學(xué)群有五六個(gè),哪個(gè)都沒他,但哪個(gè)都飄著他的名字。不止一人說,阿天組建了自己的樂隊(duì),到全國各地演出。經(jīng)濟(jì)上時(shí)好時(shí)壞,好時(shí)一擲千金,恨不能拿百元鈔票點(diǎn)煙抽;壞時(shí)身無分文,在城市的涵洞過夜。他的酒吧都開到了拉薩,在那里,他跟一位外國女歌手有了戀情,生了一個(gè)漂亮的女兒。但女兒如何,女歌手如何,他如何,誰都說不清楚。阿天成了同學(xué)群里的傳說。
我若真找他,不是沒有線索,他父母住在鐵西區(qū)一個(gè)回遷的小區(qū)里。但我不想找,一來,北京的校園生活,已經(jīng)把我的人生定格,我已經(jīng)失去越格的興趣;二來,相見不如懷念,畢竟我們曾是那么好的朋友,在各自生命最燦爛的時(shí)候“走散”。他熱情、爽朗、豪邁的性格和飄逸灑脫的外表,長留在我的記憶里,這比“團(tuán)圓”更有意義。
活在自編的故事里?伍女士 ?51歲 ?財(cái)務(wù)人員
【訴說】認(rèn)識阿芳時(shí),她剛離婚,女兒6歲。她說,在沒有女兒之前,常覺得心里揣著火山一樣的愛,卻不知道該往哪兒放。有了女兒后,所有的愛都有了去處,特別踏實(shí)。丈夫出軌、離婚、丟了工作,諸多波折,她都受之泰然。
為了生計(jì),阿芳跟發(fā)小在菜市場邊上開了一家美甲店。她脾氣好,有耐心,又能研究新樣式,生意越來越好。就盤算著,何不盤一個(gè)正經(jīng)的店面,做大一點(diǎn)兒?當(dāng)初和發(fā)小說得清楚,兩人五五投資。擴(kuò)店發(fā)小則要占大頭,阿芳想不通,發(fā)小更想不通,沒好臉地說:“當(dāng)時(shí)看你可憐,才幫你一把,沒有我,你能有今天?”
我是在做銷售時(shí)認(rèn)識阿芳的。那是2003年,我下崗了,賣彩妝之類的小玩意貼補(bǔ)家用。我推開美甲店的門,就跟她一見如故。她跟我講與發(fā)小的矛盾,說心里發(fā)堵時(shí),就去菜市場,在那里,她會放下心事,只想做飯。女兒最愛吃的是芝麻雞,輕油炸了,撒一層芝麻,嚼起來脆生生,吃一嘴的油??春⒆映燥埖臉幼?,覺得世界的苦楚都能擔(dān)當(dāng)。女子雖弱,為母則強(qiáng),這個(gè),我全懂。
那陣子,我常往她家跑,一住就是四五天。她做的早餐花不了多少錢,總能折騰出許多花樣,講究顏值要好看,食材要均衡。山里的食物,有山藥、地瓜、木耳;海里的食物,有紫菜、小魚、蝦米……輕油淡鹽,顏色鮮亮,碼放得整整齊齊。一起出去吃飯時(shí),她總是最后一個(gè)走,沒動過的剩菜打包回家,幾塊雞,一塊魚,擺放在第二天的飯盒里,漂亮的不是食物,是心意。
如此近距離的交往,其實(shí)未必是好事。說不上是從哪天起的,我開始覺得阿芳有些矯情,愛編造生活故事。她多次跟我說,她的生母是一位又漂亮又有才干的優(yōu)秀女子,在大學(xué)期間愛上一位男老師,并懷上對方的孩子,這孩子就是她。這女子死于難產(chǎn),阿芳不是母親的親女兒,母親其實(shí)是繼母。
我無意間從她妹妹口中得知,阿芳跟母親關(guān)系一直不好,親娘變繼母的故事,是她自己編造的。妹妹說,這個(gè)故事姐姐跟許多人都講過,共4個(gè)版本,有一見鐘情戀的,上下級戀的,她講給我的,是師生戀。
知道真相再看阿芳,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法回到過去了,不可能跟她繼續(xù)近距離的交往下去,加上2015年8月,我正式入職公司,早8晚5非常忙,無暇也無必要光顧她的美甲店?,F(xiàn)在,她怎么樣,女兒又怎么樣,我無從得知。偶爾遇到她妹妹,問她情況,也是淡淡一句“都挺好”。也許,我不該在她的造假上糾結(jié),她在編織自己的故事,又沒有傷害他人。但朋友是要觀點(diǎn)互換、智力相輔的,連起碼的信息都不真實(shí),這樣的友情真沒必要繼續(xù)下去了。